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Livre premier 

 


Un juste 
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Chapitre I 

 


Monsieur Myriel1 

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de  Digne.  C’était  un  vieillard  d’environ  soixante-quinze  ans ;  il occupait le siège de Digne depuis 1806. 



Quoique  ce  détail  ne  touche  en  aucune  manière  au  fond même  de  ce  que  nous  avons  à  raconter,  il  n’est  peut-être  pas inutile,  ne  fût-ce  que  pour  être  exact  en  tout,  d’indiquer  ici  les bruits  et  les  propos  qui  avaient  couru  sur  son  compte  au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit  des  hommes  tient  souvent  autant  de  place  dans  leur  vie  et surtout dans leur destinée que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un  conseiller  au  parlement  d’Aix ;  noblesse  de  robe.  On contait  de  lui  que  son  père,  le  réservant  pour  hériter  de  sa charge,  l’avait  marié  de  fort  bonne  heure,  à  dix-huit  ou  vingt ans,  suivant  un  usage  assez  répandu  dans  les  familles parlementaires.  Charles  Myriel,  nonobstant  ce  mariage,  avait, disait-on,  beaucoup  fait  parler  de  lui.  Il  était  bien  fait  de  sa personne,  quoique  d’assez  petite  taille,  élégant,  gracieux, spirituel ; toute la première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements 1 Très vite les commentateurs, et d’abord la famille du « modèle » 

ont  reconnu  Charles-François-Bienvenu  de  Miollis  (1753-1843),  évêque de  Digne  de  1806  à  1838,  dans  le  personnage  de  Hugo.  De  fait  celui-ci s’était, dès 1834, documenté avec précision sur la famille de ce prélat (en particulier  sur  son  frère,  le  général  Sextus  de  Miollis)  dont  la  vie  et  la carrière  offrent  beaucoup  d’analogies  avec  celles  de  Mgr Bienvenu.  Sans doute l’attention de Hugo avait-elle été attirée sur lui par Montalembert qui,  reçu  à  Digne  en  octobre  1831  par  Mgr  de  Miollis,  était  revenu enthousiaste. 
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se précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées, traquées,  se  dispersèrent.  M. Charles  Myriel,  dès  les  premiers jours  de  la  révolution,  émigra  en  Italie.  Sa  femme  y  mourut d’une  maladie  de  poitrine  dont  elle  était  atteinte  depuis longtemps.  Ils  n’avaient  point  d’enfants.  Que  se  passa-t-il ensuite  dans  la  destinée  de  M. Myriel ?  L’écroulement  de l’ancienne  société  française,  la  chute  de  sa  propre  famille,  les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les  émigrés  qui  les  voyaient  de  loin  avec  le  grossissement  de l’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de ces affections  qui  occupaient  sa  vie,  subitement  atteint  d’un  de  ces coups  mystérieux  et  terribles  qui  viennent  quelquefois renverser, en le frappant au cœur, l’homme que les catastrophes publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre. 



En  1804,  M. Myriel  était  curé  de  B.  (Brignolles).  Il  était déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde. 



Vers  l’époque  du  couronnement,  une  petite  affaire  de  sa cure,  on  ne  sait  plus  trop  quoi,  l’amena  à  Paris.  Entre  autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal  Fesch.  Un  jour  que  l’empereur  était  venu  faire visite  à son  oncle,  le  digne  curé,  qui  attendait  dans  l’antichambre,  se trouva  sur  le  passage  de  sa  majesté.  Napoléon,  se  voyant regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement : 



– Quel est ce bonhomme qui me regarde ? 



– Sire,  dit  M. Myriel, vous  regardez  un bonhomme,  et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter. 
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L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce  curé,  et  quelque  temps  après  M. Myriel  fut  tout  surpris d’apprendre qu’il était nommé évêque de Digne. 



Qu’y  avait-il  de  vrai,  du  reste,  dans  les  récits  qu’on  faisait sur  la  première  partie  de  la  vie  de  M. Myriel ?  Personne  ne  le savait.  Peu  de  familles  avaient  connu  la  famille  Myriel  avant  la révolution. 



M. Myriel  devait  subir  le  sort  de  tout  nouveau  venu  dans une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fût évêque et parce qu’il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait son nom n’étaient peut-être que des propos ; du bruit, des  mots,  des  paroles ;  moins  que  des  paroles,  des   palabres, comme dit l’énergique langue du midi. 



Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence à  Digne,  tous  ces  racontages,  sujets  de  conversation  qui occupent dans le premier moment les petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne n’eût osé en parler, personne n’eût même osé s’en souvenir. 



M. Myriel  était  arrivé  à  Digne  accompagné  d’une  vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de moins que lui. 



Ils  avaient  pour  tout  domestique  une  servante  du  même âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle,  après  avoir  été   la  servante  de  M.  le  Curé,  prenait maintenant  le  double  titre  de  femme  de  chambre  de mademoiselle et femme de charge de monseigneur. 



Mademoiselle  Baptistine  était  une  personne  longue,  pâle, mince,  douce ;  elle  réalisait  l’idéal  de  ce  qu’exprime  le  mot 

« respectable » ;  car  il  semble  qu’il  soit  nécessaire  qu’une 
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femme  soit  mère  pour  être  vénérable.  Elle  n’avait  jamais  été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté ; et,  en  vieillissant,  elle  avait  gagné  ce  qu’on  pourrait  appeler  la beauté  de  la  bonté.  Ce  qui  avait  été  de  la  maigreur  dans  sa jeunesse  était  devenu,  dans  sa  maturité,  de  la  transparence ;  et cette  diaphanéité  laissait  voir  l’ange.  C’était  une  âme  plus encore  que  ce  n’était  une  vierge.  Sa  personne  semblait  faite d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y eût là un sexe ; un peu  de  matière  contenant  une  lueur ;  de  grands  yeux  toujours baissés ; un prétexte pour qu’une âme reste sur la terre. 



Madame  Magloire  était  une  petite  vieille,  blanche,  grasse, replète,  affairée,  toujours  haletante,  à  cause  de  son  activité d’abord, ensuite à cause d’un asthme. 



À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent l’évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la première visite au général et au préfet. 



L’installation  terminée,  la  ville  attendit  son  évêque  à l’œuvre. 
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Chapitre II 

 

Monsieur Myriel devient monseigneur 


Bienvenu 

Le palais épiscopal de Digne était attenant à l’hôpital. 



Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au  commencement  du  siècle  dernier  par  monseigneur  Henri Puget,  docteur  en  théologie  de  la  faculté  de  Paris,  abbé  de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai  logis  seigneurial.  Tout  y  avait  grand  air,  les  appartements de  l’évêque,  les  salons,  les  chambres,  la  cour  d’honneur,  fort large,  avec  promenoirs  à  arcades,  selon  l’ancienne  mode florentine,  les  jardins  plantés  de  magnifiques  arbres.  Dans  la salle  à  manger,  longue  et  superbe  galerie  qui  était  au  rez-de-chaussée  et  s’ouvrait  sur  les  jardins,  monseigneur  Henri  Puget avait  donné  à  manger  en  cérémonie  le  29  juillet  1714  à messeigneurs  Charles  Brûlart  de  Genlis,  archevêque-prince d’Embrun,  Antoine  de  Mesgrigny,  capucin,  évêque  de  Grasse, Philippe  de  Vendôme,  grand  prieur  de  France,  abbé  de  Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron de  Vence,  César  de  Sabran  de  Forcalquier,  évêque-seigneur  de Glandève,  et  Jean  Soanen,  prêtre  de  l’oratoire,  prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept  révérends  personnages  décoraient  cette  salle,  et  cette  date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une table de marbre blanc. 



L’hôpital  était  une  maison  étroite  et  basse  à  un  seul  étage avec un petit jardin. 
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Trois  jours  après  son  arrivée,  l’évêque  visita  l’hôpital.  La visite  terminée,  il  fit  prier  le  directeur  de  vouloir  bien  venir jusque chez lui. 



– Monsieur  le  directeur  de  l’hôpital,  lui  dit-il,  combien  en ce moment avez-vous de malades ? 



– Vingt-six, monseigneur. 



– C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque. 



– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres. 



– C’est ce que j’avais remarqué. 



– Les  salles  ne  sont  que  des  chambres,  et  l’air  s’y renouvelle difficilement. 



– C’est ce qui me semble. 



– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents. 



– C’est ce que je me disais. 



– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades quelquefois ; nous ne savons que faire. 



– C’est la pensée qui m’était venue. 



– Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut se résigner. 
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Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de-chaussée. 



L’évêque  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  se  tourna brusquement vers le directeur de l’hôpital : 



– Monsieur,  dit-il,  combien  pensez-vous  qu’il  tiendrait  de lits rien que dans cette salle ? 



– La  salle  à  manger  de  monseigneur !  s’écria  le  directeur stupéfait. 



L’évêque  parcourait  la  salle  du  regard  et  semblait  y  faire avec les yeux des mesures et des calculs. 



– Il  y  tiendrait  bien  vingt  lits !  dit-il,  comme  se  parlant  à lui-même. 



Puis élevant la voix : 



– Tenez,  monsieur  le  directeur  de  l’hôpital,  je  vais  vous dire.  Il  y  a  évidemment  une  erreur.  Vous  êtes  vingt-six personnes  dans  cinq  ou  six  petites  chambres.  Nous  sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis.  Vous  avez  mon  logis,  et  j’ai  le  vôtre.  Rendez-moi  ma maison. C’est ici chez vous. 



Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de l’évêque et l’évêque était à l’hôpital. 



M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par  la  révolution.  Sa  sœur  touchait  une  rente  viagère  de  cinq cents  francs  qui,  au  presbytère,  suffisait  à  sa  dépense personnelle.  M. Myriel  recevait  de  l’état  comme  évêque  un traitement  de  quinze  mille  francs.  Le  jour  même  où  il  vint  se loger  dans  la  maison de l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi 
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de  cette  somme  une  fois  pour  toutes  de  la  manière  suivante. 

Nous transcrivons ici une note écrite de sa main. 



 Note pour régler les dépenses de ma maison. 



 Pour le petit séminaire : quinze cents livres Congrégation de la mission : cent livres 

 Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres Séminaire  des  missions  étrangères  à  Paris :  deux  cents livres 

 Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres Établissements religieux de la Terre-Sainte : cent livres Sociétés de charité maternelle : trois cents livres En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres Œuvre pour l’amélioration des prisons : quatre cents livres Œuvre  pour  le  soulagement  et  la  délivrance  des prisonniers : cinq cents livres 

 Pour  libérer  des  pères  de  famille  prisonniers  pour  dettes : mille livres 

 Supplément  au  traitement  des  pauvres  maîtres  d’école  du diocèse : deux mille livres 

 Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent livres Congrégation  des  dames  de  Digne,  de  Manosque  et  de Sisteron, pour l’enseignement gratuit des filles indigentes : quinze cents livres 

 Pour les pauvres : six mille livres 

 Ma dépense personnelle : mille livres 

  

 Total : quinze mille livres 



Pendant  tout  le  temps  qu’il  occupa  le  siège  de  Digne, M. Myriel  ne  changea  presque  rien  à  cet  arrangement.  Il appelait  cela,  comme  on  voit,  avoir  réglé  les  dépenses  de  sa maison. 
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Cet  arrangement  fut  accepté  avec  une  soumission  absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était  tout  à  la  fois  son  frère  et  son  évêque,  son  ami  selon  la nature  et  son  supérieur  selon  l’église.  Elle  l’aimait  et  elle  le vénérait  tout  simplement.  Quand  il  parlait,  elle  s’inclinait ; quand  il  agissait,  elle  adhérait.  La  servante  seule,  madame Magloire,  murmura  un  peu.  M.  l’évêque,  on  l’a  pu  remarquer, ne  s’était  réservé  que  mille  livres,  ce  qui,  joint  à  la  pension  de mademoiselle  Baptistine,  faisait  quinze  cents  francs  par  an. 

Avec  ces  quinze  cents  francs2,  ces  deux  vieilles  femmes  et  ce vieillard vivaient. 



Et  quand  un  curé  de  village  venait  à  Digne,  M.  l’évêque trouvait  encore  moyen  de  le  traiter,  grâce  à  la  sévère  économie de  madame  Magloire  et  à  l’intelligente  administration  de mademoiselle Baptistine. 



Un  jour,  –  il  était  à  Digne  depuis  environ  trois  mois,  – 

l’évêque dit : 



– Avec tout cela je suis bien gêné ! 



– Je  le  crois bien !  s’écria  madame Magloire, Monseigneur n’a  seulement  pas  réclamé  la  rente  que  le  département  lui  doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. 

Pour les évêques d’autrefois c’était l’usage. 



– Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, madame Magloire. 



Il fit sa réclamation. 







2 Sur un revenu de quinze mille livres, L’évêque ne conserve donc que le dixième : dîme inversée ; voir I, 1, 6 : « Je paie ma dîme, disait-il ». 
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Quelque  temps  après,  le  conseil  général,  prenant  cette demande  en  considération,  lui  vota  une  somme  annuelle  de trois mille francs, sous cette rubrique :  Allocation à M. l’évêque pour  frais  de  carrosse,  frais  de  poste  et  frais  de  tournées pastorales. 



Cela  fit  beaucoup  crier  la  bourgeoisie  locale,  et,  à  cette occasion,  un  sénateur  de  l’empire,  ancien  membre  du  conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la  ville  de  Digne  d’une  sénatorerie  magnifique,  écrivit  au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques : 



« – Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une ville de moins  de  quatre  mille  habitants ?  Des  frais  de  poste  et  de tournées ?  à  quoi  bon  ces  tournées  d’abord ?  ensuite  comment courir  la  poste  dans  un  pays  de  montagnes ?  Il  n’y  a  pas  de routes.  On  ne  va  qu’à  cheval.  Le  pont  même  de  la  Durance  à Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres  sont  tous  ainsi.  Avides  et  avares.  Celui-ci  a  fait  le  bon apôtre  en  arrivant.  Maintenant  il  fait  comme  les  autres.  Il  lui faut  carrosse  et  chaise  de  poste.  Il  lui  faut  du  luxe  comme  aux anciens évêques. Oh ! toute cette prêtraille ! Monsieur le comte, les  choses  n’iront  bien  que  lorsque  l’empereur  nous  aura délivrés des calotins. À bas le pape ! (les affaires se brouillaient avec  Rome).  Quant  à  moi,  je  suis  pour  César  tout  seul.  Etc., etc. » 



La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. 



– Bon,  dit-elle  à  mademoiselle  Baptistine,  Monseigneur  a commencé  par  les  autres,  mais  il  a bien  fallu  qu’il  finît  par  lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour nous. Enfin ! 
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Le  soir  même,  l’évêque  écrivit et remit à sa sœur une note ainsi conçue : 



 Frais de carrosse et de tournées. 



 Pour  donner  du  bouillon  de  viande  aux  malades  de l’hôpital : quinze cents livres. 

 Pour  la  société  de  charité  maternelle  d’Aix :  deux  cent cinquante livres. 

 Pour la société de charité maternelle de Draguignan : deux cent cinquante livres. 

 Pour les enfants trouvés : cinq cents livres. 

 Pour les orphelins : cinq cents livres. 

  

 Total : trois mille livres. 



Tel était le budget de M. Myriel. 



Quant  au  casuel  épiscopal,  rachats  de  bans,  dispenses, ondoiements,  prédications,  bénédictions  d’églises  ou  de chapelles, mariages, etc., l’évêque le percevait sur les riches avec d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres. 



Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluèrent. 

Ceux  qui  ont  et  ceux  qui  manquent  frappaient  à  la  porte  de M. Myriel,  les  uns  venant  chercher  l’aumône  que  les  autres venaient  y  déposer.  L’évêque,  en  moins  d’un  an,  devint  le trésorier  de  tous  les  bienfaits  et  le  caissier  de  toutes  les détresses.  Des  sommes  considérables  passaient  par  ses  mains ; mais rien ne put faire qu’il changeât quelque chose à son genre de vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire. 



Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas  que  de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d’être reçu ; c’était comme de l’eau sur une terre sèche ; il 
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avait  beau  recevoir  de  l’argent,  il  n’en  avait  jamais.  Alors  il  se dépouillait. 



L’usage  étant  que  les  évêques  énoncent  leurs  noms  de baptême  en  tête  de  leurs  mandements  et  de  leurs  lettres pastorales,  les  pauvres  gens  du  pays  avaient  choisi,  avec  une sorte  d’instinct  affectueux,  dans  les  noms  et  prénoms  de l’évêque,  celui  qui  leur  présentait  un  sens,  et  ils  ne  l’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait. 



– J’aime 

ce 

nom-là, 

disait-il. 

Bienvenu 

corrige 

monseigneur. 



Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit  vraisemblable ;  nous  nous  bornons  à  dire  qu’il  est ressemblant3. 





3 Hugo ne dit pas à quoi : manière d’inviter le lecteur à s’interroger. 

L’Église, gênée par cet évêque, évangélique et fort peu épiscopal, attaqua de  diverses  manières  le  personnage.  Hugo  n’avait  guère  de  peine  à répondre. Voir, en particulier, « Muse, un nommé Ségur… »,  Les Quatre Vents de l’esprit, « Le Livre satirique » XXIX (au volume  Poésie III) et la lettre  ouverte  à  Mgr  de  Ségur  de  décembre  1872  ( Actes  et  Paroles  III, Après l’exil, au volume  Politique). 
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Chapitre III 

 

À bon évêque dur évêché 

M.  l’évêque,  pour  avoir  converti  son  carrosse  en  aumônes, n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque  pas  de  routes,  on  l’a  vu  tout  à  l’heure ;  trente-deux cures,  quarante  et  un  vicariats  et  deux  cent  quatrevingt-cinq succursales.  Visiter  tout  cela,  c’est  une  affaire.  M.  l’évêque  en venait à bout. Il allait à pied quand c’était dans le voisinage, en carriole  dans  la  plaine,  en  cacolet  dans  la  montagne.  Les  deux vieilles  femmes  l’accompagnaient.  Quand  le  trajet  était  trop pénible pour elles, il allait seul. 



Un  jour,  il  arriva  à  Senez,  qui  est  une  ancienne  ville épiscopale,  monté  sur  un  âne.  Sa  bourse,  fort  à  sec  dans  ce moment,  ne  lui  avait  pas  permis  d’autre  équipage.  Le  maire  de la  ville  vint  le  recevoir  à  la  porte  de  l’évêché  et  le  regardait descendre  de  son  âne  avec  des  yeux  scandalisés.  Quelques bourgeois riaient autour de lui. 



– Monsieur  le  maire,  dit  l’évêque,  et  messieurs  les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que c’est bien de l’orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a  été  celle  de  Jésus-Christ.  Je  l’ai  fait  par  nécessité,  je  vous assure, non par vanité. 



Dans  ses  tournées,  il  était  indulgent  et  doux,  et  prêchait moins qu’il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible.  Il  n’allait  jamais  chercher  bien  loin  ses raisonnements  et  ses  modèles. Aux  habitants  d’un  pays  il  citait 
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l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on était dur pour les nécessiteux, il disait : 



– Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux  veuves  et  aux  orphelins  le  droit  de  faire  faucher  leurs prairies  trois  jours  avant  tous  les  autres.  Ils  leur  rebâtissent gratuitement  leurs  maisons  quand  elles  sont  en  ruines.  Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier. 



Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait : 



– Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au service à l’armée et ses filles en service à la ville, et qu’il soit malade et empêché, le curé le recommande au  prône ;  et  le  dimanche,  après  la  messe,  tous  les  gens  du village,  hommes,  femmes,  enfants,  vont  dans  le  champ  du pauvre  homme  lui  faire  sa  moisson,  et  lui  rapportent  paille  et grain dans son grenier. 



Aux  familles  divisées  par  des  questions  d’argent  et d’héritage, il disait : 



– Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu’on n’y  entend  pas  le  rossignol  une  fois  en  cinquante  ans.  Eh bien, quand  le  père  meurt  dans  une  famille,  les  garçons  s’en  vont chercher  fortune,  et  laissent  le  bien  aux  filles,  afin  qu’elles puissent trouver des maris. 



Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il disait : 



– Voyez  ces  bons  paysans  de  la  vallée  de  Queyras.  Ils  sont là  trois  mille  âmes.  Mon  Dieu !  c’est  comme  une  petite république. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le maire fait tout.  Il  répartit  l’impôt,  taxe  chacun  en  conscience,  juge  les 
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querelles  gratis,  partage  les  patrimoines  sans  honoraires,  rend des  sentences  sans  frais ;  et  on  lui  obéit,  parce  que  c’est  un homme juste parmi des hommes simples. 



Aux villages où il ne trouvait pas de maître d’école, il citait encore ceux de Queyras : 



– Savez-vous  comment  ils  font ?  disait-il.  Comme  un  petit pays  de  douze  ou  quinze  feux  ne  peut  pas  toujours  nourrir  un magister, ils ont des maîtres d’école payés par toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu’ils portent dans la ganse  de  leur  chapeau.  Ceux  qui  n’enseignent  qu’à  lire  ont  une plume,  ceux  qui  enseignent  la  lecture  et  le  calcul  ont  deux plumes ;  ceux  qui  enseignent  la  lecture,  le  calcul  et  le  latin  ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte d’être ignorants ! Faites comme les gens de Queyras. 



Il  parlait  ainsi,  gravement  et  paternellement,  à  défaut d’exemples  inventant  des  paraboles,  allant  droit  au  but,  avec peu  de  phrases  et  beaucoup  d’images,  ce  qui  était  l’éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant. 
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Chapitre IV 

 

Les œuvres semblables aux paroles 

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée des  deux  vieilles  femmes  qui  passaient  leur  vie  près  de  lui ; quand il riait, c’était le rire d’un écolier. 



Madame  Magloire  l’appelait  volontiers   Votre  Grandeur. 

Un  jour,  il  se  leva  de  son  fauteuil  et  alla  à  sa  bibliothèque chercher  un  livre.  Ce  livre  était  sur  un  des  rayons  d’en  haut. 

Comme l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y atteindre. 



–  Madame  Magloire,   dit-il,  apportez-moi  une  chaise.  Ma grandeur ne va pas jusqu’à cette planche.  



Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait  rarement  échapper  une  occasion  d’énumérer  en  sa présence  ce  qu’elle  appelait  « les  espérances »  de  ses  trois  fils. 

Elle  avait  plusieurs  ascendants  fort vieux et proches de la mort dont  ses  fils  étaient  naturellement  les  héritiers.  Le  plus  jeune des  trois  avait  à  recueillir  d’une  grand’tante  cent  bonnes  mille livres  de  rentes ;  le  deuxième  était  substitué  au  titre  de  duc  de son  oncle ;  l’aîné  devait  succéder  à  la  pairie  de  son  aïeul. 

L’évêque  écoutait  habituellement  en  silence  ces  innocents  et pardonnables  étalages  maternels.  Une  fois  pourtant,  il paraissait  plus  rêveur  que  de  coutume,  tandis  que  madame  de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces 

« espérances ». Elle s’interrompit avec quelque impatience : 



– Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi songez-vous donc ? 
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– Je  songe,  dit  l’évêque,  à  quelque  chose  de  singulier  qui est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point. » 



Une  autre  fois,  recevant  une  lettre  de  faire-part  du  décès d’un  gentilhomme  du  pays,  où  s’étalaient  en  une  longue  page, outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents : 



– Quel  bon  dos  a  la  mort !  s’écria-t-il.  Quelle  admirable charge  de  titres  on  lui  fait  allègrement  porter,  et comme il faut que les hommes aient de l’esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité ! 



Il  avait  dans  l’occasion  une  raillerie  douce  qui  contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire  vint  à  Digne  et  prêcha  dans  la  cathédrale.  Il  fut  assez éloquent.  Le  sujet  de  son  sermon  était  la  charité.  Il  invita  les riches  à  donner  aux  indigents,  afin  d’éviter  l’enfer  qu’il  peignit le  plus  effroyable  qu’il  put  et  de  gagner  le  paradis  qu’il  fit désirable  et  charmant.  Il  y  avait  dans  l’auditoire  un  riche marchand  retiré,  un  peu  usurier,  nommé  M. Géborand,  lequel avait  gagné  un  demi-million  à  fabriquer  de  gros  draps,  des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait  l’aumône  à  un  malheureux.  À  partir  de  ce  sermon,  on remarqua  qu’il  donnait  tous  les  dimanches  un  sou  aux  vieilles mendiantes  du  portail  de  la  cathédrale.  Elles  étaient  six  à  se partager cela. Un jour, l’évêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire : 



– Voilà  monsieur  Géborand  qui  achète  pour  un  sou  de paradis. 



Quand  il  s’agissait  de  charité,  il  ne  se  rebutait  pas,  même devant  un  refus,  et  il  trouvait  alors  des  mots  qui  faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de 
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la  ville.  Il  y  avait  là  le  marquis  de  Champtercier,  vieux,  riche, avare, lequel trouvait moyen d’être tout ensemble ultra-royaliste et  ultra-voltairien.  Cette  variété  a  existé.  L’évêque,  arrivé  à  lui, lui toucha le bras. 



– Monsieur  le  marquis,  il  faut  que  vous  me  donniez quelque chose. 



Le marquis se retourna et répondit sèchement : 



– Monseigneur, j’ai mes pauvres. 



– Donnez-les-moi, dit l’évêque. 



Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon. 



« Mes  très  chers  frères,  mes  bons  amis,  il  y  a  en  France treize  cent  vingt  mille  maisons  de  paysans  qui  n’ont  que  trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la  porte  et  une  fenêtre,  et  enfin  trois  cent  quarante-six  mille cabanes  qui  n’ont  qu’une  ouverture,  la  porte.  Et  cela,  à  cause d’une chose qu’on appelle l’impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans  ces  logis-là,  et  voyez  les  fièvres  et  les  maladies.  Hélas ! 

Dieu donne l’air aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la  loi,  mais  je  bénis  Dieu.  Dans  l’Isère,  dans  le  Var,  dans  les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont pas même de  brouettes,  ils  transportent  les  engrais  à  dos  d’hommes ;  ils n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts  de  corde  trempés  dans  la  poix  résine.  C’est  comme  cela dans  tout  le  pays  haut  du  Dauphiné.  Ils  font  le  pain  pour  six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L’hiver, ils  cassent  ce  pain  à  coups  de  hache  et  ils  le  font  tremper  dans l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. – Mes frères, ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de vous. » 
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Né  provençal,  il  s’était  facilement  familiarisé  avec  tous  les patois du midi. Il disait : «  Eh bé ! moussu, sès sagé ? » comme dans  le  bas  Languedoc.  «  Onté  anaras  passa ? »  comme  dans les  basses  Alpes.  «  Puerte  un  bouen  moutou  embe  un  bouen froumage grase », comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au  peuple,  et  n’avait  pas  peu  contribué  à  lui  donner  accès  près de  tous  les  esprits.  Il  était  dans  la  chaumière  et  dans  la montagne  comme  chez  lui.  Il  savait  dire  les  choses  les  plus grandes  dans  les  idiomes  les  plus  vulgaires.  Parlant  toutes  les langues, il entrait dans toutes les âmes. 



Du  reste,  il  était  le  même  pour  les  gens  du  monde  et pour les gens du peuple. 



Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des circonstances environnantes. Il disait : 



– Voyons le chemin par où la faute a passé. 



Étant,  comme  il  se  qualifiait  lui-même  en  souriant,  un   ex-pécheur,  il  n’avait  aucun  des  escarpements  du  rigorisme,  et  il professait  assez  haut,  et  sans  le  froncement  de  sourcil  des vertueux  féroces,  une  doctrine  qu’on  pourrait  résumer  à  peu près ainsi : 



« L’homme  a  sur  lui  la  chair  qui  est  tout  à  la  fois  son fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède. 



« Il  doit  la  surveiller,  la  contenir,  la  réprimer,  et  ne  lui obéir  qu’à  la  dernière  extrémité.  Dans  cette  obéissance-là,  il peut  encore  y  avoir  de  la  faute ;  mais  la  faute,  ainsi  faite,  est vénielle.  C’est  une  chute,  mais  une  chute  sur  les  genoux,  qui peut s’achever en prière. 



« Être  un  saint,  c’est  l’exception ;  être  un  juste,  c’est  la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes. 
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« Le  moins  de  péché  possible,  c’est  la  loi  de  l’homme.  Pas de  péché  du  tout  est  le  rêve  de  l’ange.  Tout  ce  qui  est  terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation. » 



Quand  il  voyait  tout  le  monde  crier  bien  fort  et  s’indigner bien vite : 



– Oh !  oh !  disait-il  en  souriant,  il  y  a  apparence  que  ceci est  un  gros  crime  que  tout  le  monde  commet.  Voilà  les hypocrisies  effarées  qui  se  dépêchent  de  protester  et  de  se mettre à couvert. 



Il  était  indulgent  pour  les  femmes  et  les  pauvres  sur  qui pèse le poids de la société humaine. Il disait : 



– Les  fautes  des  femmes,  des  enfants,  des  serviteurs,  des faibles,  des  indigents  et  des  ignorants  sont  la  faute  des  maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants. 



Il disait encore : 



– À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous  pourrez ;  la  société  est  coupable  de  ne  pas  donner l’instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait l’ombre. 



Comme  on  voit,  il  avait  une  manière  étrange  et  à  lui  de juger  les  choses.  Je  soupçonne  qu’il  avait  pris  cela  dans l’évangile. 



Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout de  ressources,  avait  fait  de  la  fausse  monnaie.  La  fausse 
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monnaie  était  encore  punie  de  mort  à  cette  époque.  La  femme avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par l’homme.  On  la  tenait,  mais  on  n’avait  de  preuves  que  contre elle.  Elle  seule  pouvait  charger  son  amant  et  le  perdre  en avouant.  Elle  nia.  On  insista.  Elle  s’obstina  à  nier.  Sur  ce,  le procureur  du  roi  avait  eu  une  idée.  Il  avait  supposé  une infidélité  de  l’amant,  et  était  parvenu,  avec  des  fragments  de lettres  savamment  présentés,  à  persuader  à  la  malheureuse qu’elle  avait  une  rivale  et  que  cet  homme  la  trompait.  Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout  prouvé.  L’homme  était  perdu.  Il  allait  être  prochainement jugé  à  Aix  avec  sa  complice.  On  racontait  le  fait,  et  chacun s’extasiait sur l’habileté du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la justice  de  la  vengeance.  L’évêque  écoutait  tout  cela  en  silence. 

Quand ce fut fini, il demanda : 



– Où jugera-t-on cet homme et cette femme ? 



– À la cour d’assises. 



Il reprit : 



– Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi ? 



Il  arriva  à  Digne  une  aventure  tragique.  Un  homme  fut condamné à mort pour meurtre. C’était un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. 

La veille du jour fixé pour l’exécution du condamné, l’aumônier de  la  prison  tomba  malade.  Il  fallait  un  prêtre  pour  assister  le patient  à  ses  derniers  moments.  On  alla  chercher  le  curé.  Il paraît qu’il refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire  de  cette  corvée  et  de  ce  saltimbanque ;  moi  aussi,  je  suis malade ;  d’ailleurs  ce  n’est  pas  là  ma  place.  On  rapporta  cette réponse à l’évêque qui dit : 
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– Monsieur  le  curé  a  raison.  Ce  n’est  pas  sa  place,  c’est  la mienne. 



Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du 

« saltimbanque », il l’appela par son nom, lui prit la main et lui parla.  Il  passa  toute  la  journée  et  toute  la  nuit  près  de  lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l’âme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami ;  évêque  pour  bénir  seulement.  Il  lui  enseigna  tout,  en  le rassurant  et  en  le  consolant.  Cet  homme  allait  mourir désespéré.  La  mort  était  pour  lui  comme  un  abîme.  Debout  et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas  assez  ignorant  pour  être  absolument  indifférent.  Sa condamnation,  secousse  profonde,  avait  en  quelque  sorte rompu  çà  et  là  autour  de  lui  cette  cloison  qui  nous  sépare  du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L’évêque lui fit voir une clarté. 



Le  lendemain,  quand  on  vint  chercher  le  malheureux, l’évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de cordes. 



Il  monta  sur  la  charrette  avec  lui,  il  monta  sur  l’échafaud avec  lui.  Le  patient,  si  morne  et  si  accablé  la  veille,  était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu.  L’évêque  l’embrassa,  et,  au  moment  où  le  couteau  allait tomber, il lui dit : 



– Celui  que  l’homme  tue,  Dieu  le  ressuscite ;  celui  que  les frères  chassent  retrouve  le  Père.  Priez,  croyez,  entrez  dans  la vie ! le Père est là. 
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Quand  il  redescendit  de  l’échafaud,  il  avait  quelque  chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le  plus  admirable  de  sa  pâleur  ou  de  sa  sérénité.  En  rentrant  à cet humble logis qu’il appelait en souriant son palais, il dit à sa sœur : 



– Je viens d’officier pontificalement. 



Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses  les  moins  comprises,  il  y  eut  dans  la  ville  des  gens  qui dirent,  en  commentant  cette  conduite  de  l’évêque :  « C’est  de l’affectation. »  Ceci  ne  fut  du  reste  qu’un  propos  de  salons.  Le peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira. 



Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps à s’en remettre. 



L’échafaud,  en  effet,  quand  il  est  là,  dressé  et  debout,  a quelque  chose  qui  hallucine.  On  peut  avoir  une  certaine indifférence  sur  la  peine  de  mort,  ne  point  se  prononcer,  dire oui  et  non,  tant  qu’on  n’a  pas  vu  de  ses  yeux  une  guillotine ; mais si l’on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider  et  prendre  parti  pour  ou  contre.  Les  uns  admirent, comme  de  Maistre4 ;  les  autres  exècrent,  comme  Beccaria.  La guillotine  est  la  concrétion  de  la  loi ;  elle  se  nomme   vindicte ; elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l’aperçoit  frissonne  du  plus  mystérieux  des  frissons.  Toutes  les questions  sociales  dressent  autour  de  ce  couperet  leur  point d’interrogation.  L’échafaud  est  vision.  L’échafaud  n’est  pas  une charpente,  l’échafaud  n’est  pas  une  machine,  l’échafaud  n’est pas  une  mécanique  inerte  faite  de  bois,  de  fer  et  de  cordes.  Il 4 J. de Maistre :  Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) ; César de Beccaria (1738-1794) :  Traité des délits et des peines (1754). 
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semble que ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes  veulent.  Dans  la  rêverie  affreuse  où  sa  présence  jette l’âme,  l’échafaud  apparaît  terrible  et  se  mêlant  de  ce  qu’il  fait. 

L’échafaud est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange de la  chair,  il  boit  du  sang.  L’échafaud  est  une  sorte  de  monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre  d’une  espèce  de  vie  épouvantable  faite  de  toute  la  mort qu’il a donnée. 



Aussi  l’impression  fut-elle  horrible  et  profonde ;  le lendemain  de  l’exécution  et  beaucoup  de  jours  encore  après, l’évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait disparu : le fantôme de la justice sociale l’obsédait. 

Lui  qui  d’ordinaire  revenait  de  toutes  ses  actions  avec  une satisfaction  si  rayonnante,  il  semblait  qu’il  se  fît  un  reproche. 

Par  moments,  il  se  parlait  à  lui-même,  et  bégayait  à  demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit : 



– Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est un tort de s’absorber dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La mort n’appartient qu’à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue ? 



Avec  le  temps  ces  impressions  s’atténuèrent,  et probablement  s’effacèrent.  Cependant  on  remarqua  que l’évêque évitait désormais de passer sur la place des exécutions. 



On  pouvait  appeler  M. Myriel  à  toute  heure  au  chevet  des malades et des mourants. Il n’ignorait pas que là était son plus grand  devoir  et  son  plus  grand  travail.  Les  familles  veuves  ou orphelines  n’avaient  pas  besoin  de  le  demander,  il  arrivait  de lui-même. Il savait s’asseoir et se taire de longues heures auprès de  l’homme  qui  avait  perdu  la  femme  qu’il  aimait,  de  la  mère 
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qui  avait  perdu  son  enfant.  Comme  il  savait  le  moment  de  se taire,  il  savait  aussi  le  moment  de  parler.  Ô  admirable consolateur ! il ne cherchait pas à effacer la douleur par l’oubli, mais à l’agrandir et à la dignifier par l’espérance. Il disait : 



– Prenez  garde  à  la  façon  dont  vous  vous  tournez  vers  les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel. 



Il  savait  que  la  croyance  est  saine.  Il  cherchait à conseiller et  à  calmer  l’homme  désespéré  en  lui  indiquant  du  doigt l’homme  résigné,  et  à  transformer  la  douleur  qui  regarde  une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile. 
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Chapitre V 

 

Que monseigneur Bienvenu faisait 


durer 

 


trop longtemps ses soutanes 

La  vie  intérieure  de  M. Myriel  était  pleine  des  mêmes pensées  que  sa  vie  publique.  Pour  qui  eût  pu  la  voir  de  près, c’eût  été  un  spectacle  grave  et  charmant  que  cette  pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l’évêque de Digne. 



Comme  tous  les  vieillards  et  comme  la  plupart  des penseurs,  il  dormait  peu5.  Ce  court  sommeil  était  profond.  Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit  à  la  cathédrale,  soit  dans  son  oratoire.  Sa  messe  dite,  il déjeunait  d’un  pain  de  seigle  trempé  dans  le  lait  de  ses vaches. 

Puis il travaillait. 



Un  évêque  est  un  homme  fort  occupé ;  il  faut  qu’il  reçoive tous  les  jours  le  secrétaire  de  l’évêché,  qui  est  d’ordinaire  un chanoine,  presque  tous  les  jours  ses  grands  vicaires.  Il  a  des congrégations  à  contrôler,  des  privilèges  à  donner,  toute  une librairie  ecclésiastique  à  examiner,  paroissiens,  catéchismes diocésains,  livres  d’heures,  etc.,  des  mandements  à  écrire,  des prédications  à  autoriser,  des  curés  et  des  maires  à  mettre d’accord,  une  correspondance  cléricale,  une  correspondance 5  Trait  autobiographique.  Il  y  en  a  beaucoup  d’autres  dans  le personnage. 
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administrative,  d’un  côté  l’état,  de  l’autre  le  Saint-Siège,  mille affaires. 



Le  temps  que  lui  laissaient  ces  mille  affaires,  ses  offices  et son bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades et  aux  affligés ;  le  temps  que  les  affligés,  les  malades  et  les nécessiteux  lui  laissaient,  il  le  donnait  au  travail.  Tantôt  il bêchait  la  terre  dans  son  jardin,  tantôt  il  lisait  et  écrivait.  Il n’avait  qu’un  mot  pour  ces  deux  sortes  de  travail ;  il  appelait cela  jardiner. 



– L’esprit est un jardin, disait-il. 



À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner. 



Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait  à  pied  dans  la  campagne  ou  dans  la  ville,  entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées,  l’œil  baissé,  appuyé  sur  sa  longue  canne,  vêtu  de  sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans  de  gros  souliers,  et  coiffé  de  son  chapeau  plat  qui  laissait passer par ses trois cornes trois glands d’or à graine d’épinards. 



C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants  et  les  vieillards  venaient  sur  le  seuil  des  portes  pour l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose. 



Çà  et  là,  il  s’arrêtait,  parlait  aux  petits  garçons  et  aux petites  filles  et  souriait  aux  mères.  Il  visitait  les  pauvres  tant qu’il  avait  de  l’argent ;  quand  il  n’en  avait  plus,  il  visitait  les riches. 



Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu’il ne voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait jamais dans 
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la ville autrement qu’avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été. 



Le  soir  à  huit  heures  et  demie  il  soupait  avec  sa  sœur, madame  Magloire  debout  derrière  eux  et  les  servant  à  table. 

Rien  de  plus  frugal  que  ce  repas.  Si  pourtant  l’évêque  avait  un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait pour servir à  Monseigneur  quelque  excellent  poisson  des  lacs  ou  quelque fin  gibier  de  la  montagne.  Tout  curé  était  un  prétexte  à  bon repas ;  l’évêque  se  laissait  faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait  guère  que  de  légumes  cuits  dans  l’eau  et  de  soupe  à l’huile. Aussi disait-on dans la ville : 



– Quand  l’évêque  fait  pas  chère  de  curé,  il  fait  chère  de trappiste. 



Après  son  souper,  il  causait  pendant  une  demi-heure  avec mademoiselle  Baptistine  et  madame  Magloire ;  puis  il  rentrait dans  sa  chambre  et  se  remettait  à écrire, tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque  peu  savant.  Il  a  laissé  cinq  ou  six  manuscrits  assez curieux ;  entre  autres  une  dissertation  sur  le  verset  de  la Genèse :   Au  commencement  l’esprit  de  Dieu  flottait  sur  les eaux6.  Il  confronte  avec  ce  verset  trois  textes :  la  version  arabe qui dit :  Les vents de Dieu soufflaient ;  Flavius Josèphe qui dit : Un  vent  d’en  haut  se  précipitait  sur  la  terre,  et  enfin  la paraphrase chaldaïque d’Onkelos qui porte :  Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il  examine  les  œuvres  théologiques  de  Hugo7,  évêque  de 6 Genèse, I, 2. 

7  Cette  parenté  avec  Charles-Louis  Hugo  (1667-1739),  évêque   in partibus  de  Ptolémaïs,  historien  lorrain,  semble  romanesque.  Elle appartient  néanmoins  à  la  légende  familiale.  V.  Hugo  à  A.  Caise,  le  20 

mars 1867 : « La parenté de l’évêque de Ptolémaïs est une tradition dans 
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Ptolémaïs,  arrière-grand-oncle  de  celui  qui  écrit  ce  livre,  et  il établit  qu’il  faut  attribuer  à  cet  évêque  les  divers  opuscules publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt. 



Parfois  au  milieu  d’une  lecture,  quel  que  fût  le  livre  qu’il eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation profonde,  d’où  il  ne  sortait  que  pour  écrire  quelques  lignes  sur les  pages  mêmes  du  volume.  Ces  lignes  souvent  n’ont  aucun rapport  avec  le  livre  qui  les  contient.  Nous  avons  sous  les yeux une  note  écrite  par  lui  sur  une  des  marges  d’un  in-quarto intitulé :   Correspondance  du  lord  Germain  avec  les  généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de l’Amérique. 

 À  Versailles,  chez  Poinçot,  libraire,  et  à  Paris,  chez  Pissot, libraire, quai des Augustins. 



Voici cette note : 



« Ô vous qui êtes ! 



« L’Ecclésiaste 

vous 

nomme 

Toute-Puissance, 

les 

Macchabées  vous  nomment  Créateur,  l’Épître  aux  Éphésiens vous  nomme  Liberté,  Baruch  vous  nomme  Immensité,  les Psaumes  vous  nomment  Sagesse  et  Vérité,  Jean  vous  nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, l’Exode vous appelle Providence,  le  Lévitique  Sainteté,  Esdras  Justice,  la  création vous  nomme  Dieu,  l’homme  vous  nomme  Père ;  mais  Salomon vous  nomme  Miséricorde,  et  c’est  là  le  plus  beau  de  tous  vos noms8. » 





ma  famille,  je  n’ai  jamais  su  que  ce  que  mon  père  m’en  a  dit.  […]  Les Hugo  dont  je  descends  sont,  je  crois,  une  branche  cadette,  et  peut-être bâtarde, déchue par indigence et misère. » 

8  Outre  que  l’exactitude  des  références  témoigne  de  la  lecture assidue de ces textes par Hugo (en 1846 notamment), on notera que Dieu partage  ici  avec  les  misérables  cette  forme  d’anonymat qui résulte de la multiplicité des noms. 
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Vers  neuf  heures  du  soir,  les  deux  femmes  se  retiraient  et montaient  à  leurs  chambres  au  premier,  le  laissant  jusqu’au matin seul au rez-de-chaussée. 



Ici  il  est  nécessaire  que  nous  donnions  une  idée  exacte  du logis de M. l’évêque de Digne. 
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Chapitre VI 

 

Par qui il faisait garder sa maison 

La  maison  qu’il  habitait  se  composait,  nous  l’avons  dit, d’un  rez-de-chaussée et d’un seul étage : trois pièces au rez-de-chaussée,  trois  chambres  au  premier,  au-dessus  un  grenier. 

Derrière  la  maison,  un  jardin  d’un  quart  d’arpent.  Les  deux femmes  occupaient  le  premier.  L’évêque  logeait  en  bas.  La première  pièce,  qui  s’ouvrait  sur  la  rue,  lui  servait  de  salle  à manger,  la  deuxième  de  chambre  à  coucher,  et  la  troisième d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre  à  coucher,  et  sortir  de  la  chambre  à  coucher  sans passer  par  la  salle  à  manger.  Dans l’oratoire, au fond, il y avait une  alcôve  fermée,  avec  un  lit  pour  les  cas  d’hospitalité.  M. 

l’évêque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient à Digne. 



La  pharmacie  de  l’hôpital,  petit  bâtiment  ajouté  à  la maison  et  pris  sur  le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier. 



Il  y  avait  en  outre  dans  le  jardin  une  étable  qui  était l’ancienne  cuisine  de  l’hospice  et  où  l’évêque  entretenait  deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu’elles lui donnassent, il  en  envoyait  invariablement  tous  les  matins  la  moitié  aux malades de l’hôpital. 



– Je paye ma dîme, disait-il. 



Sa  chambre  était  assez  grande  et  assez  difficile  à  chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il 
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avait  imaginé  de  faire  faire  dans  l’étable  à  vaches  un compartiment  fermé  d’une  cloison  en  planches.  C’était  là  qu’il passait  ses  soirées  dans  les  grands  froids.  Il  appelait  cela  son salon d’hiver. 



Il  n’y  avait  dans  ce  salon  d’hiver,  comme  dans  la  salle  à manger,  d’autres meubles qu’une table de bois blanc, carrée, et quatre  chaises  de  paille.  La  salle  à  manger  était  ornée  en  outre d’un  vieux buffet  peint  en  rose  à  la  détrempe.  Du buffet  pareil, convenablement  habillé  de  napperons  blancs  et  de  fausses dentelles, l’évêque avait fait l’autel qui décorait son oratoire. 



Ses  pénitentes  riches  et  les  saintes  femmes  de  Digne s’étaient souvent cotisées pour faire les frais d’un bel autel neuf à l’oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois pris l’argent et l’avait donné aux pauvres. 



– Le  plus  beau  des  autels,  disait-il,  c’est  l’âme  d’un malheureux consolé qui remercie Dieu. 



Il  avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et  un  fauteuil  à  bras  également  en  paille  dans  sa  chambre  à coucher.  Quand  par  hasard  il  recevait  sept  ou  huit  personnes à la  fois,  le  préfet,  ou  le  général,  ou  l’état-major  du  régiment  en garnison, ou quelques élèves du petit séminaire, on était obligé d’aller  chercher  dans  l’étable  les  chaises  du  salon  d’hiver,  dans l’oratoire  les  prie-Dieu,  et  le  fauteuil  dans  la  chambre  à coucher ;  de  cette  façon,  on  pouvait  réunir  jusqu’à  onze  sièges pour  les  visiteurs.  À  chaque  nouvelle  visite  on  démeublait  une pièce. 
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Il  arrivait  parfois  qu’on  était  douze9 ;  alors  l’évêque dissimulait  l’embarras  de  la  situation  en  se  tenant  debout devant  la  cheminée  si  c’était  l’hiver,  ou  en  proposant  un  tour dans le jardin si c’était l’été. 



Il y avait bien encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait  qu’elle  ne  pouvait  servir  qu’appuyée  contre  le  mur. 

Mademoiselle  Baptistine  avait  bien  aussi  dans  sa  chambre  une très  grande  bergère  en  bois  jadis  doré  et  revêtue  de  pékin  à fleurs,  mais  on  avait  été  obligé  de  monter  cette  bergère  au premier  par  la  fenêtre,  l’escalier  étant  trop  étroit ;  elle  ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier. 



L’ambition  de  mademoiselle  Baptistine  eût  été  de  pouvoir acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins  cinq  cents  francs,  et,  ayant  vu  qu’elle  n’avait  réussi  à économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en cinq  ans,  elle  avait  fini  par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal ? 



Rien  de  plus  simple  à  se  figurer  que la chambre à coucher de l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le lit ;  un  lit  d’hôpital,  en  fer  avec baldaquin  de  serge verte ;  dans l’ombre  du  lit,  derrière  un  rideau,  les  ustensiles  de  toilette trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de l’homme du  monde ;  deux  portes,  l’une  près  de  la  cheminée,  donnant dans l’oratoire ; l’autre, près de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger ; la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres ;  la  cheminée,  de  bois  peint  en  marbre,  habituellement sans  feu ;  dans  la  cheminée,  une  paire  de  chenets  en  fer  ornés 9 Ce n’est que lorsque le Christ s’ajoute aux douze apôtres qu’on est treize à table. 
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de  deux  vases  à  guirlandes  et  cannelures  jadis  argentés  à l’argent  haché,  ce  qui  était  un  genre  de  luxe  épiscopal ;  au-dessus, à l’endroit où d’ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir râpé dans un cadre de bois  dédoré.  Près  de  la  porte-fenêtre,  une  grande  table  avec  un encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l’oratoire. 



Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur  des  deux  côtés  du  lit.  De  petites  inscriptions  dorées  sur  le fond  neutre  de  la  toile  à  côté  des  figures  indiquaient  que  les portraits  représentaient,  l’un,  l’abbé  de  Chaliot,  évêque  de Saint-Claude,  l’autre,  l’abbé  Tourteau,  vicaire  général  d’Agde, abbé  de  Grand-Champ,  ordre  de  Cîteaux,  diocèse  de  Chartres. 

L’évêque,  en  succédant  dans  cette  chambre  aux  malades  de l’hôpital,  y  avait  trouvé  ces  portraits  et  les  y  avait  laissés. 

C’étaient des prêtres, probablement des donateurs : deux motifs pour  qu’il  les  respectât.  Tout  ce  qu’il  savait  de  ces  deux personnages,  c’est  qu’ils  avaient  été  nommés  par  le  roi,  l’un  à son évêché, l’autre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. 

Madame  Magloire  ayant  décroché  les  tableaux  pour  en  secouer la poussière, l’évêque avait trouvé cette particularité écrite d’une encre blanchâtre sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé  avec  quatre  pains  à  cacheter  derrière  le  portrait  de  l’abbé de Grand-Champ. 



Il  avait  à  sa  fenêtre  un  antique  rideau  de  grosse  étoffe  de laine  qui  finit  par  devenir  tellement  vieux  que,  pour  éviter  la dépense  d’un  neuf,  madame  Magloire  fut  obligée  de  faire  une grande  couture  au  beau  milieu.  Cette  couture  dessinait  une croix. L’évêque le faisait souvent remarquer. 



– Comme cela fait bien ! disait-il. 
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Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu’au  premier,  sans  exception,  étaient  blanchies  au  lait  de chaux, ce qui est une mode de caserne et d’hôpital. 



Cependant,  dans  les  dernières  années,  madame  Magloire retrouva,  comme  on  le  verra  plus  loin,  sous  le  papier badigeonné,  des  peintures  qui  ornaient  l’appartement  de mademoiselle  Baptistine.  Avant  d’être  l’hôpital,  cette  maison avait  été  le  parloir  aux  bourgeois10.  De  là  cette  décoration.  Les chambres  étaient  pavées  de  briques  rouges  qu’on  lavait  toutes les  semaines,  avec  des  nattes  de  paille  tressée  devant  tous  les lits.  Du  reste,  ce  logis,  tenu  par  deux  femmes,  était  du  haut  en bas  d’une  propreté  exquise.  C’était  le  seul  luxe  que  l’évêque permit. Il disait : 



– Cela ne prend rien aux pauvres. 



Il  faut  convenir  cependant  qu’il  lui  restait  de  ce  qu’il  avait possédé jadis six couverts d’argent et une grande cuiller à soupe que  madame  Magloire  regardait  tous  les  jours  avec  bonheur reluire  splendidement  sur  la  grosse  nappe  de  toile  blanche.  Et comme nous peignons ici l’évêque de Digne tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il lui était arrivé plus d’une fois de dire : 



– Je  renoncerais  difficilement  à  manger  dans  de l’argenterie. 



Il  faut  ajouter  à  cette  argenterie  deux  gros  flambeaux d’argent massif qui lui venaient de l’héritage d’une grand’tante. 

Ces  flambeaux  portaient  deux  bougies  de  cire  et  figuraient 10  Quelque  chose  comme  la  salle  du  conseil  municipal.  Siège  des libertés bourgeoises, hôpital, logis d’un évêque qui est un juste, l’histoire de  cette  maison,  comme  celle  de  la  famille  de  Mgr Bienvenu,  résume  le côté lumineux de l’histoire des temps modernes. Par antithèse, voir I, 7, 7. 
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habituellement  sur  la  cheminée  de  l’évêque.  Quand  il  avait quelqu’un  à  dîner,  madame  Magloire  allumait  les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table. 



Il  y  avait  dans  la  chambre  même  de  l’évêque,  à  la  tête  de son  lit,  un  petit  placard  dans  lequel  madame  Magloire  serrait chaque soir les six couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire qu’on n’en ôtait jamais la clef. 



Le  jardin,  un  peu  gâté  par  les  constructions  assez  laides dont  nous  avons  parlé,  se  composait  de  quatre  allées  en  croix rayonnant  autour  d’un  puisard ;  une  autre  allée  faisait  tout  le tour  du  jardin  et  cheminait  le  long  du  mur  blanc  dont  il  était enclos.  Ces  allées  laissaient  entre  elles  quatre  carrés  bordés  de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes ; dans le  quatrième,  l’évêque  avait  mis  des  fleurs.  Il  y  avait  çà  et  là quelques arbres fruitiers. 



Une  fois  madame  Magloire  lui  avait  dit  avec  une  sorte  de malice douce : 



– Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un  carré  inutile.  Il  vaudrait  mieux  avoir  là  des  salades  que  des bouquets. 



– Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous trompez. 

Le beau est aussi utile que l’utile. 



Il ajouta après un silence : 



– Plus peut-être. 



Ce  carré,  composé  de  trois  ou  quatre  plates-bandes, occupait  M.  l’évêque  presque  autant  que  ses  livres.  Il  y  passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines. Il n’était pas aussi 
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hostile aux insectes qu’un jardinier l’eût voulu. Du reste, aucune prétention  à  la  botanique ;  il  ignorait  les  groupes  et  le solidisme ;  il  ne  cherchait  pas  le  moins  du  monde  à  décider entre  Tournefort  et  la  méthode  naturelle ;  il  ne  prenait  parti  ni pour  les  utricules  contre  les  cotylédons,  ni  pour  Jussieu  contre Linné.  Il  n’étudiait  pas  les  plantes ;  il  aimait  les  fleurs.  Il respectait  beaucoup  les  savants,  il  respectait  encore  plus  les ignorants,  et,  sans  jamais  manquer  à  ces  deux  respects,  il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert. 



La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle à manger qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et de verrous  comme  une  porte  de  prison.  L’évêque  avait  fait  ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’était fermée qu’au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure que ce fût, n’avait qu’à la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close ; mais M. de Digne leur avait dit : 



– Faites  mettre  des  verrous  à  vos  chambres,  si  cela  vous plaît. 



Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire  comme  si  elles  la  partageaient.  Madame  Magloire  seule avait  de  temps  en  temps  des  frayeurs.  Pour  ce  qui  est  de l’évêque,  on  peut  trouver  sa  pensée  expliquée  ou  du  moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge d’une bible :  « Voici  la  nuance :  la  porte  du  médecin  ne  doit  jamais être fermée ; la porte du prêtre doit toujours être ouverte. » 



Sur  un  autre  livre,  intitulé   Philosophie  de  la  science médicale,  il  avait  écrit  cette  autre  note :  « Est-ce  que je  ne  suis pas médecin comme eux ? Moi aussi j’ai mes malades ; d’abord 
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j’ai les leurs, qu’ils appellent les malades ; et puis j’ai les miens, que j’appelle les malheureux. » 



Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son nom à qui vous demande un gîte. C’est surtout celui-là que son nom embarrasse qui a besoin d’asile. » 



Il  advint  qu’un  digne  curé,  je  ne  sais  plus  si  c’était  le  curé de  Couloubroux  ou  le  curé  de  Pompierry,  s’avisa  de  lui demander  un  jour,  probablement  à  l’instigation  de  madame Magloire,  si  Monseigneur  était  bien  sûr  de  ne  pas  commettre jusqu’à un certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et s’il ne craignait  pas  enfin  qu’il  n’arrivât  quelque  malheur  dans  une maison  si  peu  gardée.  L’évêque  lui  toucha  l’épaule  avec  une gravité douce et lui dit : 



–  Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam11. 



Puis il parla d’autre chose. 



Il disait assez volontiers : 



– Il  y  a  la bravoure  du  prêtre  comme  il y  a  la bravoure  du colonel  de  dragons.  Seulement,  ajoutait-il,  la  nôtre  doit  être tranquille. 





11    « Ceux-là  veillent  en  vain  qui gardent la demeure  que Dieu ne garde  pas. »  Ce  psaume  126,  traduit  par  Hugo  sur  un  de  ses  albums  de voyage de 1839, éclaire l’énigme du titre. 
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Chapitre VII 

 


Cravatte 

Ici  se  place  naturellement  un  fait  que  nous  ne  devons  pas omettre,  car  il  est  de  ceux  qui  font  le  mieux  voir  quel  homme c’était que M. l’évêque de Digne. 



Après  la  destruction  de  la  bande  de  Gaspard  Bès  qui  avait infesté  les  gorges  d’Ollioules,  un  de  ses  lieutenants,  Cravatte12, se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits,  reste  de  la  troupe  de  Gaspard  Bès,  dans  le  comté  de Nice,  puis  gagna  le  Piémont,  et  tout  à  coup  reparut  en  France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et de là il  descendait  vers  les  hameaux  et  les  villages  par  les  ravins  de l’Ubaye  et  de  l’Ubayette.  Il  osa  même  pousser jusqu’à  Embrun, pénétra  une  nuit  dans  la  cathédrale  et  dévalisa  la  sacristie.  Ses brigandages  désolaient  le  pays.  On  mit  la  gendarmerie  à  ses trousses,  mais  en  vain.  Il  échappait  toujours ;  quelquefois  il résistait  de  vive  force.  C’était  un  hardi  misérable.  Au  milieu  de toute  cette  terreur,  l’évêque  arriva.  Il  faisait  sa  tournée.  Au Chastelar,  le  maire  vint  le  trouver  et  l’engagea  à  rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu’à l’Arche, et au delà. 

Il  y  avait  danger,  même  avec  une  escorte.  C’était  exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes. 





12  Lors  de  son  voyage  dans le Midi d’octobre 1839, Hugo passant par  les  gorges  d’Ollioules  près  de  Toulon,  avait  enregistré  ce  que  la tradition locale disait de Gaspard Bes, bandit exécuté à Aix en 1781. Mais aucun Cravatte n’apparaît dans ses notes. 
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– Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte. 



– Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire. 



– J’y  pense  tellement,  que  je  refuse  absolument  les gendarmes et que je vais partir dans une heure. 



– Partir ? 



– Partir. 



– Seul ? 



– Seul. 



– Monseigneur ! vous ne ferez pas cela. 



– Il  y  a  là,  dans  la  montagne,  reprit  l’évêque,  une  humble petite  commune  grande  comme  ça,  que  je  n’ai  pas  vue  depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. 

Ils  possèdent  une  chèvre  sur  trente  qu’ils  gardent.  Ils  font  de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un évêque qui a peur ? Que diraient-ils si je n’y allais pas ? 



– Mais,  monseigneur,  les  brigands !  Si  vous  rencontrez  les brigands ! 



– Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer.  Eux  aussi  doivent  avoir  besoin  qu’on  leur  parle  du bon Dieu. 



– Monseigneur !  mais  c’est  une  bande !  c’est  un  troupeau de loups ! 
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– Monsieur  le  maire,  c’est  peut-être  précisément  de  ce troupeau  que  Jésus  me  fait  le  pasteur.  Qui  sait  les  voies  de  la Providence ? 



– Monseigneur, ils vous dévaliseront. 



– Je n’ai rien. 



– Ils vous tueront. 



– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses momeries ? Bah ! à quoi bon ? 



– Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer ! 



– Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres. 



– Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous exposez votre vie. 



– Monsieur  le  maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément que cela ? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes13. 



Il  fallut  le  laisser  faire.  Il  partit,  accompagné  seulement d’un  enfant  qui s’offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya très fort. 



Il  ne  voulut  emmener  ni  sa  sœur  ni  madame  Magloire.  Il traversa  la  montagne  à  mulet,  ne  rencontra  personne,  et  arriva sain et sauf chez ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze 13  L’ébauche  de  ce  dialogue,  et  notamment  de  cette  phrase,  a  été notée par Hugo sur un album de voyage de 1839. 
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jours, prêchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu’il fut  proche  de  son  départ,  il  résolut  de  chanter  pontificalement un   Te  Deum.  Il  en  parla  au  curé.  Mais  comment  faire ?  pas d’ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition qu’une  chétive  sacristie  de  village  avec  quelques  vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux. 



– Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône notre  Te Deum. Cela s’arrangera. 



On  chercha  dans  les  églises  d’alentour.  Toutes  les magnificences  de  ces  humbles  paroisses  réunies  n’auraient  pas suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale. 



Comme  on  était  dans  cet  embarras,  une  grande  caisse  fut apportée  et  déposée  au  presbytère  pour  M.  l’évêque  par  deux cavaliers  inconnus  qui  repartirent  sur-le-champ.  On  ouvrit  la caisse ;  elle  contenait  une  chape  de  drap  d’or,  une  mitre  ornée de  diamants,  une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous  les  vêtements  pontificaux  volés  un  mois  auparavant  au trésor  de  Notre-Dame  d’Embrun.  Dans  la  caisse,  il  y  avait  un papier  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots :   Cravatte  à monseigneur Bienvenu. 



– Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit l’évêque. 



Puis il ajouta en souriant : 



– À  qui  se  contente  d’un  surplis  de  curé,  Dieu  envoie  une chape d’archevêque. 



– Monseigneur,  murmura  le  curé  en  hochant  la  tête  avec un sourire, Dieu, – ou le diable. 



L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : 
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– Dieu ! 



Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait  le  regarder  par  curiosité.  Il  retrouva  au  presbytère  du Chastelar  mademoiselle  Baptistine  et  madame  Magloire  qui l’attendaient, et il dit à sa sœur : 



– Eh  bien,  avais-je  raison ?  Le  pauvre  prêtre  est  allé  chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J’étais parti n’emportant que ma confiance en Dieu ; je rapporte le trésor d’une cathédrale. 



Le soir, avant de se coucher, il dit encore : 



– Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là  les  dangers  du  dehors,  les  petits  dangers.  Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs ; les vices, voilà les meurtriers.  Les  grands  dangers  sont  au  dedans  de  nous. 

Qu’importe  ce  qui  menace  notre  tête  ou  notre  bourse !  Ne songeons qu’à ce qui menace notre âme. 



Puis se tournant vers sa sœur : 



– Ma  sœur,  de  la  part  du  prêtre  jamais  de  précaution contre  le  prochain.  Ce  que  le  prochain  fait,  Dieu  le  permet. 

Bornons-nous  à  prier  Dieu  quand  nous  croyons  qu’un  danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en faute à notre occasion. 



Du  reste,  les  événements  étaient  rares  dans  son  existence. 

Nous  racontons  ceux  que  nous  savons ;  mais  d’ordinaire  il passait  sa  vie  à  faire  toujours  les  mêmes  choses  aux  mêmes moments. Un mois de son année ressemblait à une heure de sa journée. 
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Quant  à  ce  que  devint  « le  trésor »  de  la  cathédrale d’Embrun,  on  nous  embarrasserait  de  nous  interroger  là-

dessus.  C’étaient  là  de  bien  belles  choses,  et  bien  tentantes,  et bien  bonnes  à  voler  au  profit  des  malheureux.  Volées,  elles l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure était accomplie ; il ne restait plus qu’à changer la direction du vol, et qu’à lui faire faire  un  petit  bout  de  chemin  du  côté  des  pauvres.  Nous n’affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a trouvé dans les  papiers  de  l’évêque  une  note  assez  obscure  qui  se  rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue :  La question est de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à l’hôpital. 
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Chapitre VIII 

 

Philosophie après boire 

Le  sénateur  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  était  un  homme entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive à  toutes  ces  rencontres  qui  font  obstacle  et  qu’on  nomme conscience, foi jurée, justice, devoir ; il avait marché droit à son but  et  sans  broncher  une  seule  fois  dans  la  ligne  de  son avancement  et  de  son  intérêt.  C’était  un  ancien  procureur, attendri  par  le  succès,  pas  méchant  homme  du  tout,  rendant tous  les  petits  services  qu’il  pouvait  à  ses  fils,  à  ses  gendres,  à ses parents, même à des amis ; ayant sagement pris de la vie les bons  côtés,  les bonnes  occasions,  les bonnes  aubaines.  Le  reste lui semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se  croire  un  disciple  d’Épicure  en  n’étant  peut-être  qu’un produit de Pigault-Lebrun14. Il riait volontiers, et agréablement, des  choses  infinies  et  éternelles,  et  des  « billevesées  du bonhomme  évêque ».  Il  en  riait  quelquefois,  avec  une  aimable autorité, devant M. Myriel lui-même, qui écoutait. 



À je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte 

***  (ce  sénateur)  et  M. Myriel  durent  dîner  chez  le  préfet.  Au dessert,  le  sénateur,  un  peu  égayé,  quoique  toujours  digne, s’écria : 







14  Pigault-Lebrun  (1753-1835),  comédien,  dramaturge,  militaire, auteur  enfin  de  romans  licencieux  et  antireligieux.  A  travers  ce polygraphe  voltairien,  Hugo  vise  le  scepticisme  médiocre  des  gens  en place après la Révolution. Il sera l’un des auteurs favoris de Thénardier, voir I, 4, 2. 
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– Parbleu,  monsieur  l’évêque,  causons.  Un  sénateur  et  un évêque  se  regardent  difficilement  sans  cligner  de  l’œil.  Nous sommes  deux  augures.  Je  vais  vous  faire  un  aveu.  J’ai  ma philosophie. 



– Et vous avez raison, répondit l’évêque. Comme on fait sa philosophie  on  se  couche.  Vous  êtes  sur  le  lit  de  pourpre, monsieur le sénateur. 



Le sénateur, encouragé, reprit : 



– Soyons bons enfants. 



– Bons diables même, dit l’évêque. 



– Je  vous  déclare,  reprit  le  sénateur,  que  le  marquis d’Argens,  Pyrrhon,  Hobbes  et  M. Naigeon15  ne  sont  pas  des maroufles.  J’ai  dans  ma  bibliothèque  tous  mes  philosophes dorés sur tranche. 



– Comme  vous-même,  monsieur  le  comte,  interrompit l’évêque. 



Le sénateur poursuivit : 



– Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire,  au  fond  croyant  en  Dieu,  et  plus  bigot  que Voltaire.  Voltaire  s’est  moqué  de  Needham,  et  il  a  eu  tort ;  car les  anguilles  de  Needham16  prouvent  que  Dieu  est  inutile.  Une 15  Juxtaposition  surprenante  de  grands  penseurs  (Pyrrhon, Hobbes) et de deux obscurs « philosophes » du XVIIIe siècle. 

16 Needham (1713-1781), raillé par Voltaire dans son  Dictionnaire philosophique,  article   Dieu,  pour  avoir  établi  et  concilié  génération spontanée et croyance en Dieu. 
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goutte  de  vinaigre  dans  une  cuillerée  de  pâte  de  farine  supplée le   fiat  lux.  Supposez  la  goutte  plus  grosse  et  la  cuillerée  plus grande,  vous  avez  le  monde.  L’homme,  c’est  l’anguille.  Alors  à quoi  bon  le  Père  éternel ?  Monsieur  l’évêque,  l’hypothèse Jéhovah  me  fatigue.  Elle  n’est  bonne  qu’à  produire  des  gens maigres  qui  songent  creux.  À  bas  ce  grand  Tout  qui  me tracasse ! Vive Zéro qui me laisse tranquille ! De vous à moi, et pour vider mon sac, et pour me confesser à mon pasteur comme il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à tout bout de champ le renoncement et  le  sacrifice.  Conseil  d’avare  à  des  gueux.  Renoncement ! 

pourquoi ?  Sacrifice !  à  quoi ?  Je  ne  vois  pas  qu’un  loup s’immole  au  bonheur  d’un  autre  loup.  Restons  donc  dans  la nature.  Nous  sommes  au  sommet ;  ayons  la  philosophie supérieure. Que sert d’être en haut, si l’on ne voit pas plus loin que  le  bout  du  nez  des  autres ?  Vivons  gaîment.  La  vie,  c’est tout.  Que  l’homme  ait  un  autre  avenir,  ailleurs,  là-haut,  là-bas, quelque  part,  je  n’en  crois  pas  un  traître  mot.  Ah !  l’on  me recommande  le  sacrifice  et  le  renoncement,  je  dois  prendre garde  à  tout  ce  que  je  fais,  il  faut  que je  me  casse  la  tête  sur  le bien  et  le  mal,  sur  le  juste  et  l’injuste,  sur  le   fas  et  le   nefas17. 

Pourquoi ?  parce  que  j’aurai  à  rendre  compte  de  mes  actions. 

Quand ?  après  ma  mort.  Quel  bon  rêve !  Après  ma  mort,  bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par une  main  d’ombre.  Disons  le vrai,  nous  qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe d’Isis : il n’y a ni bien, ni mal ; il y a de la végétation.  Cherchons  le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que diable ! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir.  Alors  elle  vous  donne  des  joies  exquises.  Alors  vous devenez  fort,  et  vous  riez.  Je  suis  carré  par  la  base,  moi. 

Monsieur  l’évêque, l’immortalité de l’homme est un écoute-s’il-pleut.  Oh !  la  charmante  promesse !  Fiez-vous-y.  Le  bon  billet qu’a Adam ! On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues 17 « Le favorable et le funeste » ou « le permis et le défendu ». 
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aux  omoplates.  Aidez-moi  donc,  n’est-ce  pas  Tertullien  qui  dit que les bienheureux iront d’un astre à l’autre ? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais point  cela  dans  le   Moniteur18,  parbleu !  mais  je  le  chuchote entre  amis.  Inter  pocula19.  Sacrifier  la  terre  au  paradis,  c’est lâcher  la  proie  pour  l’ombre.  Être  dupe  de  l’infini !  pas  si  bête. 

Je suis néant. Je m’appelle monsieur le comte Néant, sénateur. 

Étais-je  avant  ma  naissance ?  Non.  Serai-je  après  ma  mort ? 

Non.  Que  suis-je ?  un  peu  de  poussière  agrégée  par  un organisme. Qu’ai-je à faire sur cette terre ? J’ai le choix. Souffrir ou  jouir.  Où  me  mènera  la  souffrance ?  Au  néant.  Mais  j’aurai souffert.  Où  me  mènera  la  jouissance ?  Au  néant.  Mais  j’aurai joui.  Mon  choix  est  fait.  Il  faut  être  mangeant  ou  mangé.  Je mange.  Mieux  vaut  être  la  dent  que  l’herbe.  Telle  est  ma sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là, le  Panthéon  pour  nous  autres,  tout  tombe  dans  le  grand  trou. 

Fin.  Finis.  Liquidation  totale.  Ceci  est  l’endroit  de l’évanouissement.  La  mort  est  morte,  croyez-moi.  Qu’il  y  ait  là quelqu’un  qui  ait  quelque  chose  à  me  dire,  je  ris  d’y  songer. 

Invention  de  nourrices.  Croquemitaine  pour  les  enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. 

Derrière la tombe, il n’y a plus que des néants égaux. Vous avez été  Sardanapale,  vous  avez  été  Vincent  de  Paul,  cela  fait  le même  rien.  Voilà  le  vrai.  Donc  vivez,  par-dessus  tout.  Usez  de votre  moi  pendant  que  vous  le  tenez.  En  vérité,  je  vous  le  dis, monsieur  l’évêque, j’ai  ma  philosophie,  et j’ai  mes  philosophes. 

Je ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, 18 Équivalent, au XIXe siècle, de notre  Journal officiel,  Le Moniteur publiait les débats des Assemblées mais aussi des articles d’actualité, ou d’idées. Un mixte donc du  J.O.  et du Monde. 

19  « Entre  les  coupes »,  ce  qui  se  comprend  soit  comme  « en buvant », soit « avant et après boire ». 
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aux  gagne-petit,  aux  misérables.  On  leur  donne  à  gober  les légendes,  les  chimères,  l’âme,  l’immortalité,  le  paradis,  les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple. 



L’évêque battit des mains. 



– Voilà  parler !  s’écria-t-il.  L’excellente  chose,  et  vraiment merveilleuse,  que  ce  matérialisme-là !  Ne  l’a  pas  qui  veut.  Ah ! 

quand  on  l’a,  on  n’est  plus  dupe ;  on  ne  se  laisse  pas bêtement exiler  comme  Caton,  ni  lapider  comme  Étienne,  ni  brûler  vif comme  Jeanne  d’Arc.  Ceux  qui  ont  réussi  à  se  procurer  ce matérialisme  admirable  ont  la  joie  de  se  sentir  irresponsables, et  de  penser  qu’ils  peuvent  dévorer  tout,  sans  inquiétude,  les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les  palinodies  lucratives,  les  trahisons  utiles,  les  savoureuses capitulations  de  conscience,  et  qu’ils  entreront  dans  la  tombe, leur  digestion  faite.  Comme  c’est  agréable !  Je  ne  dis  pas  cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m’est impossible de  ne  point  vous  féliciter.  Vous  autres  grands  seigneurs,  vous avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée,  accessible  aux  riches  seuls,  bonne  à  toutes  les  sauces, assaisonnant  admirablement  les  voluptés  de  la  vie.  Cette philosophie  est  prise  dans  les  profondeurs  et  déterrée  par  des chercheurs  spéciaux.  Mais  vous  êtes  bons  princes,  et  vous  ne trouvez  pas  mauvais  que  la  croyance  au  bon  Dieu  soit  la philosophie du peuple, à peu près comme l’oie aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre. 
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Chapitre IX 

 

Le frère raconté par la sœur 

Pour  donner  une  idée  du  ménage  intérieur  de  M.  l’évêque de  Digne  et  de  la  façon  dont  ces  deux  saintes  filles subordonnaient  leurs  actions,  leurs  pensées,  même  leurs instincts  de  femmes  aisément  effrayées,  aux  habitudes  et  aux intentions  de  l’évêque,  sans  qu’il  eût  même  à  prendre  la  peine de  parler  pour  les  exprimer,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que de  transcrire  ici  une  lettre  de  mademoiselle  Baptistine  à madame  la  vicomtesse  de  Boischevron,  son  amie  d’enfance. 

Cette lettre est entre nos mains. 



« Digne, 16 décembre 18… 



« Ma  bonne  madame,  pas  un  jour  ne  se  passe  sans  que nous parlions de vous. C’est assez notre habitude, mais il y a une raison  de  plus.  Figurez-vous  qu’en  lavant  et  époussetant  les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des découvertes ; maintenant  nos  deux  chambres  tapissées  de  vieux  papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un château dans le genre du  vôtre.  Madame  Magloire  a  déchiré  tout  le  papier.  Il  y  avait des  choses  dessous.  Mon  salon,  où  il  n’y  a  pas  de  meubles,  et dont nous nous servons pour étendre le linge après les lessives, a  quinze  pieds  de  haut,  dix-huit  de  large  carrés,  un  plafond peint  anciennement  avec  dorure,  des  solives  comme  chez vous. 

C’était  recouvert  d’une  toile,  du  temps  que  c’était  l’hôpital. 

Enfin des boiseries du temps de nos grand’mères. Mais c’est ma chambre qu’il faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés dessus, des peintures, sans être bonnes, qui  peuvent  se  supporter.  C’est  Télémaque  reçu  chevalier  par 
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Minerve,  c’est  lui  encore  dans  les  jardins.  Le  nom  m’échappe. 

Enfin  où  les  dames  romaines  se  rendaient  une  seule  nuit.  Que vous  dirai-je ?  j’ai  des  romains,  des  romaines  ( ici  un  mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout cela,  et  cet  été  elle va  réparer  quelques  petites  avaries, revernir le  tout,  et  ma  chambre  sera  un  vrai  musée.  Elle  a  trouvé  aussi dans un coin du grenier deux consoles en bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres ; d’ailleurs c’est fort laid, et j’aimerais mieux une table ronde en acajou. 



« Je  suis  toujours  bien  heureuse.  Mon  frère  est  si  bon.  Il donne  tout  ce  qu’il  a  aux  indigents  et  aux  malades.  Nous sommes  très  gênés.  Le  pays  est  dur  l’hiver,  et  il  faut  bien  faire quelque  chose  pour  ceux  qui  manquent.  Nous  sommes  à  peu près  chauffés  et  éclairés.  Vous  voyez  que  ce  sont  de  grandes douceurs. 



« Mon  frère  a  ses  habitudes  à  lui.  Quand  il  cause,  il  dit qu’un  évêque  doit  être  ainsi.  Figurez-vous  que  la  porte  de  la maison  n’est  jamais  fermée.  Entre  qui  veut,  et  l’on  est  tout  de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. C’est là sa bravoure à lui, comme il dit. 



« Il  ne  veut  pas  que  je  craigne  pour  lui,  ni  que  madame Magloire  craigne.  Il  s’expose  à  tous  les  dangers,  et  il  ne  veut même  pas  que  nous  ayons  l’air  de  nous  en  apercevoir.  Il  faut savoir le comprendre. 



« Il  sort  par  la  pluie,  il  marche  dans  l’eau,  il  voyage  en hiver.  Il  n’a  pas  peur  de  la  nuit,  des  routes  suspectes  ni  des rencontres. 



« L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. 

Il n’a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. 

À son retour, il n’avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait 
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bien, et il a dit : « Voilà comme on m’a volé ! » Et il a ouvert une malle  pleine  de  tous  les  bijoux  de  la  cathédrale  d’Embrun,  que les voleurs lui avaient donnés. 



« Cette  fois-là,  en  revenant,  comme  j’étais  allée  à  sa rencontre  à  deux  lieues  avec  d’autres  de  ses  amis,  je  n’ai  pu m’empêcher  de  le  gronder  un  peu,  en  ayant  soin  de  ne  parler que  pendant  que  la  voiture  faisait  du  bruit,  afin  que  personne autre ne pût entendre. 



« Dans  les  premiers  temps,  je  me  disais :  il  n’y  a  pas  de dangers  qui  l’arrêtent,  il  est  terrible.  À  présent  j’ai  fini  par  m’y accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour qu’elle ne le contrarie  pas.  Il  se  risque  comme  il  veut.  Moi  j’emmène madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m’en irais au bon Dieu avec  mon  frère  et  mon  évêque.  Madame  Magloire  a  eu  plus  de peine  que  moi  à  s’habituer  à  ce  qu’elle  appelait  ses imprudences.  Mais  à  présent  le  pli  est  pris.  Nous  prions  toutes les  deux,  nous  avons  peur  ensemble,  et  nous  nous  endormons. 

Le diable entrerait dans la maison qu’on le laisserait faire. Après tout,  que  craignons-nous  dans  cette  maison ?  Il  y  a  toujours quelqu’un avec nous, qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu l’habite. 



« Voilà  qui  me  suffit.  Mon  frère  n’a  plus  même  besoin  de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu’il parle, et nous nous abandonnons à la Providence. 



« Voilà  comme  il  faut  être  avec  un  homme  qui  a  du  grand dans l’esprit. 



« J’ai  questionné  mon  frère  pour  le  renseignement  que vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours très bon 
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royaliste. C’est de vrai une très ancienne famille normande de la généralité  de  Caen.  Il  y  a  cinq  cents  ans  d’un  Raoul  de  Faux, d’un  Jean  de  Faux  et  d’un  Thomas  de  Faux,  qui  étaient  des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Étienne-Alexandre,  et  était  maître  de  camp,  et  quelque chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a  épousé  Adrien-Charles  de  Gramont,  fils  du  duc  Louis  de Gramont,  pair  de  France,  colonel  des  gardes  françaises  et lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq. 



« Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts instants qu’elle passe près de  vous  pour  m’écrire.  Elle  se  porte  bien,  travaille  selon  vos désirs, m’aime toujours. C’est tout ce que je veux. Son souvenir par  vous  m’est  arrivé.  Je  m’en  trouve  heureuse.  Ma  santé  n’est pas  trop  mauvaise,  et  cependant  je  maigris  tous  les  jours davantage.  Adieu,  le  papier  me  manque  et  me  force  de  vous quitter. Mille bonnes choses. 



« Baptistine. 



« P. S.  Madame  votre  belle-sœur  est  toujours  ici  avec  sa jeune famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu’il a cinq  ans bientôt !  Hier  il  a vu  passer  un  cheval  auquel  on  avait mis  des  genouillères,  et  il  disait :  « Qu’est-ce  qu’il  a  donc  aux genoux ? »  Il  est  si  gentil,  cet  enfant !  Son  petit  frère  traîne  un vieux  balai  dans  l’appartement  comme  une  voiture,  et  dit : 

« Hu ! » » 



Comme  on  le  voit  par  cette  lettre,  ces  deux  femmes savaient  se  plier  aux  façons  d’être  de  l’évêque  avec  ce  génie particulier  de  la  femme  qui  comprend  l’homme  mieux  que l’homme ne se comprend. L’évêque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des choses grandes,  hardies  et  magnifiques,  sans  paraître  même  s’en 
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douter.  Elles  en  tremblaient,  mais  elles  le  laissaient  faire. 

Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant ; jamais pendant ni après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par  un  signe,  dans  une  action  commencée.  À  de  certains moments,  sans  qu’il  eût  besoin  de  le  dire,  lorsqu’il  n’en  avait peut-être  pas  lui-même  conscience,  tant  sa  simplicité  était parfaite,  elles  sentaient  vaguement  qu’il  agissait  comme évêque ;  alors  elles  n’étaient  plus  que  deux  ombres  dans  la maison. Elles le servaient passivement, et, si c’était obéir que de disparaître,  elles  disparaissaient.  Elles  savaient,  avec  une admirable  délicatesse  d’instinct,  que  de  certaines  sollicitudes peuvent  gêner.  Aussi,  même  le  croyant  en  péril,  elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient à Dieu. 



D’ailleurs  Baptistine  disait,  comme  on vient  de  le  lire,  que la fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait. 
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Chapitre X 

 

L’évêque en présence d’une lumière 


inconnue20 

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville,  plus  risquée  encore  que  sa  promenade  à  travers  les montagnes des bandits. 



Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait  solitaire.  Cet  homme,  disons  tout  de  suite  le  gros  mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G. 



On  parlait  du  conventionnel  G21.  dans  le  petit  monde  de Digne avec une sorte d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous  cela ?  Cela  existait  du  temps  qu’on  se  tutoyait  et  qu’on disait :  citoyen.  Cet  homme  était  à  peu  près  un  monstre.  Il n’avait  pas  voté  la  mort  du  roi,  mais  presque.  C’était  un  quasi-régicide.  Il  avait  été  terrible.  Comment,  au  retour  des  princes légitimes,  n’avait-on  pas  traduit  cet  homme-là  devant une cour 20  Ce  chapitre,  ajouté  en  exil,  fit  scandale  dans  les  milieux catholiques  et  bien-pensants.  J.  Seebacher  en  a  donné  un  brillant commentaire :  « Évêques  et  conventionnels  ou  La  critique  en  présence d’une  lumière  inconnue »,  Centenaire  des  Misérables   –  1862-1962  – 

 Hommage à V. Hugo, Strasbourg, 1962. 

21 Le demi-anonymat de l’initiale accrédite la valeur historique du personnage  dont  les  conventionnels  Grégoire  et  Sergent-Marceau (première  initiale  choisie  par  Hugo :   S)  furent  sans  doute  les  modèles, sans l’exposer aux critiques d’inexactitude. 
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prévôtale ? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de  la  clémence,  soit ;  mais  un  bon  bannissement  à  vie.  Un exemple enfin ! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs, comme tous ces gens-là. – Commérages des oies sur le vautour. 



Était-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si l’on en jugeait par  ce  qu’il  y  avait  de  farouche  dans  sa  solitude.  N’ayant  pas voté  la  mort  du  roi,  il  n’avait  pas  été  compris  dans  les  décrets d’exil et avait pu rester en France22. 



Il  habitait,  à  trois  quarts  d’heure  de  la  ville,  loin  de  tout hameau,  loin  de  tout  chemin,  on  ne  sait  quel  repli  perdu  d’un vallon  très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un  trou,  un  repaire.  Pas  de  voisins ;  pas  même  de  passants. 

Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait  disparu  sous  l’herbe.  On  parlait  de  cet  endroit-là  comme de la maison du bourreau. 



Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps regardait l’horizon  à  l’endroit  où  un  bouquet  d’arbres  marquait  le  vallon du vieux conventionnel, et il disait : 



– Il y a là une âme qui est seule. 



Et au fond de sa pensée il ajoutait : « Je lui dois ma visite. » 



Mais,  avouons-le,  cette  idée,  au  premier  abord  naturelle, lui apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait l’impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en  rendît  clairement  compte,  ce  sentiment  qui  est  comme  la frontière de la haine et qu’exprime si bien le mot éloignement. 





22 Une loi de janvier 1816, dite d’amnistie, permettait de bannir à perpétuité les anciens conventionnels régicides. 

– 62 – 





Toutefois,  la  gale  de  la  brebis  doit-elle  faire  reculer  le pasteur ? Non. Mais quelle brebis ! 



Le  bon  évêque  était  perplexe.  Quelquefois  il  allait  de  ce côté-là,  puis  il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’une façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un médecin ; que le vieux scélérat  se  mourait,  que  la  paralysie  le  gagnait,  et  qu’il  ne passerait pas la nuit. 



– Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns. 



L’évêque  prit  son  bâton,  mit  son  pardessus  à  cause  de  sa soutane  un  peu  trop  usée,  comme  nous  l’avons  dit,  et  aussi  à cause  du  vent  du  soir  qui  ne  devait  pas  tarder  à  souffler,  et partit. 



Le  soleil  déclinait  et  touchait  presque  à  l’horizon,  quand l’évêque  arriva  à  l’endroit  excommunié.  Il  reconnut  avec  un certain  battement  de  cœur  qu’il  était  près  de  la  tanière.  Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans un  courtil  délabré,  fit  quelques  pas  assez  hardiment,  et  tout  à coup,  au  fond  de  la  friche,  derrière  une  haute  broussaille,  il aperçut la caverne. 



C’était  une  cabane  toute basse,  indigente,  petite  et  propre, avec une treille clouée à la façade. 



Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du  paysan,  il  y  avait  un  homme  en  cheveux  blancs  qui  souriait au soleil. 



Près  du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait. 
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Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la voix : 



– Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. 



Et son sourire quitta le soleil pour s’arrêter sur l’enfant. 



L’évêque  s’avança.  Au  bruit  qu’il  fit  en  marchant,  le  vieux homme  assis  tourna  la  tête,  et  son  visage  exprima  toute  la quantité de surprise qu’on peut avoir après une longue vie. 



– Depuis  que  je  suis  ici,  dit-il,  voilà  la  première  fois  qu’on entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur ? 



L’évêque répondit : 



– Je me nomme Bienvenu Myriel. 



– Bienvenu Myriel ! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c’est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu ? 



– C’est moi. 



Le vieillard reprit avec un demi-sourire : 



– En ce cas, vous êtes mon évêque ? 



– Un peu. 



– Entrez, monsieur. 



Le  conventionnel  tendit  la  main  à  l’évêque,  mais  l’évêque ne la prit pas. L’évêque se borna à dire : 



– Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade. 
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– Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir. 



Il fit une pause et dit : 



– Je mourrai dans trois heures. 



Puis il reprit : 



– Je  suis  un  peu  médecin ;  je  sais  de  quelle  façon  la dernière  heure  vient.  Hier,  je  n’avais  que  les  pieds  froids ; aujourd’hui,  le  froid  a  gagné  les  genoux ;  maintenant je  le  sens qui  monte  jusqu’à  la  ceinture ;  quand  il  sera  au  cœur,  je m’arrêterai.  Le  soleil  est  beau,  n’est-ce  pas ?  je  me  suis  fait rouler  dehors  pour  jeter  un  dernier  coup  d’œil  sur  les  choses, vous  pouvez  me  parler,  cela  ne  me  fatigue  point.  Vous  faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce  moment-là  ait  des  témoins.  On  a  des manies ; j’aurais voulu aller  jusqu’à  l’aube.  Mais  je  sais  que  j’en  ai  à  peine  pour  trois heures.  Il  fera  nuit.  Au  fait,  qu’importe !  Finir  est  une  affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile. 



Le vieillard se tourna vers le pâtre. 



– Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. Tu es fatigué. 



L’enfant rentra dans la cabane. 



Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même : 



– Pendant  qu’il  dormira,  je  mourrai.  Les  deux  sommeils peuvent faire bon voisinage. 



L’évêque  n’était  pas  ému  comme  il  semble  qu’il  aurait  pu l’être.  Il  ne  croyait  pas  sentir  Dieu  dans  cette  façon  de  mourir. 
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Disons  tout,  car  les  petites  contradictions  des  grands  cœurs veulent  être  indiquées  comme  le  reste,  lui  qui,  dans  l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne  pas  être  appelé  monseigneur,  et  il  était  presque  tenté  de répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez  ordinaire  aux  médecins  et  aux  prêtres,  mais  qui  ne  lui était  pas  habituelle,  à  lui.  Cet  homme,  après  tout,  ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la terre ; pour la première fois de sa vie peut-être, l’évêque se sentit en humeur de sévérité. 



Le  conventionnel  cependant  le  considérait  avec  une cordialité  modeste,  où  l’on  eût  pu  démêler  l’humilité  qui  sied quand on est si près de sa mise en poussière. 



L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât ordinairement de la  curiosité,  laquelle,  selon  lui,  était  contiguë  à  l’offense,  ne pouvait  s’empêcher  d’examiner  le  conventionnel  avec  une attention  qui,  n’ayant  pas  sa  source  dans  la  sympathie,  lui  eût été  probablement  reprochée  par  sa  conscience  vis-à-vis  de  tout autre  homme.  Un  conventionnel  lui  faisait  un  peu  l’effet  d’être hors la loi, même hors la loi de charité. 



G.,  calme,  le buste  presque  droit, la voix vibrante, était un de  ces  grands  octogénaires  qui  font  l’étonnement  du physiologiste.  La  révolution  a  eu  beaucoup  de  ces  hommes proportionnés  à  l’époque.  On  sentait  dans  ce vieillard  l’homme à l’épreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la  santé.  Il  y  avait  dans  son  coup  d’œil  clair,  dans  son  accent ferme,  dans  son  robuste  mouvement  d’épaules,  de  quoi déconcerter la mort. Azraël, l’ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé  chemin  et  eût  cru  se  tromper  de  porte.  G.  semblait mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie.  Les  jambes  seulement  étaient  immobiles.  Les  ténèbres le  tenaient  par  là.  Les  pieds  étaient  morts  et  froids,  et  la  tête vivait  de  toute  la  puissance  de  la  vie  et  paraissait  en  pleine 
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lumière.  G.,  en  ce  grave  moment,  ressemblait  à  ce  roi  du  conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas. 



Une  pierre  était  là.  L’évêque  s’y  assit.  L’exorde  fut   ex abrupto. 



– Je  vous  félicite,  dit-il  du  ton  dont  on  réprimande.  Vous n’avez toujours pas voté la mort du roi. 



Le  conventionnel  ne  parut  pas  remarquer  le  sous-entendu amer  caché  dans  ce  mot :  toujours.  Il  répondit.  Tout  sourire avait disparu de sa face. 



– Ne  me  félicitez  pas  trop,  monsieur ;  j’ai  voté  la  fin  du tyran. 



C’était l’accent austère en présence de l’accent sévère. 



– Que voulez-vous dire ? reprit l’évêque. 



– Je  veux  dire  que  l’homme  a  un  tyran,  l’ignorance.  J’ai voté  la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est  l’autorité  prise  dans  le  faux,  tandis  que  la  science  est l’autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit être gouverné que par la science. 



– Et la conscience, ajouta l’évêque. 



– C’est  la  même  chose.  La  conscience,  c’est  la  quantité  de science innée que nous avons en nous. 



Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit : 



– Quant  à  Louis XVI,  j’ai  dit  non.  Je  ne  me  crois  pas  le droit de tuer un homme ; mais je me sens le devoir d’exterminer 
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le  mal.  J’ai  voté  la  fin  du  tyran.  C’est-à-dire  la  fin  de  la prostitution pour la femme, la fin de l’esclavage pour l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En votant la république, j’ai voté cela.  J’ai  voté  la  fraternité,  la  concorde,  l’aurore !  J’ai  aidé  à  la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et  des  préjugés  font  de  la  lumière.  Nous  avons  fait  tomber  le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misères, en  se  renversant  sur  le  genre  humain,  est  devenu  une  urne  de joie. 



– Joie mêlée, dit l’évêque. 



– Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, après ce fatal  retour  du  passé  qu’on  nomme  1814,  joie  disparue.  Hélas, l’œuvre  a  été  incomplète,  j’en  conviens ;  nous  avons  démoli l’ancien  régime  dans  les  faits,  nous  n’avons  pu  entièrement  le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il faut  modifier  les  mœurs.  Le  moulin  n’y  est  plus,  le  vent  y  est encore. 



– Vous  avez  démoli.  Démolir  peut  être  utile ;  mais  je  me défie d’une démolition compliquée de colère. 



– Le  droit  a  sa  colère,  monsieur  l’évêque,  et  la  colère  du droit  est  un  élément  du  progrès.  N’importe,  et  quoi  qu’on  en dise,  la  révolution  française  est  le  plus  puissant  pas  du  genre humain  depuis  l’avènement  du  Christ.  Incomplète,  soit ;  mais sublime.  Elle  a  dégagé  toutes  les  inconnues  sociales.  Elle  a adouci les esprits ; elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur  la  terre  des  flots  de  civilisation.  Elle  a  été  bonne.  La révolution française, c’est le sacre de l’humanité. 



L’évêque ne put s’empêcher de murmurer : 



– Oui ? 93 ! 
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Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque  lugubre,  et,  autant  qu’un  mourant  peut  s’écrier,  il s’écria : 



– Ah !  vous  y  voilà !  93 !  J’attendais  ce  mot-là.  Un  nuage s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre. 



L’évêque  sentit,  sans  se  l’avouer  peut-être,  que  quelque chose  en  lui  était  atteint.  Pourtant  il  fit  bonne  contenance.  Il répondit : 



– Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au nom de  la  pitié,  qui  n’est  autre  chose  qu’une  justice  plus  élevée.  Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper. 



Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel. 



– Louis XVII ? 



Le  conventionnel  étendit  la  main  et  saisit  le  bras  de l’évêque : 



– Louis XVII !  Voyons,  sur  qui  pleurez-vous ?  Est-ce  sur l’enfant  innocent ?  alors,  soit.  Je  pleure  avec  vous.  Est-ce  sur l’enfant  royal ?  je  demande  à  réfléchir.  Pour  moi,  le  frère  de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive,  pour  le  seul  crime  d’avoir été  le  frère  de  Cartouche,  n’est  pas  moins  douloureux  que  le petit-fils  de  Louis XV,  enfant  innocent,  martyrisé  dans  la  tour du  Temple  pour  le  seul  crime  d’avoir  été  le  petit-fils  de Louis XV. 



– Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces rapprochements de noms. 
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– Cartouche ?  Louis XV ?  pour  lequel  des  deux  réclamez-vous ? 



Il y eut un moment de silence. L’évêque regrettait presque d’être venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé. 



Le conventionnel reprit : 



– Ah ! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités du vrai.  Christ  les  aimait,  lui.  Il  prenait  une verge  et  il  époussetait le  temple.  Son  fouet  plein  d’éclairs  était  un  rude  diseur  de vérités.  Quand  il  s’écriait :   Sinite parvulos23…,  il  ne  distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher le  dauphin  de  Barabbas  du  dauphin  d’Hérode.  Monsieur, l’innocence  est  sa  couronne  à  elle-même.  L’innocence  n’a  que faire  d’être  altesse.  Elle  est  aussi  auguste  déguenillée  que fleurdelysée. 



– C’est vrai, dit l’évêque à voix basse. 



– J’insiste,  continua  le  conventionnel  G.  Vous  m’avez nommé  Louis XVII.  Entendons-nous.  Pleurons-nous  sur  tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en  bas  comme  sur  ceux  d’en  haut ?  J’en  suis.  Mais  alors,  je vous  l’ai  dit,  il  faut  remonter  plus  haut  que  93,  et  c’est  avant Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants  des  rois  avec  vous,  pourvu  que  vous  pleuriez  avec  moi sur les petits du peuple. 



– Je pleure sur tous, dit l’évêque. 







23 Début de la phrase du Christ : «  Sinite parvulos ad me ventre » 

(Marc, X, 14) : « Laissez venir à moi les tout-petits. » 
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– Également !  s’écria  G.,  et  si  la  balance  doit  pencher,  que ce soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre. 



Il  y  eut  encore  un  silence.  Ce  fut  le  conventionnel  qui  le rompit.  Il  se  souleva  sur  un  coude,  prit  entre  son  pouce  et  son index  replié  un  peu  de  sa  joue,  comme  on  fait  machinalement lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella l’évêque avec un regard  plein  de  toutes  les  énergies  de  l’agonie.  Ce  fut  presque une explosion. 



– Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis,  tenez,  ce  n’est  pas  tout  cela,  que  venez-vous  me questionner  et  me  parler  de  Louis XVII ?  Je  ne  vous  connais pas,  moi.  Depuis  que  je  suis  dans  ce  pays,  j’ai  vécu  dans  cet enclos,  seul,  ne  mettant  pas  les  pieds  dehors,  ne  voyant personne  que  cet  enfant  qui  m’aide.  Votre  nom  est,  il  est  vrai, arrivé  confusément jusqu’à moi, et, je dois le dire, pas très mal prononcé ;  mais  cela  ne  signifie  rien ;  les  gens  habiles  ont  tant de manières d’en faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. 

À  propos,  je  n’ai  pas  entendu  le  bruit  de  votre  voiture,  vous l’aurez  sans  doute  laissée  derrière  le  taillis,  là-bas,  à l’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je.  Vous  m’avez  dit  que  vous  étiez  l’évêque,  mais  cela  ne  me renseigne  point  sur  votre  personne  morale.  En  somme, je vous répète ma question. Qui êtes-vous ? Vous êtes un évêque, c’est-

à-dire un prince de l’église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés,  qui  ont  de  grosses  prébendes,  –  l’évêché  de  Digne, quinze  mille  francs  de  fixe,  dix  mille  francs  de  casuel,  total, vingt-cinq  mille  francs,  –  qui  ont  des  cuisines,  qui  ont  des livrées,  qui  font  bonne  chère,  qui  mangent  des  poules  d’eau  le vendredi,  qui  se  pavanent,  laquais  devant,  laquais  derrière,  en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom  de  Jésus-Christ  qui  allait  pieds  nus ! Vous  êtes  un  prélat ; rentes,  palais,  chevaux,  valets,  bonne  table,  toutes  les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les  autres  vous  en  jouissez,  c’est  bien,  mais  cela  en  dit  trop  ou 
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pas  assez ;  cela  ne  m’éclaire  pas  sur  votre  valeur  intrinsèque  et essentielle,  à  vous  qui  venez  avec  la  prétention  probable  de m’apporter  de  la  sagesse.  À  qui  est-ce  que  je  parle ?  Qui  êtes-vous ? 



L’évêque baissa la tête et répondit : 



–  Vermis sum24. 



– Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel. 



C’était  le  tour  du  conventionnel  d’être  hautain,  et  de l’évêque d’être humble. 



L’évêque reprit avec douceur. 



– Monsieur,  soit.  Mais  expliquez-moi  en  quoi  mon carrosse,  qui  est  là  à  deux  pas  derrière  les  arbres,  en  quoi  ma bonne  table  et  les  poules  d’eau  que  je  mange  le  vendredi,  en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes  laquais  prouvent  que  la  pitié  n’est  pas  une  vertu,  que  la clémence n’est pas un devoir, et que 93 n’a pas été inexorable. 



Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage. 



– Avant  de  vous  répondre,  dit-il,  je  vous  prie  de  me pardonner.  Je  viens  d’avoir  un  tort,  monsieur.  Vous  êtes  chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes  idées,  il  sied  que  je  me  borne  à  combattre  vos raisonnements.  Vos  richesses  et  vos  jouissances  sont  des 24 « Je suis un ver » (Psaume 21, 7) : «  Ego autem sum vermis, et non homo. » 
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avantages que j’ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas m’en servir. Je vous promets de ne plus en user. 



– Je vous remercie, dit l’évêque. 



G. reprit : 



– Revenons  à  l’explication  que vous  me  demandiez. Où en étions-nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a été inexorable ? 



– Inexorable,  oui,  dit  l’évêque.  Que  pensez-vous  de  Marat battant des mains à la guillotine ? 



– Que  pensez-vous  de  Bossuet  chantant  le   Te  Deum25  sur les dragonnades ? 



La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d’une pointe d’acier. L’évêque en tressaillit ; il ne lui vint aucune riposte,  mais  il  était  froissé  de  cette  façon  de  nommer  Bossuet. 

Les  meilleurs  esprits  ont  leurs  fétiches,  et  parfois  se  sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique. 



Le  conventionnel  commençait  à  haleter ;  l’asthme  de l’agonie,  qui  se  mêle  aux  derniers  souffles,  lui  entrecoupait  la voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité d’âme dans les yeux. Il continua : 



– Disons  encore  quelques  mots  çà  et  là,  je  veux  bien.  En dehors  de  la  révolution  qui,  prise  dans  son  ensemble,  est  une immense  affirmation  humaine,  93,  hélas !  est  une  réplique. 





25 Allusion à l’attitude de Bossuet qui, après la révocation de l’édit de Nantes (1685), félicitait le roi des « conversions » opérées par l’armée, les « dragons ». Après chaque abjuration de ville protestante, on chantait un   Te Deum (« Toi Seigneur… » : début d’un hymne d’action de grâces) solennel. 
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Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur ? 

Carrier  est  un  bandit ;  mais  quel  nom  donnez-vous  à Montrevel ? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre avis  sur  Lamoignon-Bâville ?  Maillard  est  affreux,  mais  Saulx-Tavannes,  s’il  vous  plaît ?  Le  père  Duchêne  est  féroce,  mais quelle  épithète  m’accorderez-vous  pour  le  père  Letellier ? 

Jourdan-Coupe-Tête  est  un  monstre,  mais  moindre  que  M.  le marquis  de  Louvois26.  Monsieur,  monsieur,  je  plains  Marie-Antoinette,  archiduchesse  et  reine,  mais  je  plains  aussi  cette pauvre  femme  huguenote  qui,  en  1685,  sous  Louis  le  Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu’à la ceinture, à un poteau, l’enfant tenu à distance ; le sein se gonflait de lait et le  cœur  d’angoisse.  Le  petit,  affamé  et  pâle,  voyait  ce  sein, agonisait  et  criait,  et  le  bourreau  disait  à  la  femme,  mère  et nourrice : « Abjure ! » lui donnant à choisir entre la mort de son enfant  et  la  mort  de  sa  conscience27.  Que  dites-vous  de  ce supplice de Tantale accommodé à une mère ? Monsieur, retenez bien ceci : la révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute  par  l’avenir.  Son  résultat,  c’est  le  monde  meilleur.  De ses  coups  les  plus  terribles,  il  sort  une  caresse  pour  le  genre 26  Aux  violences  de  la  Terreur  révolutionnaire  (Carrier  à  Nantes, Fouquier-Tinville, Maillard, le Père Duchêne, Martin Jouve dit Jourdan-Coupe-Tête)  le  conventionnel  oppose  les  « terroristes »  de  l’Ancien Régime,  dont  le  célèbre  marquis  de  Louvois  qui  ordonna  l’incendie  du Palatinat. Voir déjà la  Lettre XXVII du  Rhin. 

27  Hugo  réécrit  ici  une  scène  de  supplice  racontée  par  Michelet ( Louis XIV et la Révocation de l’édit de Nantes, chap. XX) : « On liait la mère qui allaitait, et on lui tenait à distance son nourrisson qui pleurait, languissait,  se  mourait.  Rien  ne  fut  plus  terrible ;  toute  la  nature  se soulevait ; la douleur, la pléthore du sein qui brûlait d’allaiter, le violent transport au cerveau qui se faisait, c’était trop. […] la tête échappait. Elle ne se connaissait plus et disait tout ce qu’on voulait pour être déliée, aller à lui et le nourrir. Mais dans ce bonheur, quels regrets ! L’enfant, avec le lait, recevait des torrents de larmes. » 
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humain.  J’abrège.  Je  m’arrête,  j’ai  trop  beau  jeu.  D’ailleurs  je me meurs. 



Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles : 



– Oui,  les  brutalités  du  progrès  s’appellent  révolutions. 

Quand elles sont finies, on reconnaît ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais qu’il a marché. 



Le  conventionnel  ne  se  doutait pas qu’il venait d’emporter successivement  l’un  après  l’autre  tous  les  retranchements intérieurs  de  l’évêque.  Il  en  restait  un  pourtant,  et  de  ce retranchement,  suprême  ressource  de  la  résistance  de monseigneur  Bienvenu,  sortit  cette  parole  où  reparut  presque toute la rudesse du commencement : 



– Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de  serviteur  impie.  C’est  un  mauvais  conducteur  du  genre humain que celui qui est athée. 



Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement.  Il  regarda  le  ciel,  et  une  larme  germa  lentement dans  ce  regard.  Quand  la  paupière  fut  pleine,  la  larme  coula  le long  de  sa  joue  livide,  et  il  dit  presque  en  bégayant,  bas  et  se parlant à lui-même, l’œil perdu dans les profondeurs : 



– Ô toi ! ô idéal ! toi seul existes ! 



L’évêque  eut  une  sorte  d’inexprimable  commotion.  Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit : 



– L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres termes, il ne serait  pas.  Or  il  est.  Donc  il  a  un  moi.  Ce  moi  de  l’infini,  c’est Dieu. 
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Le  mourant  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  d’une voix haute et avec le frémissement de l’extase, comme s’il voyait quelqu’un.  Quand  il  eut  parlé,  ses  yeux  se  fermèrent.  L’effort l’avait épuisé. Il était évident qu’il venait de vivre en une minute les  quelques  heures  qui  lui  restaient.  Ce  qu’il  venait  de  dire l’avait approché de celui qui est dans la mort. L’instant suprême arrivait. 



L’évêque  le  comprit,  le  moment  pressait,  c’était  comme prêtre  qu’il  était  venu ;  de  l’extrême  froideur,  il  était  passé  par degrés  à  l’émotion  extrême ;  il  regarda  ces  yeux  fermés,  il  prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond : 



– Cette  heure  est  celle  de  Dieu.  Ne  trouvez-vous  pas  qu’il serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain ? 



Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l’ombre s’empreignit sur son visage. 



– Monsieur  l’évêque,  dit-il,  avec  une  lenteur  qui  venait peut-être plus encore de la dignité de l’âme que de la défaillance des  forces,  j’ai  passé  ma  vie  dans  la  méditation,  l’étude  et  la contemplation.  J’avais  soixante  ans  quand  mon  pays  m’a appelé, et m’a ordonné de me mêler de ses affaires. J’ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus ; il y avait des tyrannies, je les ai  détruites ;  il  y  avait  des  droits  et  des  principes,  je  les  ai proclamés  et  confessés.  Le  territoire  était  envahi,  je  l’ai défendu ;  la  France  était  menacée,  j’ai  offert  ma  poitrine.  Je n’étais  pas  riche ;  je  suis  pauvre.  J’ai  été  l’un  des  maîtres  de l’État, les caves du Trésor étaient encombrées d’espèces au point qu’on était forcé d’étançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids  de  l’or  et de l’argent, je dînais rue de l’Arbre-Sec à vingt-deux  sous  par  tête.  J’ai  secouru  les  opprimés,  j’ai  soulagé  les souffrants.  J’ai  déchiré  la  nappe  de  l’autel,  c’est  vrai ;  mais c’était  pour  panser  les  blessures  de  la  patrie.  J’ai  toujours 
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soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumière, et j’ai  résisté  quelquefois  au  progrès  sans  pitié.  J’ai,  dans l’occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a  à  Peteghem  en  Flandre,  à  l’endroit  même  où  les  rois mérovingiens 

avaient 

leur 

palais 

d’été, 

un 

couvent 

d’urbanistes28,  l’abbaye  de  Sainte-Claire  en  Beaulieu,  que  j’ai sauvé  en  1793.  J’ai  fait  mon  devoir  selon  mes  forces,  et  le  bien que  j’ai  pu.  Après  quoi  j’ai  été  chassé,  traqué,  poursuivi, persécuté,  noirci,  raillé,  conspué,  maudit,  proscrit.  Depuis  bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la pauvre foule  ignorante  visage  de  damné,  et  j’accepte,  ne  haïssant personne,  l’isolement  de  la  haine.  Maintenant, j’ai  quatrevingt-six  ans ;  je  vais  mourir.  Qu’est-ce  que  vous  venez  me demander ? 



– Votre bénédiction, dit l’évêque. 



Et il s’agenouilla. 



Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait d’expirer. 



L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait  quelles  pensées.  Il  passa  toute  la  nuit  en  prière.  Le lendemain,  quelques braves  curieux  essayèrent  de  lui parler du conventionnel  G. ;  il  se  borna  à  montrer  le  ciel.  À  partir  de  ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants. 







28  On  nomme  urbanistes  les  clarisses  qui  ont  adopté  la  règle mitigée du pape Urbain IV (1263). Sainte Claire avait fondé les clarisses en 1212. 
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Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber dans  une  préoccupation  singulière.  Personne  ne  pourrait  dire que  le  passage  de  cet  esprit  devant  le  sien  et  le  reflet  de  cette grande  conscience  sur  la  sienne  ne  fût  pas  pour  quelque  chose dans son approche de la perfection. 



Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites coteries locales : 



– Était-ce  la  place  d’un  évêque  que  le  chevet  d’un  tel mourant ? Il n’y avait évidemment pas de conversion à attendre. 

Tous  ces  révolutionnaires  sont  relaps.  Alors  pourquoi  y  aller ? 

Qu’a-t-il  été  regarder  là ?  Il  fallait  donc  qu’il  fût  bien  curieux d’un emportement d’âme par le diable. 



Un  jour,  une  douairière,  de  la  variété  impertinente  qui  se croit spirituelle, lui adressa cette saillie : 



– Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge. 



– Oh !  oh !  voilà  une  grosse  couleur,  répondit  l’évêque. 

Heureusement  que  ceux  qui  la  méprisent  dans  un  bonnet  la vénèrent dans un chapeau. 
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Chapitre XI 

 


Une restriction 

On risquerait fort de se tromper si l’on concluait de là que monseigneur  Bienvenu  fût  « un  évêque  philosophe »  ou  « un curé patriote ». Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler sa  conjonction  avec  le  conventionnel  G.,  lui  laissa  une  sorte d’étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout. 



Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins qu’un homme  politique,  c’est  peut-être  ici  le  lieu  d’indiquer,  très brièvement, quelle fut son attitude dans les événements d’alors, en  supposant  que  monseigneur  Bienvenu  ait  jamais  songé  à avoir une attitude. 



Remontons donc en arrière de quelques années. 



Quelque temps après l’élévation de M. Myriel à l’épiscopat, l’empereur  l’avait  fait  baron  de  l’empire,  en  même  temps  que plusieurs autres évêques. L’arrestation du pape eut lieu, comme on  sait,  dans  la  nuit  du  5  au  6  juillet  1809 ;  à  cette  occasion, M. Myriel  fut  appelé  par  Napoléon  au  synode  des  évêques  de France  et  d’Italie  convoqué  à  Paris.  Ce  synode  se  tint  à  Notre-Dame et s’assembla pour la première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatrevingt-quinze évêques qui s’y rendirent29. Mais il n’assista 29 Ce synode, que Napoléon appelait le « concile d’Occident », fut ouvert le 17 juin 1811. Mgr Miollis, en manifestant son ultramontanisme, s*y trouva en opposition avec la plupart des évêques présents. 
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qu’à  une  séance  et  à  trois  ou  quatre  conférences  particulières. 

Évêque  d’un  diocèse  montagnard,  vivant  si  près  de  la  nature, dans  la  rusticité  et  le  dénûment,  il  paraît  qu’il  apportait  parmi ces  personnages  éminents  des  idées  qui  changeaient  la température  de  l’assemblée.  Il  revint  bien  vite  à  Digne.  On  le questionna sur ce prompt retour, il répondit : 



– Je les gênais. L’air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais l’effet d’une porte ouverte30. 



Une autre fois il dit : 



– Que  voulez-vous ?  ces  messeigneurs-là  sont  des  princes. 

Moi, je ne suis qu’un pauvre évêque paysan. 



Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés : 



– Les  belles  pendules !  les  beaux  tapis !  les  belles  livrées ! 

Ce  doit  être  bien  importun !  Oh !  que  je  ne  voudrais  pas  avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des gens  qui  ont  faim !  il  y  a  des  gens  qui  ont  froid !  il  y  a  des pauvres ! il y a des pauvres ! 



Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. 

Cependant,  chez  les  gens  d’église,  en  dehors  de  la 30  C’est,  presque  mot  pour  mot,  ce  que  Royer-Collard  dit  à Hugo qui sollicitait sa voix pour l’Académie française en 1836 : « Nous sommes là sept ou huit vieilles gens du même âge, nous causons de notre passé. 

En entrant à l’Académie, vous, jeune homme, vous y apporteriez de l’air extérieur,  et vous changeriez la température. Nous autres vieux, vous le savez,  nous  n’aimons  pas  les  changements  de  température. »  ( Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, Plon, 1985, p. 618.) 
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représentation  et  des  cérémonies,  le  luxe  est  un  tort.  Il  semble révéler  des  habitudes  peu  réellement  charitables.  Un  prêtre opulent  est  un  contre-sens.  Le  prêtre  doit  se  tenir  près  des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les  détresses,  à  toutes  les  infortunes,  à  toutes  les  indigences, sans  avoir  soi-même  sur  soi  un  peu  de  cette  sainte  misère, comme  la  poussière  du  travail ?  Se  figure-t-on  un  homme  qui est  près  d’un  brasier,  et  qui  n’a  pas  chaud ?  Se  figure-t-on  un ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise, et qui n’a ni un cheveu  brûlé,  ni  un  ongle  noirci,  ni  une  goutte  de  sueur,  ni  un grain  de  cendre  au  visage ?  La  première  preuve  de  la  charité chez le prêtre, chez l’évêque surtout, c’est la pauvreté. C’était là sans doute ce que pensait M. l’évêque de Digne. 



Il  ne  faudrait  pas  croire  d’ailleurs  qu’il  partageait  sur certains  points  délicats  ce  que  nous  appellerions  « les  idées  du siècle ». Il se mêlait peu aux querelles théologiques du moment et  se  taisait  sur  les  questions  où  sont  compromis  l’Église  et l’État ;  mais  si  on  l’eût  beaucoup  pressé,  il  paraît  qu’on  l’eût trouvé  plutôt  ultramontain  que  gallican.  Comme  nous  faisons un  portrait  et  que  nous  ne  voulons  rien  cacher,  nous  sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial pour Napoléon déclinant. À partir de  1813,  il  adhéra  ou  il  applaudit  à  toutes  les  manifestations hostiles.  Il  refusa  de  le  voir  à  son  passage  au  retour  de  l’île d’Elbe,  et  s’abstint  d’ordonner  dans  son  diocèse  les  prières publiques pour l’empereur pendant les Cent-Jours31. 



Outre  sa  sœur,  mademoiselle  Baptistine,  il  avait  deux frères :  l’un  général,  l’autre  préfet.  Il  écrivait  assez  souvent  à tous  les  deux.  Il  tint  quelque  temps  rigueur  au  premier,  parce qu’ayant  un  commandement  en  Provence,  à  l’époque  du débarquement  de  Cannes,  le  général  s’était  mis  à  la  tête  de douze  cents  hommes  et  avait  poursuivi  l’empereur  comme 31 Ce détail est emprunté à la biographie de Mgr de Miollis. 
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quelqu’un qui veut le laisser échapper. Sa correspondance resta plus  affectueuse  pour  l’autre  frère,  l’ancien  préfet,  brave  et digne homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette. 



Monseigneur  Bienvenu  eut  donc,  aussi  lui,  son  heure d’esprit  de  parti,  son  heure  d’amertume,  son  nuage.  L’ombre des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des  choses  éternelles.  Certes,  un  pareil  homme  eût  mérité  de n’avoir pas d’opinions politiques. Qu’on ne se méprenne pas sur notre  pensée,  nous  ne  confondons  point  ce  qu’on  appelle 

« opinions  politiques »  avec  la  grande  aspiration  au  progrès, avec  la  sublime  foi  patriotique,  démocratique  et  humaine,  qui, de  nos  jours,  doit  être  le  fond  même  de  toute  intelligence généreuse.  Sans  approfondir  des  questions  qui  ne  touchent qu’indirectement  au  sujet  de  ce  livre,  nous  disons  simplement ceci :  Il  eût  été  beau  que  monseigneur  Bienvenu  n’eût  pas  été royaliste  et  que  son  regard  ne  se  fût  pas  détourné  un  seul instant  de  cette  contemplation  sereine  où  l’on  voit  rayonner distinctement,  au-dessus  du  va-et-vient  orageux  des  choses humaines,  ces  trois  pures  lumières,  la  Vérité,  la  Justice,  la Charité. 



Tout  en  convenant  que  ce  n’était  point  pour  une  fonction politique  que  Dieu  avait  créé  monseigneur  Bienvenu,  nous eussions  compris  et  admiré  la  protestation  au  nom  du  droit  et de la liberté, l’opposition fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux qui  montent  nous  plaît  moins  vis-à-vis  de  ceux  qui  tombent. 

Nous  n’aimons  le  combat  que  tant  qu’il  y  a  danger ;  et,  dans tous  les  cas,  les  combattants  de  la  première  heure  ont  seuls  le droit  d’être  les  exterminateurs  de  la  dernière.  Qui  n’a  pas  été accusateur  opiniâtre  pendant  la  prospérité  doit  se  taire  devant l’écroulement.  Le  dénonciateur  du  succès  est  le  seul  légitime justicier  de  la  chute.  Quant  à  nous,  lorsque  la  Providence  s’en mêle  et  frappe,  nous  la  laissons  faire.  1812  commence  à  nous désarmer.  En  1813,  la  lâche  rupture  de  silence  de  ce  corps 
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législatif  taciturne  enhardi  par  les  catastrophes  n’avait  que  de quoi indigner, et c’était un tort d’applaudir ; en 1814, devant ces maréchaux  trahissant,  devant  ce  sénat  passant  d’une  fange  à l’autre,  insultant  après  avoir  divinisé,  devant  cette  idolâtrie lâchant  pied  et  crachant  sur  l’idole,  c’était  un  devoir  de détourner  la  tête ;  en  1815,  comme  les  suprêmes  désastres étaient  dans  l’air,  comme  la  France  avait  le  frisson  de  leur approche  sinistre,  comme  on  pouvait  vaguement  distinguer Waterloo  ouvert  devant  Napoléon,  la  douloureuse  acclamation de  l’armée  et  du  peuple  au  condamné  du  destin  n’avait  rien  de risible,  et,  toute  réserve  faite  sur  le  despote,  un  cœur  comme l’évêque  de  Digne  n’eût  peut-être  pas  dû  méconnaître  ce qu’avait  d’auguste  et  de  touchant,  au  bord  de  l’abîme,  l’étroit embrassement d’une grande nation et d’un grand homme. 



À  cela  près,  il  était  et  il  fut,  en  toute  chose,  juste,  vrai, équitable,  intelligent,  humble  et  digne ;  bienfaisant,  et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C’était un prêtre, un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes disposé  à  juger  presque  sévèrement,  il  était  tolérant  et  facile, peut-être  plus  que  nous  qui  parlons  ici.  –  Le  portier  de  la maison de ville avait été placé là par l’empereur. C’était un vieux sous-officier  de  la  vieille  garde,  légionnaire  d’Austerlitz, bonapartiste  comme  l’aigle.  Il  échappait  dans  l’occasion  à  ce pauvre  diable  de  ces  paroles  peu  réfléchies  que  la  loi  d’alors32 

qualifiait   propos  séditieux.  Depuis  que  le  profil  impérial  avait disparu  de  la  légion  d’honneur,  il  ne  s’habillait  jamais   dans l’ordonnance,  comme  il  disait,  afin  de  ne  pas  être  forcé  de porter  sa  croix.  Il  avait  ôté  lui-même  dévotement  l’effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait un  trou,  et  il  n’avait  rien  voulu  mettre  à  la  place.  « Plutôt 32 Loi du 9 novembre 1815, votée par la Chambre « introuvable », qui réprimait sévèrement les cris, discours et écrits « séditieux ». 
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mourir,  disait-il,  que  de  porter  sur  mon  cœur  les  trois crapauds ! »  Il  raillait volontiers tout haut Louis XVIII. « Vieux goutteux  à  guêtres  d’anglais ! »  disait-il,  « qu’il  s’en  aille  en Prusse  avec  son  salsifis ! 33 »  Heureux  de  réunir  dans  la  même imprécation  les  deux  choses  qu’il  détestait  le  plus,  la  Prusse  et l’Angleterre. Il en fit tant qu’il perdit sa place. Le voilà sans pain sur  le  pavé  avec  femme  et  enfants.  L’évêque  le  fit  venir,  le gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale. 



M. Myriel  était  dans  le  diocèse  le  vrai  pasteur,  l’ami  de tous. 



En  neuf  ans,  à  force  de  saintes  actions  et  de  douces manières,  monseigneur  Bienvenu  avait  rempli  la ville  de  Digne d’une  sorte  de  vénération  tendre  et  filiale.  Sa  conduite  même envers  Napoléon  avait  été  acceptée  et  comme  tacitement pardonnée  par  le  peuple,  bon  troupeau  faible,  qui  adorait  son empereur, mais qui aimait son évêque. 





33  Sous  la  Restauration,  les  républicains  et  bonapartistes appelaient la fleur de lys « crapaud » et « salsifis » la mèche nouée de la perruque réapparue en 1815. 
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Chapitre XII 

 


Solitude de monseigneur Bienvenu 

Il y a presque toujours autour d’un évêque une escouade de petits  abbés  comme  autour  d’un  général  une  volée  de  jeunes officiers.  C’est  là  ce  que  ce  charmant  saint  François  de  Sales appelle  quelque  part  « les  prêtres  blancs-becs ».  Toute  carrière a  ses  aspirants  qui  font  cortège  aux  arrivés.  Pas  une  puissance qui  n’ait  son  entourage ;  pas  une  fortune  qui  n’ait  sa  cour.  Les chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du présent splendide. 

Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent a  près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde  et  maintient  le bon  ordre  dans  le palais épiscopal, et qui monte  la  garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque,  c’est  le  pied  à  l’étrier  pour  un  sous-diacre.  Il  faut  bien faire son chemin ; l’apostolat ne dédaigne pas le canonicat. 



De  même  qu’il  y  a  ailleurs  les  gros  bonnets,  il  y  a  dans l’église  les  grosses  mitres.  Ce  sont  les  évêques  bien  en  cour, riches,  rentés,  habiles,  acceptés  du  monde,  sachant  prier,  sans doute,  mais  sachant  aussi  solliciter,  peu  scrupuleux  de  faire faire  antichambre  en  leur  personne  à  tout  un  diocèse,  traits d’union  entre  la  sacristie  et  la  diplomatie,  plutôt  abbés  que prêtres,  plutôt  prélats  qu’évêques.  Heureux  qui  les  approche ! 

Gens en crédit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les empressés  et  les  favorisés,  et  sur  toute  cette  jeunesse  qui  sait plaire,  les  grasses  paroisses,  les  prébendes,  les  archidiaconats, les  aumôneries  et  les  fonctions  cathédrales,  en  attendant  les dignités  épiscopales.  En  avançant  eux-mêmes,  ils  font progresser  leurs  satellites ;  c’est  tout  un  système  solaire  en marche.  Leur  rayonnement  empourpre  leur  suite.  Leur 
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prospérité  s’émiette  sur  la  cantonade  en  bonnes  petites promotions.  Plus  grand  diocèse  au  patron,  plus  grosse  cure  au favori.  Et  puis  Rome  est  là.  Un  évêque  qui  sait  devenir archevêque,  un  archevêque  qui  sait  devenir  cardinal,  vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium34, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la Grandeur à Imminence il n’y a qu’un pas, et entre  Imminence  et  la  Sainteté  il  n’y  a  que  la  fumée  d’un scrutin.  Toute  calotte  peut  rêver  la  tiare.  Le  prêtre  est  de  nos jours  le  seul  homme  qui  puisse  régulièrement  devenir  roi ;  et quel  roi !  le  roi  suprême.  Aussi  quelle  pépinière  d’aspirations qu’un  séminaire !  Que  d’enfants  de  chœur  rougissants,  que  de jeunes  abbés  ont  sur  la  tête  le  pot  au  lait  de  Perrette !  Comme l’ambition  s’intitule  aisément  vocation,  qui  sait ?  de  bonne  foi peut-être et se trompant elle-même, béate qu’elle est ! 



Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’était pas  compté  parmi  les  grosses  mitres.  Cela  était  visible  à l’absence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu’à Paris  « il  n’avait  pas  pris ».  Pas  un  avenir  ne  songeait  à  se greffer  sur  ce  vieillard  solitaire.  Pas  une  ambition  en  herbe  ne faisait  la  folie  de  verdir  à  son  ombre.  Ses  chanoines  et  ses grands  vicaires  étaient  de  bons  vieux  hommes,  un  peu  peuple comme  lui,  murés  comme  lui  dans  ce  diocèse  sans  issue  sur  le cardinalat,  et  qui  ressemblaient  à  leur  évêque,  avec  cette différence qu’eux étaient finis, et que lui était achevé. On sentait si bien  l’impossibilité  de  croître  près de monseigneur Bienvenu qu’à peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se  faisaient  recommander  aux  archevêques  d’Aix  ou  d’Auch,  et s’en  allaient bien vite.  Car  enfin,  nous  le répétons, on veut être poussé.  Un  saint  qui  vit  dans  un  excès  d’abnégation  est  un voisinage  dangereux ;  il  pourrait  bien  vous  communiquer  par 34  Pallium :  bande  de  laine  blanche,  garnie  de  croix,  insigne  des archevêques. Rote : tribunal du Saint-Siège, composé de douze auditeurs. 
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contagion  une  pauvreté  incurable,  l’ankylose  des  articulations utiles  à  l’avancement,  et,  en  somme,  plus  de  renoncement  que vous  n’en  voulez ;  et  l’on  fuit  cette  vertu  galeuse.  De  là l’isolement  de  monseigneur  Bienvenu.  Nous  vivons  dans  une société  sombre.  Réussir,  voilà  l’enseignement  qui  tombe  goutte à goutte de la corruption en surplomb. 



Soit  dit  en  passant,  c’est  une  chose  assez  hideuse  que  le succès.  Sa  fausse  ressemblance  avec  le  mérite  trompe  les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil que la  suprématie.  Le  succès,  ce  ménechme  du  talent,  a  une  dupe : l’histoire.  Juvénal  et  Tacite  seuls  en bougonnent.  De  nos jours, une  philosophie  à  peu  près  officielle  est  entrée  en  domesticité chez  lui,  porte  la  livrée  du  succès,  et  fait  le  service  de  son antichambre.  Réussissez :  théorie.  Prospérité suppose Capacité. 

Gagnez  à  la  loterie, vous voilà  un  habile  homme.  Qui triomphe est  vénéré.  Naissez  coiffé,  tout  est  là.  Ayez  de  la  chance,  vous aurez  le  reste ;  soyez  heureux,  on vous  croira  grand.  En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font l’éclat d’un siècle, l’admiration contemporaine n’est guère que myopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est  Moïse,  Eschyle,  Dante,  Michel-Ange  ou  Napoléon,  la multitude  la  décerne  d’emblée  et  par  acclamation  à  quiconque atteint  son  but  dans  quoi  que  ce  soit.  Qu’un  notaire  se transfigure  en  député,  qu’un  faux  Corneille  fasse   Tiridate35, qu’un  eunuque  parvienne  à  posséder  un  harem,  qu’un Prudhomme  militaire  gagne  par  accident  la  bataille  décisive d’une  époque,  qu’un  apothicaire  invente  les  semelles  de  carton pour  l’armée  de  Sambre-et-Meuse  et  se  construise,  avec  ce 35 Tragédie jouée en 1691 de Campistron (« faux Corneille »), déjà raillé  par  Hugo  dans   Les  Contemplations  (I,  5,  Réponse  à  un  acte d’accusation) : 

Sur le Racine mort le campistron pullule. 
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carton  vendu  pour  du  cuir,  quatre  cent  mille  livres  de  rente, qu’un porte-balle épouse l’usure et la fasse accoucher de sept ou huit  millions  dont  il  est  le  père  et  dont  elle  est  la  mère,  qu’un prédicateur  devienne  évêque  par  le  nasillement,  qu’un intendant  de  bonne  maison  soit  si  riche  en  sortant  de  service qu’on  le  fasse  ministre  des  finances, les hommes appellent cela Génie,  de  même  qu’ils  appellent  Beauté  la  figure  de Mousqueton36  et  Majesté  l’encolure  de  Claude.  Ils  confondent avec  les  constellations  de  l’abîme  les  étoiles  que  font  dans  la vase molle du bourbier les pattes des canards. 





36 Valet de Porthos dans  Les Trois Mousquetaires. Sous toutes ces gloires de carton doré on reconnaît Napoléon-le-Petit. 

– 88 – 




Chapitre XIII 

 

Ce qu’il croyait 

Au  point  de  vue  de  l’orthodoxie,  nous  n’avons  point  à sonder  M.  l’évêque  de  Digne.  Devant  une  telle  âme,  nous  ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit  être  crue  sur  parole.  D’ailleurs,  de  certaines  natures  étant données,  nous  admettons  le  développement  possible  de  toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de la nôtre. 



Que  pensait-il  de  ce  dogme-ci  ou  de  ce  mystère-là ?  Ces secrets  du  for  intérieur  ne  sont  connus  que  de  la  tombe  où  les âmes  entrent  nues.  Ce  dont  nous  sommes  certain,  c’est  que jamais  les  difficultés  de  foi  ne  se  résolvaient  pour  lui  en hypocrisie.  Aucune  pourriture  n’est  possible  au  diamant.  Il croyait  le  plus  qu’il  pouvait.  Credo  in  Patrem,  s’écriait-il souvent.  Puisant  d’ailleurs  dans  les  bonnes  œuvres  cette quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit tout bas : « Tu es avec Dieu. » 



Ce  que  nous  croyons  devoir  noter,  c’est  que,  en  dehors, pour  ainsi  dire,  et  au  delà  de  sa  foi,  l’évêque  avait  un  excès d’amour.  C’est  par  là,  quia  multum  amavit37,  qu’il  était  jugé vulnérable par les « hommes sérieux », les « personnes graves » 





37  « Parce  qu’elle  –  ou  il  –  a  beaucoup  aimé. »  C’est  pour  cette raison et en ces termes que le Christ pardonne à Marie-Madeleine (Luc, VII,  47).  Appliquée  ici  à  Myriel,  la  parole  du  Christ  vaut,  à  plus  forte raison, pour M. Madeleine et pour Fantine. 
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et  les  « gens  raisonnables » ;  locutions  favorites  de  notre  triste monde  où  l’égoïsme  reçoit  le  mot  d’ordre  du  pédantisme. 

Qu’était-ce  que  cet  excès  d’amour ?  C’était  une  bienveillance sereine,  débordant  les  hommes,  comme  nous  l’avons  indiqué déjà,  et,  dans  l’occasion,  s’étendant  jusqu’aux  choses.  Il  vivait sans  dédain.  Il  était  indulgent  pour  la  création  de  Dieu.  Tout homme,  même  le  meilleur,  a  en  lui  une  dureté  irréfléchie  qu’il tient  en  réserve  pour  l’animal.  L’évêque  de  Digne  n’avait  point cette  dureté-là,  particulière  à  beaucoup  de  prêtres  pourtant.  Il n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole  de  l’Ecclésiaste :  « Sait-on  où  va  l’âme  des  animaux ? » 

Les  laideurs  de  l’aspect,  les  difformités  de  l’instinct,  ne  le troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au delà de la  vie  apparente,  la  cause,  l’explication  ou  l’excuse.  Il  semblait par moments demander à Dieu des commutations. Il examinait sans  colère,  et  avec  l’œil  du  linguiste  qui  déchiffre  un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la nature. 

Cette  rêverie  faisait  parfois  sortir  de  lui  des  mots  étranges.  Un matin,  il  était  dans  son  jardin ;  il  se  croyait  seul,  mais  sa  sœur marchait derrière lui sans qu’il la vît ; tout à coup, il s’arrêta, et il  regarda  quelque  chose  à  terre ;  c’était  une  grosse  araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur l’entendit qui disait : 



– Pauvre bête ! ce n’est pas sa faute. 



Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté ?  Puérilités,  soit ;  mais  ces  puérilités  sublimes  ont  été celles de saint François d’Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu écraser une fourmi. 



Ainsi  vivait  cet  homme  juste.  Quelquefois,  il  s’endormait dans son jardin, et alors il n’était rien de plus vénérable. 



Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur  sa  jeunesse  et  même  sur  sa  virilité,  un  homme  passionné, 
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peut-être  violent.  Sa  mansuétude  universelle  était  moins  un instinct de nature que le résultat d’une grande conviction filtrée dans  son  cœur  à  travers  la  vie  et  lentement  tombée  en  lui, pensée à pensée ; car, dans un caractère comme dans un rocher, il  peut  y  avoir  des  trous  de  gouttes  d’eau.  Ces  creusements-là sont ineffaçables ; ces formations-là sont indestructibles. 



En  1815,  nous  croyons  l’avoir  dit,  il  atteignit  soixante-quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’était  pas  grand ;  il  avait  quelque  embonpoint,  et,  pour  le combattre,  il  faisait  volontiers  de  longues  marches  à  pied,  il avait le pas ferme et n’était que fort peu courbé, détail d’où nous ne prétendons rien conclure ; Grégoire XVI, à quatrevingts ans, se  tenait  droit  et  souriant,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être  un mauvais  évêque.  Monseigneur  Bienvenu  avait  ce  que  le  peuple appelle « une belle tête », mais si aimable qu’on oubliait qu’elle était belle. 



Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était une de ses  grâces,  et  dont  nous  avons  déjà  parlé,  on  se  sentait  à  l’aise près  de  lui,  il  semblait  que  de  toute  sa  personne  il  sortît  de  la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu’il avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert  et  facile  qui  fait  dire  d’un  homme :  « C’est  un  bon enfant »,  et  d’un  vieillard :  « C’est  un  bonhomme ».  C’était,  on s’en  souvient,  l’effet  qu’il  avait  fait  à  Napoléon.  Au  premier abord et pour qui le voyait pour la première fois, ce n’était guère qu’un  bonhomme  en  effet.  Mais  si  l’on  restait  quelques  heures près  de  lui,  et  pour  peu  qu’on  le  vît  pensif,  le  bonhomme  se transfigurait  peu  à  peu  et  prenait  je  ne  sais  quoi  d’imposant ; son  front  large  et  sérieux,  auguste  par  les  cheveux  blancs, devenait  auguste  aussi  par  la  méditation ;  la  majesté  se dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de rayonner ; on  éprouvait  quelque  chose  de  l’émotion  qu’on  aurait  si  l’on 
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voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire38.  Le  respect,  un  respect  inexprimable,  vous  pénétrait par  degrés  et  vous  montait  au  cœur,  et  l’on  sentait  qu’on  avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est si grande qu’elle ne peut plus être que douce. 



Comme  on  l’a  vu,  la  prière,  la  célébration  des  offices religieux,  l’aumône,  la  consolation  aux  affligés,  la  culture  d’un coin  de  terre,  la  fraternité,  la  frugalité,  l’hospitalité,  le renoncement,  la  confiance,  l’étude,  le  travail  remplissaient chacune des journées de sa vie.  Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de l’évêque était bien pleine jusqu’aux bords de  bonnes  pensées,  de  bonnes  paroles  et  de  bonnes  actions. 

Cependant elle n’était pas complète si le temps froid ou pluvieux l’empêchait  d’aller  passer,  le  soir,  quand  les  deux  femmes s’étaient  retirées,  une  heure  ou  deux  dans  son  jardin  avant  de s’endormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite pour lui de se préparer  au  sommeil  par  la  méditation  en  présence  des  grands spectacles  du  ciel  nocturne.  Quelquefois,  à  une  heure  même assez  avancée  de  la  nuit,  si  les  deux  vieilles  filles  ne  dormaient pas,  elles  l’entendaient  marcher  lentement  dans  les  allées.  Il était  là,  seul  avec  lui-même,  recueilli,  paisible,  adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de l’éther, ému dans  les  ténèbres  par  les  splendeurs  visibles  des  constellations et  les  splendeurs  invisibles  de  Dieu,  ouvrant  son  âme  aux 38  Motif  visuel  et  philosophique  cher  à  Hugo  et  particulièrement important dans  Les Misérables, l’ange est la figure exacte de l’homme qui aime  ou  est  aimé.  « O  mon  doux  ange,  écrit  Hugo  dans  le   Livre  de l’Anniversaire  pour Juliette, nous serons dans une lumière plus grande, nous ne serons pas dans un plus grand amour. 

Dès  ici  bas,  à  travers  l’ombre,  à travers l’imperfection, à travers la matière, l’homme aime comme l’ange, il n’a pas la vie complète mais il a l’amour  complet.  […]  Nous  serons  plus  heureux, non plus aimants. Nos âmes auront plus de clarté, nos cœurs n’auront pas   plus de   flamme. Que Dieu soit béni de donner à l’homme imparfait l’amour parfait. » 
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pensées qui tombent de l’inconnu. Dans ces moments-là, offrant son  cœur  à  l’heure  où  les  fleurs  nocturnes  offrent  leur  parfum, allumé  comme  une  lampe  au  centre  de  la  nuit  étoilée,  se répandant  en  extase  au  milieu  du  rayonnement  universel  de  la création,  il  n’eût  pu  peut-être  dire  lui-même  ce  qui  se  passait dans son esprit, il sentait quelque chose s’envoler hors de lui et quelque  chose  descendre  en  lui.  Mystérieux  échanges  des gouffres de l’âme avec les gouffres de l’univers ! 



Il  songeait  à  la  grandeur  et  à  la  présence  de  Dieu ;  à l’éternité  future,  étrange  mystère ;  à  l’éternité  passée,  mystère plus étrange encore ; à tous les infinis qui s’enfonçaient sous ses yeux  dans  tous  les  sens ;  et,  sans  chercher  à  comprendre l’incompréhensible, il le regardait. Il n’étudiait pas Dieu, il s’en éblouissait.  Il  considérait  ces  magnifiques  rencontres  des atomes qui donnent des aspects à la matière, révèlent les forces en  les  constatant,  créent  les  individualités  dans  l’unité,  les proportions dans l’étendue, l’innombrable dans l’infini, et par la lumière  produisent  la  beauté.  Ces  rencontres  se  nouent  et  se dénouent sans cesse ; de là la vie et la mort. 



Il  s’asseyait  sur  un  banc  de  bois  adossé  à  une  treille décrépite,  et  il  regardait  les  astres  à  travers  les  silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait. 



Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation  la  nuit ?  Cet  étroit  enclos,  ayant  les  cieux  pour plafond,  n’était-ce  pas  assez  pour  pouvoir  adorer  Dieu  tour  à tour dans ses œuvres les plus charmantes et dans ses œuvres les plus  sublimes ?  N’est-ce  pas  là  tout,  en  effet,  et  que  désirer  au delà ?  Un  petit  jardin  pour  se  promener,  et  l’immensité  pour rêver. À ses pieds ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa tête ce 
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qu’on  peut  étudier  et  méditer ;  quelques  fleurs  sur  la  terre  et toutes les étoiles dans le ciel. 
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Chapitre XIV 

 

Ce qu’il pensait 

Un dernier mot. 



Comme  cette  nature  de  détails  pourrait,  particulièrement au  moment  où  nous  sommes,  et  pour  nous  servir  d’une expression actuellement à la mode, donner à l’évêque de Digne une  certaine  physionomie  « panthéiste »,  et  faire  croire,  soit  à son  blâme,  soit  à  sa  louange,  qu’il  y  avait  en  lui  une  de  ces philosophies  personnelles,  propres  à  notre  siècle,  qui  germent quelquefois  dans  les  esprits  solitaires  et  s’y  construisent  et  y grandissent jusqu’à y remplacer les religions, nous insistons sur ceci  que  pas  un  de  ceux  qui  ont  connu  monseigneur  Bienvenu ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme,  c’était  le  cœur.  Sa  sagesse  était  faite  de  la  lumière  qui vient de là. 



Point  de  systèmes,  beaucoup  d’œuvres.  Les  spéculations abstruses  contiennent  du  vertige ;  rien  n’indique  qu’il  hasardât son  esprit  dans  les  apocalypses.  L’apôtre  peut  être  hardi,  mais l’évêque doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule de sonder  trop  avant  de  certains  problèmes  réservés  en  quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous les  porches  de  l’énigme ;  ces  ouvertures  sombres  sont  là béantes,  mais  quelque  chose  vous  dit,  à  vous  passant  de  la  vie, qu’on n’entre pas. Malheur à qui y pénètre ! Les génies, dans les profondeurs  inouïes  de  l’abstraction  et  de  la  spéculation  pure, situés  pour  ainsi  dire  au-dessus  des  dogmes,  proposent  leurs idées  à  Dieu.  Leur  prière  offre  audacieusement  la  discussion. 

Leur  adoration  interroge.  Ceci  est  la  religion  directe,  pleine 
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d’anxiété  et  de  responsabilité  pour  qui  en  tente  les escarpements. 



La méditation humaine n’a point de limite. À ses risques et périls,  elle  analyse  et  creuse  son  propre  éblouissement.  On pourrait  presque  dire  que,  par  une  sorte  de  réaction  splendide, elle en éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous entoure rend  ce  qu’il  reçoit,  il  est probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes – 

sont-ce  des  hommes ?  –  qui  aperçoivent  distinctement  au  fond des horizons du rêve les hauteurs de l’absolu, et qui ont la vision terrible  de  la  montagne  infinie.  Monseigneur  Bienvenu  n’était point  de  ces  hommes-là,  monseigneur  Bienvenu  n’était  pas  un génie.  Il  eût  redouté  ces  sublimités  d’où  quelques-uns,  très grands  même,  comme  Swedenborg  et  Pascal,  ont  glissé  dans  la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, et  par  ces  routes  ardues  on  s’approche  de  la  perfection  idéale. 

Lui,  il  prenait  le  sentier  qui  abrège :  l’évangile.  Il  n’essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau d’Élie, il ne projetait  aucun  rayon  d’avenir  sur  le  roulis  ténébreux  des événements, il ne cherchait pas à condenser en flamme la lueur des  choses,  il  n’avait  rien  du  prophète  et  rien  du  mage.  Cette âme simple aimait, voilà tout. 



Qu’il  dilatât  la  prière  jusqu’à  une  aspiration  surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut pas plus prier trop qu’aimer trop ; et, si c’était une hérésie de prier au delà des textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques. 



Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L’univers lui apparaissait comme une immense maladie ; il sentait partout de  la  fièvre,  il  auscultait  partout  de  la  souffrance,  et,  sans chercher  à  deviner  l’énigme,  il  tâchait  de  panser  la  plaie.  Le redoutable  spectacle  des  choses  créées  développait  en  lui l’attendrissement ; il n’était occupé qu’à trouver pour lui-même et  à  inspirer  aux  autres  la  meilleure  manière  de  plaindre  et  de 

– 96 – 



soulager.  Ce  qui  existe  était  pour  ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant à consoler. 



Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction de l’or ; lui, il  travaillait  à  l’extraction  de  la  pitié.  L’universelle  misère  était sa  mine.  La  douleur  partout  n’était  qu’une  occasion  de  bonté toujours.  Aimez-vous  les  uns  les  autres ;   il  déclarait  cela complet,  ne  souhaitait  rien  de  plus,  et  c’était  là  toute  sa doctrine.  Un  jour,  cet  homme  qui  se  croyait  « philosophe »,  ce sénateur, déjà nommé, dit à l’évêque : 



– Mais  voyez  donc  le  spectacle  du  monde ;  guerre  de  tous contre tous ; le plus fort a le plus d’esprit. Votre  aimez-vous les uns les autres est une bêtise. 



– Eh  bien,  répondit  monseigneur  Bienvenu  sans  disputer, si c’est une bêtise, l’âme doit s’y enfermer comme la perle dans l’huître. 



Il  s’y  enfermait  donc,  il  y  vivait,  il  s’en  satisfaisait absolument,  laissant  de  côté  les  questions  prodigieuses  qui attirent  et  qui  épouvantent,  les  perspectives  insondables  de l’abstraction,  les  précipices  de  la  métaphysique,  toutes  ces profondeurs convergentes, pour l’apôtre à Dieu, pour l’athée au néant :  la  destinée,  le  bien  et  le  mal,  la  guerre  de  l’être  contre l’être,  la  conscience  de  l’homme,  le  somnambulisme  pensif  de l’animal,  la  transformation  par  la  mort,  la  récapitulation d’existences 

que 

contient 

le 

tombeau, 

la 

greffe 

incompréhensible  des  amours  successifs  sur  le  moi  persistant, l’essence,  la  substance,  le  Nil  et  l’Ens39,  l’âme,  la  nature,  la liberté, la nécessité ; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent  les  gigantesques  archanges  de  l’esprit  humain ; 39 Le néant et l’être. 
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formidables abîmes que Lucrèce, Manou40, saint Paul et Dante contemplent  avec  cet  œil  fulgurant  qui  semble,  en  regardant fixement l’infini, y faire éclore des étoiles. 



Monseigneur  Bienvenu  était  simplement  un  homme  qui constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans l’âme le grave respect de l’ombre. 





40  Auteur  d’un  des  livres  sacrés  du  brahmanisme :   Les  Lois  de Manou.  Hugo  possédait  et  avait  lu  la  traduction  des   Lois  de  Manou publiée en 1840. 
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Livre deuxième 

 


La chute41 

41 Après la sainteté adamique de Mgr Bienvenu – son jardin est un Éden –, ce titre assimile le livre à une Bible et l’aventure de Jean Valjean à une Histoire Sainte. 

– 99 – 




Chapitre I 

 

Le soir d’un jour de marche 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d’octobre  181542,  une heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  un  homme  qui voyageait  à  pied  entrait  dans  la  petite  ville  de  Digne.  Les  rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d’inquiétude.  Il  était  difficile  de  rencontrer  un  passant  d’un aspect  plus  misérable.  C’était  un  homme  de  moyenne  taille, trapu  et  robuste,  dans  la  force  de  l’âge.  Il  pouvait  avoir quarante-six ou quarante-huit ans43. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle  et  ruisselant  de  sueur.  Sa  chemise  de  grosse  toile  jaune, rattachée  au  col  par  une  petite  ancre  d’argent,  laissait  voir  sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l’autre, une vieille  blouse  grise  en  haillons,  rapiécée  à  l’un  des  coudes  d’un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de  soldat  fort  plein,  bien  bouclé  et  tout  neuf,  à  la  main  un énorme  bâton  noueux,  les  pieds  sans  bas  dans  des  souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue. 





42  Avec  le  motif  biblique  se  tisse  le  motif  napoléonien.  En  cet automne 1815, Jean Valjean recommence à l’envers le « vol de l’aigle » : les  hôtes  empressés  de  l’Empereur  rejettent  le  bagnard  et  l’évêque dissident l’accueille. 

43  Le héros est donc né entre 1769 – naissance de Napoléon – et 1772  –  naissance  de  Sophie  Trébuchet,  mère  de  V.  Hugo.  L’incertitude sera  levée  à  la  fin  de  I,  2,  3.  Sur  toutes  les  questions  de  chronologie  – 

personnelle  et  historique  –  voir  l’étude  de  Y.  Gohin,  « Une  histoire  qui date »,  Lire LES MISÉRABLES, J. Corti, 1985. 

– 100 – 





La  sueur,  la  chaleur,  le  voyage  à  pied,  la  poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré. 



Les  cheveux  étaient  ras,  et  pourtant  hérissés ;  car  ils commençaient  à  pousser  un  peu,  et  semblaient  n’avoir  pas  été coupés depuis quelque temps. 



Personne  ne  le  connaissait.  Ce  n’était  évidemment  qu’un passant. D’où venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut-être. 

Car  il  faisait  son  entrée  dans  Digne  par  la  même  rue  qui  sept mois auparavant avait vu passer l’empereur Napoléon allant de Cannes  à  Paris44.  Cet  homme  avait  dû  marcher  tout  le  jour.  Il paraissait très fatigué. Des femmes de l’ancien bourg qui est au bas de la ville l’avaient vu s’arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi  et  boire  à  la  fontaine  qui  est  à  l’extrémité  de  la promenade.  Il  fallait  qu’il  eût  bien  soif,  car  des  enfants  qui  le suivaient le virent encore s’arrêter, et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché. 



Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea  vers  la  mairie.  Il  y  entra,  puis  sortit  un  quart  d’heure après.  Un  gendarme  était  assis  près  de  la  porte  sur  le  banc  de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée  des  habitants  de  Digne  la  proclamation  du  golfe  Juan. 

L’homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme. 



Le  gendarme,  sans  répondre  à  son  salut,  le  regarda  avec attention,  le  suivit  quelque  temps  des  yeux,  puis  entra  dans  la maison de ville. 







44 Ici se confirme le parallélisme inverse des trajets de Napoléon Ier et de Jean Valjean. 
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Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne de  la Croix-de-Colbas.  Cette  auberge  avait  pour  hôtelier  un  nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec  un  autre  Labarre,  qui  tenait  à  Grenoble  l’auberge  des Trois-Dauphins  et  qui  avait  servi  dans  les  guides.  Lors  du débarquement de l’empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans  le  pays  sur  cette  auberge  des   Trois-Dauphins.  On  contait que  le  général  Bertrand,  déguisé  en  charretier,  y  avait  fait  de fréquents  voyages  au  mois  de  janvier,  et  qu’il  y  avait  distribué des croix d’honneur à des soldats et des poignées de napoléons à des  bourgeois.  La  réalité  est  que  l’empereur,  entré  dans Grenoble, avait refusé de s’installer à l’hôtel de la préfecture ; il avait remercié le maire en disant :  Je vais chez un brave homme que  je  connais,  et  il  était  allé  aux   Trois-Dauphins.  Cette  gloire du  Labarre  des   Trois-Dauphins  se  reflétait  à  vingt-cinq  lieues de  distance  jusque  sur  le  Labarre  de  la   Croix-de-Colbas.  On disait de lui dans la ville :  C’est le cousin de celui de Grenoble. 



L’homme  se  dirigea  vers  cette  auberge,  qui  était  la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied  sur  la  rue.  Tous  les  fourneaux  étaient  allumés ;  un grand  feu  flambait  gaîment  dans  la  cheminée.  L’hôte,  qui  était en  même  temps  le  chef,  allait  de  l’âtre  aux  casseroles,  fort occupé  et  surveillant  un  excellent  dîner  destiné  à  des  rouliers qu’on  entendait  rire  et  parler  à  grand  bruit  dans  une  salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère  que  les  rouliers.  Une  marmotte  grasse,  flanquée  de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche  devant  le  feu ;  sur  les  fourneaux  cuisaient  deux  grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz. 



L’hôte,  entendant  la  porte  s’ouvrir  et  entrer  un  nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux : 



– Que veut monsieur ? 
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– Manger et coucher, dit l’homme. 



– Rien de plus facile, reprit l’hôte. 



En  ce  moment  il  tourna  la  tête,  embrassa  d’un  coup  d’œil tout l’ensemble du voyageur, et ajouta : 



– … en payant. 



L’homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de  la  poche  de  sa blouse et répondit : 



– J’ai de l’argent. 



– En ce cas on est à vous, dit l’hôte. 



L’homme  remit  sa  bourse  en  poche,  se  déchargea  de  son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et  alla  s’asseoir  sur  une  escabelle  basse  près  du  feu.  Digne  est dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont froides. 



Cependant, tout en allant et venant, l’homme considérait le voyageur. 



– Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme. 



– Tout à l’heure, dit l’hôte. 



Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne  aubergiste  Jacquin  Labarre  tira  un  crayon  de  sa  poche, puis  il  déchira  le  coin  d’un  vieux  journal  qui  traînait  sur  une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un  enfant  qui  paraissait  lui  servir tout à la fois de marmiton et de  laquais.  L’aubergiste  dit  un  mot  à  l’oreille  du  marmiton,  et l’enfant partit en courant dans la direction de la mairie. 
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Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 



Il demanda encore une fois : 



– Dîne-t-on bientôt ? 



– Tout à l’heure, dit l’hôte. 



L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le déplia avec empressement,  comme  quelqu’un  qui  attend  une  réponse.  Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif.  Enfin  il  fit  un  pas  vers  le  voyageur  qui  semblait  plongé dans des réflexions peu sereines. 



– Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 



L’homme se dressa à demi sur son séant. 



– Comment !  avez-vous  peur  que  je  ne  paye  pas ?  voulez-vous que je paye d’avance ? J’ai de l’argent, vous dis-je. 



– Ce n’est pas cela. 



– Quoi donc ? 



– Vous avez de l’argent… 



– Oui, dit l’homme. 



– Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre. 



L’homme reprit tranquillement : 



– Mettez-moi à l’écurie. 
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– Je ne puis. 



– Pourquoi ? 



– Les chevaux prennent toute la place. 



– Eh  bien,  repartit  l’homme,  un  coin  dans  le  grenier.  Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner. 



– Je ne puis vous donner à dîner. 



Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l’étranger. Il se leva. 



– Ah  bah !  mais  je  meurs  de  faim,  moi.  J’ai  marché  dès  le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger. 



– Je n’ai rien, dit l’hôte. 



L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux. 



– Rien ! et tout cela ? 



– Tout cela m’est retenu. 



– Par qui ? 



– Par ces messieurs les rouliers. 



– Combien sont-ils ? 



– Douze. 



– Il y a là à manger pour vingt. 
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– Ils ont tout retenu et tout payé d’avance. 



L’homme se rassit et dit sans hausser la voix : 



– Je suis à l’auberge, j’ai faim, et je reste. 



L’hôte  alors  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit  d’un  accent qui le fit tressaillir : 



– Allez-vous en. 



Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement,  et,  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer,  l’hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse : 



– Tenez,  assez  de  paroles  comme  cela.  Voulez-vous  que  je vous  dise  votre  nom ?  Vous  vous  appelez  Jean  Valjean. 

Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j’ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m’a répondu. Savez-vous lire ? 



En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l’auberge à la mairie, et de la mairie à l’auberge.  L’homme  y  jeta  un  regard.  L’aubergiste  reprit  après un silence : 



– J’ai l’habitude d’être poli avec tout le monde. Allez-vous-en. 



L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé à terre, et s’en alla. 



Il  prit  la  grande  rue.  Il  marchait  devant  lui  au  hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. 

Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’était retourné, il aurait 
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vu  l’aubergiste  de  la   Croix-de-Colbas  sur  le  seuil  de  sa  porte, entouré  de  tous  les  voyageurs  de  son  auberge  et  de  tous  les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux  regards  de  défiance  et  d’effroi  du  groupe,  il  aurait  deviné qu’avant peu son arrivée serait l’événement de toute la ville. 



Il  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Les  gens  accablés  ne  regardent pas  derrière  eux.  Ils  ne  savent  que  trop  que  le  mauvais  sort les suit. 



Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant  toujours,  allant à  l’aventure  par  des  rues  qu’il  ne  connaissait  pas,  oubliant  la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement  la  faim.  La  nuit  approchait.  Il  regarda  autour  de  lui pour voir s’il ne découvrirait pas quelque gîte. 



La  belle  hôtellerie  s’était  fermée  pour  lui ;  il  cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre. 



Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue ; une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla. 



C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut. 



Le  voyageur  s’arrêta  un  moment,  et  regarda  par  la  vitre l’intérieur  de  la  salle  basse  du  cabaret,  éclairée  par  une  petite lampe  sur  une  table  et  par  un  grand  feu  dans  la  cheminée. 

Quelques  hommes  y  buvaient.  L’hôte  se  chauffait.  La  flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère. 



On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une  espèce d’auberge,  par  deux  portes.  L’une  donne  sur  la  rue,  l’autre s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier. 
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Le  voyageur  n’osa  pas  entrer  par  la  porte  de  la  rue.  Il  se glissa  dans  la  cour,  s’arrêta  encore,  puis  leva  timidement  le loquet et poussa la porte. 



– Qui va là ? dit le maître. 



– Quelqu’un qui voudrait souper et coucher. 



– C’est bon. Ici on soupe et on couche. 



Il  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retournèrent.  La lampe  l’éclairait  d’un  côté,  le  feu  de  l’autre.  On  l’examina quelque temps pendant qu’il défaisait son sac. 



L’hôte lui dit : 



– Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade. 



Il  alla  s’asseoir  près  de  l’âtre.  Il  allongea  devant  le  feu  ses pieds  meurtris  par  la  fatigue ;  une  bonne  odeur  sortait  de  la marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet  autre  aspect  si  poignant  que  donne  l’habitude  de  la souffrance. 



C’était  d’ailleurs  un  profil  ferme,  énergique  et  triste.  Cette physionomie était étrangement composée ; elle commençait par paraître  humble  et  finissait  par  sembler  sévère.  L’œil  luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille. 



Cependant  un  des  hommes  attablés  était  un  poissonnier qui,  avant  d’entrer  au  cabaret  de  la  rue  de  Chaffaut,  était  allé mettre  son  cheval  à  l’écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant  entre  Bras  d’Asse  et…  (j’ai  oublié  le  nom.  Je  crois 
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que  c’est  Escoublon).  Or,  en  le  rencontrant,  l’homme,  qui paraissait  déjà  très  fatigué,  lui  avait  demandé  de  le  prendre  en croupe ; à quoi le poissonnier n’avait répondu qu’en doublant le pas.  Ce  poissonnier  faisait  partie,  une  demi-heure  auparavant, du  groupe  qui  entourait  Jacquin  Labarre,  et  lui-même  avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de  la Croix-de-Colbas.  Il  fit  de  sa  place  au  cabaretier  un  signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles  à  voix  basse.  L’homme  était  retombé  dans  ses réflexions. 



Le  cabaretier  revint  à  la  cheminée,  posa  brusquement  sa main sur l’épaule de l’homme, et lui dit : 



– Tu vas t’en aller d’ici. 



L’étranger se retourna et répondit avec douceur. 



– Ah ! vous savez ? 



– Oui. 



– On m’a renvoyé de l’autre auberge. 



– Et l’on te chasse de celle-ci. 



– Où voulez-vous que j’aille ? 



– Ailleurs. 



L’homme prit son bâton et son sac, et s’en alla. 



Comme  il  sortait,  quelques  enfants,  qui  l’avaient  suivi depuis   la  Croix-de-Colbas  et  qui  semblaient  l’attendre,  lui jetèrent  des  pierres.  Il  revint  sur  ses  pas  avec  colère  et  les 
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menaça  de  son  bâton ;  les  enfants  se  dispersèrent  comme  une volée d’oiseaux. 



Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna. 



Un guichet s’ouvrit. 



– Monsieur  le  guichetier,  dit-il  en  ôtant  respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ? 



Une voix répondit : 



– Une  prison  n’est  pas  une  auberge.  Faites-vous  arrêter. 

On vous ouvrira. 



Le guichet se referma. 



Il  entra  dans  une  petite  rue  où  il  y  a  beaucoup  de  jardins. 

Quelques-uns  ne  sont  enclos  que  de  haies,  ce  qui  égaye  la  rue. 

Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d’un seul étage  dont  la  fenêtre  était  éclairée.  Il  regarda  par  cette  vitre comme il avait fait pour le cabaret. C’était une grande chambre blanchie  à  la  chaux,  avec  un  lit  drapé  d’indienne  imprimée,  et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la  chambre.  Une  lampe  de  cuivre  éclairait  la  nappe  de  grosse toile blanche, le broc d’étain luisant comme l’argent et plein de vin  et  la  soupière  brune  qui  fumait.  À  cette  table  était  assis  un homme  d’une  quarantaine  d’années,  à  la  figure  joyeuse  et ouverte,  qui  faisait  sauter  un  petit  enfant  sur  ses  genoux.  Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l’enfant riait, la mère souriait. 
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L’étranger  resta  un  moment  rêveur  devant  ce  spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul eût pu le dire. 

Il  est  probable  qu’il  pensa  que  cette  maison  joyeuse  serait hospitalière,  et  que  là  où  il  voyait  tant  de bonheur  il  trouverait peut-être un peu de pitié. 



Il frappa au carreau un petit coup très faible. 



On n’entendit pas. 



Il frappa un second coup. 



Il entendit la femme qui disait : 



– Mon homme, il me semble qu’on frappe. 



– Non, répondit le mari. 



Il frappa un troisième coup. 



Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu’il ouvrit. 



C’était  un  homme  de  haute  taille,  demi-paysan,  demi-artisan.  Il  portait  un  vaste  tablier  de  cuir  qui  montait  jusqu’à son  épaule  gauche,  et  dans  lequel  faisaient  ventre  un  marteau, un  mouchoir  rouge,  une  poire  à  poudre,  toutes  sortes  d’objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tête  en  arrière ;  sa  chemise  largement  ouverte  et  rabattue montrait  son  cou  de  taureau,  blanc  et  nu.  Il  avait  d’épais sourcils, d’énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage  en  museau,  et  sur tout cela cet air d’être chez soi qui est une chose inexprimable. 



– Monsieur,  dit  le  voyageur,  pardon.  En  payant,  pourriez-vous  me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir 
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dans ce hangar qui est là dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ? 

En payant ? 



– Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis. 



L’homme répondit : 



– J’arrive  de  Puy-Moisson.  J’ai  marché  toute  la  journée. 

J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En payant ? 



– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge. 



– Il n’y a pas de place. 



– Bah !  pas  possible.  Ce  n’est  pas  jour  de  foire  ni  de marché. Êtes-vous allé chez Labarre ? 



– Oui. 



– Eh bien ? 



Le voyageur répondit avec embarras : 



– Je ne sais pas, il ne m’a pas reçu. 



– Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ? 



L’embarras de l’étranger croissait. Il balbutia : 



– Il ne m’a pas reçu non plus. 



Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de  défiance,  il regarda  le  nouveau  venu  de  la  tête  aux  pieds,  et  tout  à  coup  il s’écria avec une sorte de frémissement : 
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– Est-ce que vous seriez l’homme ?… 



Il jeta un nouveau coup d’œil sur l’étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur. 



Cependant  aux  paroles  du  paysan :   Est-ce  que  vous  seriez l’homme ?…   la  femme  s’était  levée,  avait  pris  ses  deux  enfants dans  ses  bras  et  s’était  réfugiée  précipitamment  derrière  son mari, regardant l’étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas :  Tso-maraude45. 



Tout  cela  se  fit  en  moins  de  temps  qu’il  ne  faut  pour  se  le figurer. Après avoir examiné quelques instants l’homme comme on  examine  une  vipère,  le  maître  du  logis  revint  à  la  porte  et dit : 



– Va-t’en. 



– Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau. 



– Un coup de fusil ! dit le paysan. 



Puis  il  referma  la  porte violemment,  et  l’homme  l’entendit tirer  deux  gros  verrous.  Un  moment  après,  la  fenêtre  se  ferma au  volet,  et  un  bruit  de  barre  de  fer  qu’on  posait  parvint  au dehors. 



La  nuit  continuait  de  tomber.  Le  vent  froid  des  Alpes soufflait. À la lueur du jour expirant, l’étranger aperçut dans un des  jardins  qui  bordent  la  rue  une  sorte  de  hutte  qui  lui  parut maçonnée  en  mottes  de  gazon.  Il  franchit  résolument  une barrière  de  bois  et  se  trouva  dans  le  jardin.  Il  s’approcha  de  la hutte ;  elle  avait  pour  porte  une  étroite  ouverture  très  basse  et 45    Patois des Alpes françaises.  Chat de maraude. 
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elle  ressemblait  à  ces  constructions  que  les  cantonniers  se bâtissent  au bord  des  routes.  Il pensa sans doute que c’était en effet le logis d’un cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; il s’était résigné à la faim, mais c’était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la  nuit.  Il  se  coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment  étendu  sur  ce  lit,  sans  pouvoir  faire  un  mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c’était d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit entendre.  Il  leva  les  yeux.  La  tête  d’un  dogue  énorme  se dessinait dans l’ombre à l’ouverture de la hutte. 



C’était la niche d’un chien. 



Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s’arma de son bâton,  il  se  fit  de  son  sac  un  bouclier,  et  sortit  de  la  niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons. 



Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir  le  dogue  en  respect,  d’avoir  recours  à  cette  manœuvre  du bâton  que  les  maîtres  en  ce  genre  d’escrime  appellent   la  rose couverte. 



Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même  de  ce  lit  de  paille  et  de  cette  niche  misérable,  il  se  laissa tomber  plutôt  qu’il  ne  s’assit  sur  une  pierre,  et  il  paraît  qu’un passant qui traversait l’entendit s’écrier : 



– Je ne suis pas même un chien ! 



Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant  trouver  quelque  arbre  ou  quelque  meule  dans  les champs, et s’y abriter. 
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Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  la  tête  toujours  baissée. 

Quand  il  se  sentit  loin  de  toute  habitation  humaine,  il  leva  les yeux  et  chercha  autour  de  lui.  Il  était  dans  un  champ ;  il  avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues. 



L’horizon  était  tout  noir ;  ce  n’était  pas  seulement  le sombre de la nuit ; c’étaient des nuages très bas qui semblaient s’appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le  ciel.  Cependant,  comme  la  lune  allait  se  lever  et  qu’il  flottait encore  au  zénith  un  reste  de  clarté  crépusculaire,  ces  nuages formaient  au  haut  du  ciel  une  sorte  de  voûte  blanchâtre  d’où tombait sur la terre une lueur. 



La  terre  était  donc  plus  éclairée  que  le  ciel,  ce  qui  est  un effet particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif contour,  se  dessinait  vague  et  blafarde  sur  l’horizon  ténébreux. 

Tout  cet  ensemble  était  hideux,  petit,  lugubre  et  borné.  Rien dans  le  champ  ni  sur  la  colline  qu’un  arbre  difforme  qui  se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur. 



Cet  homme  était  évidemment  très  loin  d’avoir  de  ces délicates  habitudes  d’intelligence  et  d’esprit  qui  font  qu’on  est sensible aux aspects mystérieux des choses ; cependant il y avait dans  ce  ciel,  dans  cette  colline,  dans  cette  plaine  et  dans  cet arbre,  quelque  chose  de  si  profondément  désolé  qu’après  un moment  d’immobilité  et  de  rêverie,  il  rebroussa  chemin brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile. 



Il  revint  sur  ses  pas.  Les  portes  de  Digne  étaient  fermées. 

Digne,  qui  a  soutenu  des  sièges  dans  les  guerres  de  religion, était  encore  entourée  en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours  carrées  qu’on  a  démolies  depuis.  Il  passa  par  une  brèche et rentra dans la ville. 
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Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à l’aventure. 



Il  parvint  ainsi  à  la  préfecture,  puis  au  séminaire.  En passant  sur  la  place  de  la  cathédrale,  il  montra  le  poing  à l’église. 



Il  y  a  au  coin  de  cette  place  une  imprimerie.  C’est  là  que furent  imprimées  pour  la  première  fois  les  proclamations  de l’empereur et de la garde impériale à l’armée, apportées de l’île d’Elbe et dictées par Napoléon lui-même. 



Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie. 



Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l’ombre. 



– Que faites-vous là, mon ami ? dit-elle. 



Il répondit durement et avec colère : 



– Vous le voyez, bonne femme, je me couche. 



La  bonne  femme,  bien  digne  de  ce  nom  en  effet,  était madame la marquise de R. 



– Sur ce banc ? reprit-elle. 



– J’ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  matelas  de  bois,  dit l’homme, j’ai aujourd’hui un matelas de pierre. 



– Vous avez été soldat ? 



– Oui, bonne femme. Soldat. 
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– Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ? 



– Parce que je n’ai pas d’argent. 



– Hélas,  dit  madame  de  R.,  je  n’ai  dans  ma  bourse  que quatre sous. 



– Donnez toujours. 



L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua : 



– Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. 

Avez-vous  essayé  pourtant ?  Il  est  impossible  que  vous  passiez ainsi  la  nuit.  Vous  avez  sans  doute  froid  et  faim.  On  aurait  pu vous loger par charité. 



– J’ai frappé à toutes les portes. 



– Eh bien ? 



– Partout on m’a chassé. 



La  « bonne  femme »  toucha  le  bras  de  l’homme  et  lui montra de l’autre côté de la place une petite maison basse à côté de l’évêché. 



– Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ? 



– Oui. 



– Avez-vous frappé à celle-là ? 



– Non. 



– Frappez-y. 
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Chapitre II 

 

La prudence conseillée à la sagesse 

Ce  soir-là,  M.  l’évêque  de  Digne,  après  sa  promenade  en ville,  était  resté  assez  tard  enfermé  dans  sa  chambre.  Il s’occupait  d’un  grand  travail  sur  les   Devoirs46,  lequel  est malheureusement 

demeuré 

inachevé. 

Il 

dépouillait 

soigneusement  tout  ce  que  les  Pères  et  les  Docteurs ont dit sur cette  grave  matière.  Son  livre  était  divisé  en  deux  parties ; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de chacun,  selon  la  classe  à  laquelle  il  appartient.  Les  devoirs  de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique :  devoirs  envers  Dieu  (Matth.,  VI),  devoirs  envers  soi-même  (Matth.,  V,  29,  30),  devoirs  envers  le  prochain  (Matth., VII,  12),  devoirs  envers  les  créatures  (Matth., VI,  20,  25).  Pour les autres devoirs, l’évêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs ;  aux  souverains  et  aux  sujets,  dans  l’Épître  aux Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris, aux pères, aux enfants et aux  serviteurs,  dans  l’Épître  aux  Éphésiens ;  aux  fidèles,  dans l’Épître  aux  Hébreux ;  aux  vierges,  dans  l’Épître  aux Corinthiens47.  Il  faisait  laborieusement  de  toutes  ces 46 On sait qu’en 1832, Hugo avait reçu d’un inconnu un  Sommaire de  l’exposition  de  la  doctrine  renfermée  dans  les  Saintes  Écritures, définie par les Conciles, expliquée par les Saints Pères ( Les Misérables, édition  de  l’Imprimerie  Nationale,  «   Historique   »,  t  II,  p. 594).  C’est dans  ce   Sommaire  que  V.  Hugo  a  coché  et  repris  les  titres  et  les références du traité du Mgr Bienvenu. 

47 Voir Rom., XIII, 1-7 ; I Pierre, II, 13 ; III, 7 ; Eph., V, 21 ; VI, 9 ; Hébr., XII, 14 ; XIII, 17 ; I Cor., VII, 25-35. 
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prescriptions  un  ensemble  harmonieux  qu’il  voulait  présenter aux âmes. 



Il  travaillait  encore  à  huit  heures,  écrivant  assez incommodément  sur  de  petits  carrés  de  papier  avec  un  gros livre  ouvert  sur  ses  genoux,  quand  madame  Magloire  entra, selon  son  habitude,  pour  prendre  l’argenterie  dans  le  placard près  du  lit.  Un  moment  après,  l’évêque,  sentant  que  le  couvert était mis et que sa sœur l’attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger. 



La  salle  à  manger  était  une  pièce  oblongue  à  cheminée, avec porte sur la rue (nous l’avons dit), et fenêtre sur le jardin. 



Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. 



Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine. 



Une  lampe  était  sur  la  table ;  la  table  était  près  de  la cheminée. Un assez bon feu était allumé. 



On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes  deux  passé  soixante  ans :  madame  Magloire  petite, grasse,  vive ;  mademoiselle  Baptistine,  douce,  mince,  frêle,  un peu  plus  grande  que  son  frère,  vêtue  d’une  robe  de  soie  puce, couleur à la mode en 1806, qu’elle avait achetée alors à Paris et qui  lui  durait  encore.  Pour  emprunter  des  locutions  vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée qu’une page suffirait  à  peine  à  exprimer,  madame  Magloire  avait  l’air  d’une paysanne  et  mademoiselle  Baptistine  d’une   dame.  Madame Magloire  avait  un  bonnet  blanc  à  tuyaux,  au  cou  une jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y eût dans la maison, un fichu très  blanc  sortant  de  la  robe  de  bure  noire  à  manches  larges  et courtes,  un  tablier  de  toile  de  coton  à  carreaux  rouges  et verts, noué à la ceinture d’un ruban vert, avec pièce d’estomac pareille 
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rattachée par deux épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de  gros  souliers  et  des  bas  jaunes  comme  les  femmes  de Marseille.  La  robe  de  mademoiselle  Baptistine  était  coupée  sur les  patrons  de  1806,  taille  courte,  fourreau  étroit,  manches  à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à  l’enfant. Madame Magloire avait l’air  intelligent,  vif  et  bon ;  les  deux  angles  de  sa  bouche inégalement  relevés  et  la  lèvre  supérieure  plus  grosse  que  la lèvre  inférieure  lui  donnaient  quelque  chose  de  bourru  et d’impérieux.  Tant  que  monseigneur  se  taisait,  elle  lui  parlait résolûment  avec  un  mélange  de  respect  et  de  liberté ;  mais  dès que  monseigneur  parlait,  on  a  vu  cela,  elle  obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand  elle  était  jeune,  elle  n’était  pas  jolie,  elle  avait  de  gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué ; mais tout son visage,  toute  sa  personne,  nous  l’avons  dit  en  commençant, respiraient  une  ineffable  bonté.  Elle  avait  toujours  été prédestinée à la mansuétude ; mais la foi, la charité, l’espérance, ces  trois  vertus  qui  chauffent  doucement  l’âme,  avaient  élevé peu  à  peu  cette  mansuétude  jusqu’à  la  sainteté.  La  nature  n’en avait fait qu’une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte  fille !  doux  souvenir  disparu !  Mademoiselle  Baptistine  a depuis  raconté  tant  de  fois  ce  qui  s’était  passé  à  l’évêché  cette soirée-là,  que  plusieurs  personnes  qui  vivent  encore  s’en rappellent les moindres détails. 



Au moment où M. l’évêque entra, madame Magloire parlait avec  quelque  vivacité.  Elle  entretenait   mademoiselle  d’un  sujet qui  lui  était  familier  et  auquel  l’évêque  était  accoutumé.  Il s’agissait du loquet de la porte d’entrée. 



Il  paraît  que,  tout  en  allant  faire  quelques  provisions  pour le  souper,  madame  Magloire  avait  entendu  dire  des  choses  en divers  lieux.  On  parlait  d’un  rôdeur  de  mauvaise  mine ;  qu’un vagabond  suspect  serait  arrivé,  qu’il  devait  être  quelque  part 
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dans  la  ville,  et  qu’il  se  pourrait  qu’il  y  eût  de  méchantes rencontres  pour  ceux  qui  s’aviseraient  de  rentrer  tard  chez  eux cette nuit-là. Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient à  se  nuire  en  faisant  arriver  des  événements.  Que  c’était  donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et qu’il  faudrait  avoir  soin  de  dûment  clore,  verrouiller  et barricader sa maison,  et de bien fermer ses portes. 



Madame  Magloire  appuya  sur  ce  dernier  mot ;  mais l’évêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il s’était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre chose.  Il  ne  releva  pas  le  mot  à  effet  que  madame  Magloire venait  de  laisser  tomber.  Elle  le  répéta.  Alors,  mademoiselle Baptistine,  voulant  satisfaire  madame  Magloire  sans  déplaire  à son frère, se hasarda à dire timidement : 



– Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire ? 



– J’en  ai  entendu  vaguement  quelque  chose,  répondit l’évêque. 



Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas : 



– Voyons.  Qu’y  a-t-il ?  qu’y  a-t-il ?  Nous  sommes  donc dans quelque gros danger ? 



Alors  madame  Magloire  recommença  toute  l’histoire,  en l’exagérant  quelque  peu,  sans  s’en  douter.  Il  paraîtrait  qu’un bohémien,  un  va-nu-pieds,  une  espèce  de  mendiant  dangereux serait  en  ce  moment  dans  la  ville.  Il  s’était  présenté  pour  loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brume. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible. 
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– Vraiment ? dit l’évêque. 



Ce  consentement  à  l’interroger  encouragea  madame Magloire ; cela lui semblait indiquer que l’évêque n’était pas loin de s’alarmer ; elle poursuivit triomphante : 



– Oui,  monseigneur.  C’est  comme  cela.  Il  y  aura  quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que  la  police  est  si  mal  faite  (répétition  inutile).  Vivre  dans  un pays  de  montagnes,  et  n’avoir  pas  même  de  lanternes  la  nuit dans les rues ! On sort. Des fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi… 



– Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est bien fait. 



Madame  Magloire  continua  comme  s’il  n’y  avait  pas  eu de protestation : 



– Nous  disons  que  cette  maison-ci  n’est  pas  sûre  du  tout ; que,  si  monseigneur  le  permet,  je  vais  aller  dire  à  Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les anciens verrous de la porte ; on les a là, c’est une minute ; et je dis qu’il faut des verrous,  monseigneur,  ne  serait-ce  que  pour  cette  nuit ;  car  je dis  qu’une  porte  qui  s’ouvre  du  dehors  avec  un  loquet,  par  le premier  passant  venu,  rien  n’est  plus  terrible ;  avec  cela  que monseigneur  a  l’habitude  de  toujours  dire  d’entrer,  et  que d’ailleurs,  même  au  milieu  de  la  nuit,  ô  mon  Dieu !  on  n’a  pas besoin d’en demander la permission… 



En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent. 



– Entrez, dit l’évêque. 
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Chapitre III 

 

Héroïsme de l’obéissance passive48 

La porte s’ouvrit. 



Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la poussait avec énergie et résolution. 



Un homme entra. 



Cet  homme,  nous  le  connaissons  déjà.  C’est  le  voyageur que nous avons vu tout à l’heure errer cherchant un gîte. 



Il  entra,  fit  un  pas,  et  s’arrêta,  laissant  la  porte  ouverte derrière  lui.  Il  avait  son  sac  sur  l’épaule,  son  bâton  à  la  main, une  expression  rude,  hardie,  fatiguée  et  violente  dans  les  yeux. 

Le  feu  de  la  cheminée  l’éclairait.  Il  était  hideux.  C’était  une sinistre apparition. 



Madame  Magloire  n’eut  pas  même  la  force  de jeter  un cri. 

Elle tressaillit, et resta béante. 



Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme qui entrait  et  se  dressa  à  demi  d’effarement,  puis,  ramenant  peu  à peu  sa  tête vers  la  cheminée,  elle  se  mit à regarder son frère et son visage redevint profondément calme et serein. 





48  Peu  avant  le  coup  d’État  de  1851,  une  circulaire  avait  défini l’obéissance passive exigée de l’armée. Un poème de  Châtiments intitulé A  l’obéissance  passive  stigmatise  la  chose  et  le  mot,  entendu  ici  par antiphrase. 
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L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille. 



Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses deux mains à  la  fois  sur  son  bâton,  promena  ses  yeux  tour  à  tour  sur  le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l’évêque parlât, dit d’une voix haute : 



– Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai passé  dix-neuf  ans  au  bagne.  Je  suis  libéré  depuis  quatre  jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et  que  je  marche  depuis  Toulon.  Aujourd’hui,  j’ai  fait  douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j’ai été dans une auberge,  on  m’a  renvoyé  à  cause  de  mon  passeport  jaune  que j’avais  montré  à  la  mairie.  Il  avait  fallu.  J’ai  été  à  une  autre auberge. On m’a dit : Va-t-en ! Chez l’un, chez l’autre. Personne n’a  voulu  de  moi.  J’ai  été  à  la  prison,  le  guichetier  n’a  pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a  chassé,  comme  s’il  avait  été  un  homme.  On  aurait  dit  qu’il savait qui j’étais. Je m’en suis allé dans les champs pour coucher à  la  belle  étoile.  Il  n’y  avait  pas  d’étoile.  J’ai  pensé  qu’il pleuvrait,  et  qu’il  n’y  avait  pas  de  bon  Dieu  pour  empêcher  de pleuvoir,  et  je  suis  rentré  dans  la  ville  pour  y  trouver  le renfoncement d’une porte. Là, dans la place, j’allais me coucher sur  une  pierre.  Une  bonne  femme  m’a  montré  votre  maison  et m’a dit : « Frappe là ». J’ai frappé. Qu’est-ce que c’est ici ? êtes-vous une auberge ? J’ai de l’argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze  sous  que  j’ai  gagnés  au  bagne  par  mon  travail  en  dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait ? j’ai de l’argent. 

Je  suis  très  fatigué,  douze  lieues  à  pied,  j’ai  bien  faim.  Voulez-vous que je reste ? 



– Madame  Magloire,  dit  l’évêque, vous mettrez un couvert de plus. 
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L’homme  fit  trois  pas  et  s’approcha  de  la  lampe  qui  était sur la table. 



– Tenez,  reprit-il,  comme  s’il  n’avait  pas  bien  compris,  ce n’est pas ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un forçat. 

Je viens des galères. 



Il  tira  de  sa  poche  une  grande  feuille  de  papier jaune  qu’il déplia. 



– Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à  me  faire  chasser  de  partout  où  je  suis.  Voulez-vous  lire ?  Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent.  Tenez,  voilà  ce  qu’on  a  mis  sur  le  passeport :  « Jean Valjean, forçat libéré, natif de… – cela vous est égal… – Est resté dix-neuf  ans  au  bagne.  Cinq  ans  pour  vol  avec  effraction. 

Quatorze  ans  pour  avoir  tenté  de  s’évader  quatre  fois.  Cet homme  est  très  dangereux. »  –  Voilà !  Tout  le  monde  m’a  jeté dehors.  Voulez-vous  me  recevoir,  vous ?  Est-ce  une  auberge ? 

Voulez-vous  me  donner  à  manger  et  à coucher ? avez-vous une écurie ? 



– Madame  Magloire,  dit  l’évêque,  vous  mettrez  des  draps blancs au lit de l’alcôve. 



Nous  avons  déjà  expliqué  de  quelle  nature  était l’obéissance des deux femmes. 



Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L’évêque se tourna vers l’homme. 



– Monsieur,  asseyez-vous  et  chauffez-vous.  Nous  allons souper  dans  un  instant,  et  l’on  fera  votre  lit  pendant  que  vous souperez. 
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Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression de son visage, jusqu’alors  sombre  et  dure,  s’empreignit  de  stupéfaction,  de doute,  de  joie,  et  devint  extraordinaire.  Il  se  mit  à  balbutier comme un homme fou : 



– Vrai ?  quoi ?  vous  me  gardez ?  vous  ne  me  chassez  pas ! 

un forçat ! Vous m’appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ! 

Va-t-en, chien ! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous me  chasseriez. Aussi j’avais  dit  tout  de  suite  qui je  suis.  Oh ! la brave femme qui m’a enseigné ici ! Je vais souper ! un lit ! Un lit avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! il y a dix-neuf ans que je n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je ne  m’en  aille  pas !  Vous  êtes  de  dignes  gens !  D’ailleurs  j’ai  de l’argent.  Je  payerai  bien.  Pardon,  monsieur  l’aubergiste, comment  vous  appelez-vous ?  Je  payerai  tout  ce  qu’on  voudra. 

Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n’est-ce pas ? 



– Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici. 



– Un  prêtre !  reprit  l’homme.  Oh !  un  brave  homme  de prêtre !  Alors  vous  ne  me  demandez  pas  d’argent ?  Le  curé, n’est-ce  pas ?  le  curé  de  cette  grande  église ?  Tiens !  c’est  vrai, que je suis bête ! je n’avais pas vu votre calotte ! 



Tout  en  parlant,  il  avait  déposé  son  sac  et  son  bâton  dans un  coin,  puis  remis  son  passeport  dans  sa  poche,  et  il  s’était assis.  Mademoiselle  Baptistine  le  considérait  avec  douceur.  Il continua : 



– Vous  êtes  humain,  monsieur  le  curé. Vous  n’avez  pas  de mépris.  C’est  bien  bon  un  bon  prêtre.  Alors  vous  n’avez  pas besoin que je paye ? 



– Non,  dit  l’évêque,  gardez  votre  argent.  Combien  avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ? 
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– Quinze sous, ajouta l’homme. 



– Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela ? 



– Dix-neuf ans. 



– Dix-neuf ans ! 



L’évêque soupira profondément. 



L’homme poursuivit : 



– J’ai  encore  tout  mon  argent.  Depuis  quatre  jours  je  n’ai dépensé  que  vingt-cinq  sous  que  j’ai  gagnés  en  aidant  à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous  dire,  nous  avions  un  aumônier  au  bagne.  Et  puis  un  jour j’ai  vu  un  évêque.  Monseigneur,  qu’on  appelle.  C’était  l’évêque de la Majore, à Marseille. C’est le curé qui est sur les curés. Vous savez,  pardon,  je  dis  mal  cela,  mais  pour  moi,  c’est  si  loin !  – 

Vous  comprenez,  nous  autres !  Il  a  dit  la  messe  au  milieu  du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. 

Au  grand  jour  de  midi,  cela  brillait.  Nous  étions  en  rang.  Des trois  côtés.  Avec  les  canons,  mèche  allumée,  en  face  de  nous. 

Nous  ne voyions  pas bien.  Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un évêque. 



Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte. 



Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur la table. 



– Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu. 
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Et se tournant vers son hôte : 



– Le  vent  de  nuit  est  dur  dans  les  Alpes.  Vous  devez  avoir froid, monsieur ? 



Chaque  fois  qu’il  disait  ce  mot  monsieur,  avec  sa  voix doucement  grave  et  de  si  bonne  compagnie,  le  visage  de l’homme s’illuminait. Monsieur à un forçat, c’est un verre d’eau à  un  naufragé  de  la  Méduse.  L’ignominie  a  soif  de considération. 



– Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal. 



Madame  Magloire  comprit,  et  elle  alla  chercher  sur  la cheminée  de  la  chambre  à  coucher  de  monseigneur  les  deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout allumés. 



– Monsieur  le  curé,  dit  l’homme,  vous  êtes  bon.  Vous  ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens et que je suis un homme malheureux. 



L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. 



– Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici  ma  maison,  c’est  la  maison  de  Jésus-Christ.  Cette  porte  ne demande  pas  à  celui  qui  entre  s’il  a  un  nom,  mais  s’il  a  une douleur.  Vous  souffrez ;  vous  avez  faim  et  soif ;  soyez  le bienvenu.  Et  ne  me  remerciez  pas,  ne  me  dites  pas que je vous reçois  chez  moi.  Personne  n’est  ici  chez  soi,  excepté  celui  qui  a besoin d’un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez  vous  plus  que  moi-même.  Tout  ce  qui  est  ici  est  à  vous. 

Qu’ai-je besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais. 



L’homme ouvrit des yeux étonnés. 
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– Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ? 



– Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère. 



– Tenez,  monsieur  le  curé !  s’écria  l’homme,  j’avais  bien faim en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu’à présent je ne sais plus ce que j’ai ; cela m’a passé. 



L’évêque le regarda et lui dit : 



– Vous avez bien souffert ? 



– Oh !  la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied,  une  planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de  bâton !  La  double  chaîne  pour  rien.  Le  cachot  pour  un  mot. 

Même  malade  au  lit,  la  chaîne.  Les  chiens,  les  chiens  sont  plus heureux !  Dix-neuf  ans !  J’en  ai  quarante-six.  À  présent,  le passeport jaune ! Voilà. 



– Oui,  reprit  l’évêque,  vous  sortez  d’un  lieu  de  tristesse. 

Écoutez.  Il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  le  visage  en  larmes d’un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. 

Si  vous  sortez  de  ce  lieu  douloureux  avec  des  pensées  de  haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en  sortez  avec  des  pensées  de  bienveillance,  de  douceur  et  de paix, vous valez mieux qu’aucun de nous. 



Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le  souper.  Une soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de lard,  un  morceau  de viande  de  mouton,  des  figues,  un fromage frais,  et  un  gros  pain  de  seigle.  Elle  avait  d’elle-même  ajouté  à 
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l’ordinaire  de  M.  l’évêque  une  bouteille  de  vieux  vin  de Mauves49. 



Le  visage  de  l’évêque  prit  tout  à  coup  cette  expression  de gaîté propre aux natures hospitalières : 



– À table ! dit-il vivement. 



Comme  il  en  avait  coutume  lorsque  quelque  étranger soupait avec lui, il fit asseoir l’homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine,  parfaitement  paisible  et  naturelle,  prit  place  à  sa gauche. 



L’évêque  dit  le  bénédicité,  puis  servit  lui-même  la  soupe, selon son habitude. L’homme se mit à manger avidement. 



Tout à coup l’évêque dit : 



– Mais  il  me  semble  qu’il  manque  quelque  chose  sur  cette table. 



Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts absolument  nécessaires.  Or  c’était  l’usage  de  la  maison,  quand l’évêque  avait  quelqu’un  à  souper,  de  disposer  sur  la  nappe  les six couverts d’argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe  était  une  sorte  d’enfantillage  plein  de  charme  dans  cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité. 



Madame  Magloire  comprit  l’observation,  sortit  sans  dire un  mot,  et  un  moment  après  les  trois  couverts  réclamés  par l’évêque  brillaient  sur  la  nappe,  symétriquement  arrangés devant chacun des trois convives. 





49 Mauves en Vivarais, canton de Tournon (Ardèche), non loin du clos de l’Hermitage. 
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Chapitre IV 

 

Détails sur les fromageries de 


Pontarlier 

Maintenant,  pour  donner  une  idée  de  ce  qui  se  passa  à cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage  d’une  lettre  de  mademoiselle  Baptistine  à  madame  de Boischevron,  où  la  conversation  du  forçat  et  de  l’évêque  est racontée avec une minutie naïve : 



………………………………… 



« …  Cet  homme  ne  faisait  aucune  attention  à  personne.  Il mangeait  avec  une  voracité  d’affamé.  Cependant,  après  la soupe, il a dit : 



« – Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop  bon  pour  moi,  mais  je  dois  dire  que  les  rouliers  qui  n’ont pas voulu  me  laisser  manger  avec  eux  font  meilleure  chère que vous. 



« Entre nous, l’observation m’a un peu choquée. Mon frère a répondu : 



« – Ils ont plus de fatigue que moi. 



« –  Non,  a  repris  cet  homme,  ils  ont  plus  d’argent.  Vous êtes pauvre. Je vois bien. Vous n’êtes peut-être pas même curé. 

Êtes-vous  curé  seulement ?  Ah !  par  exemple,  si  le  bon  Dieu était juste, vous devriez bien être curé. 
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« – Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. 



« Un moment après il a ajouté : 



« –  Monsieur  Jean  Valjean,  c’est  à  Pontarlier  que  vous allez ? 



« – Avec itinéraire obligé. 



« Je  crois  bien  que  c’est  comme  cela  que  l’homme  a  dit. 

Puis il a continué : 



« – Il faut que je sois en route demain à la pointe du jour. Il fait  dur  voyager.  Si  les  nuits  sont  froides,  les  journées  sont chaudes. 



« – Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. À la révolution,  ma  famille  a  été  ruinée,  je  me  suis  réfugié  en Franche-Comté  d’abord,  et j’y  ai vécu  quelque  temps  du travail de  mes  bras.  J’avais  de  la  bonne  volonté.  J’ai  trouvé  à  m’y occuper. On n’a qu’à choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des  distilleries,  des  huileries,  des  fabriques  d’horlogerie  en grand,  des  fabriques  d’acier,  des  fabriques  de  cuivre,  au  moins vingt  usines  de  fer,  dont  quatre  à  Lods,  à  Châtillon,  à Audincourt et à Beure qui sont très considérables… 



« Je  crois  ne  pas  me  tromper  et  que  ce  sont  bien  là  les noms  que  mon  frère  a  cités,  puis  il  s’est  interrompu  et  m’a adressé la parole : 



« –  Chère  sœur,  n’avons-nous  pas  des  parents  dans  ce pays-là ? 



« J’ai répondu : 
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« – Nous en avions, entre autres M. de Lucenet50 qui était capitaine des portes à Pontarlier dans l’ancien régime. 



« –  Oui,  a  repris  mon  frère,  mais  en  93  on  n’avait  plus  de parents,  on  n’avait  que  ses  bras.  J’ai  travaillé.  Ils  ont  dans  le pays  de  Pontarlier,  où  vous  allez,  monsieur  Valjean,  une industrie  toute  patriarcale51  et  toute  charmante,  ma  sœur.  Ce sont leurs fromageries qu’ils appellent fruitières. 



« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué  très  en  détail  ce  que  c’était  que  les  fruitières  de Pontarlier ;  –  qu’on  en  distinguait  deux  sortes :  –  les   grosses granges, qui sont aux riches, et où il y a quarante ou cinquante vaches,  lesquelles  produisent  sept  à  huit  milliers  de  fromages par  été ;  les   fruitières  d’association,  qui  sont  aux  pauvres ;  ce sont  les  paysans  de  la  moyenne  montagne  qui  mettent  leurs vaches  en  commun  et  partagent  les  produits.  –  Ils  prennent  à leurs  gages  un  fromager  qu’ils  appellent  le  grurin ;  –  le  grurin reçoit  le  lait  des  associés  trois  fois  par  jour  et  marque  les quantités sur une taille double ; – c’est vers la fin d’avril que le travail des fromageries commence ; c’est vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne. 



« L’homme  se  ranimait  tout  en  mangeant.  Mon  frère  lui faisait  boire  de  ce  bon  vin  de  Mauves  dont  il  ne  boit  pas  lui-même  parce  qu’il  dit  que  c’est  du vin  cher.  Mon  frère  lui  disait 50  Ce  nom  rappelle  celui  du  village  de  Lucenay,  traversé  par  les Hugo et les Nodier lors du voyage aux Alpes de l’été 1825, où les touristes ne  trouvèrent  à  dévorer  qu’une  minuscule  omelette  restée  légendaire dans  la  famille.  Voir   Victor  Hugo  raconté  par  Adèle  Hugo,  ouv.  cit.,  p. 

398. 

51  Le  socialiste  Fourier  avait  donné  les  fromageries  de  Pontarlier comme  modèle  des  associations  ouvrières  de  l’avenir.  Hugo  en  fait  un exemple  d’industrie  « patriarcale »,  considérant  depuis  longtemps  les propositions des socialistes utopiques comme régressives. 

– 133 – 



tous  ces  détails  avec  cette  gaîté  aisée  que  vous  lui  connaissez, entremêlant  ses  paroles  de  façons  gracieuses  pour  moi.  Il  est beaucoup  revenu  sur  ce  bon  état  de  grurin,  comme  s’il  eût souhaité  que  cet  homme  comprît,  sans  le  lui  conseiller directement  et  durement,  que  ce  serait  un  asile  pour  lui.  Une chose  m’a  frappée.  Cet  homme  était  ce  que  je  vous  ai  dit.  Eh bien ! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à l’exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas  dit  un  mot  qui  pût  rappeler  à  cet  homme  qui  il  était  ni apprendre  à  cet  homme  qui  était  mon  frère.  C’était  bien  une occasion  en  apparence  de  faire  un  peu  de  sermon  et  d’appuyer l’évêque sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un autre que c’était le cas, ayant ce malheureux sous  la  main,  de  lui  nourrir l’âme en même temps que le corps et  de  lui  faire  quelque  reproche  assaisonné  de  morale  et  de conseil,  ou  bien  un  peu  de  commisération  avec  exhortation  de se  mieux  conduire  à  l’avenir.  Mon  frère  ne  lui  a  même  pas demandé  de  quel  pays  il  était,  ni  son  histoire.  Car  dans  son histoire  il  y  a  sa  faute,  et  mon  frère  semblait  éviter  tout  ce  qui pouvait  l’en  faire  souvenir.  C’est  au  point  qu’à  un  certain moment,  comme  mon  frère  parlait  des  montagnards  de Pontarlier, qui ont  un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il,  sont heureux parce qu’ils sont innocents, il s’est arrêté court, craignant  qu’il  n’y  eût  dans  ce  mot  qui  lui  échappait  quelque chose  qui  pût  froisser  l’homme.  À  force  d’y  réfléchir,  je  crois avoir  compris  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  mon  frère.  Il pensait  sans  doute  que  cet  homme,  qui  s’appelle  Jean  Valjean, n’avait que trop sa misère présente à l’esprit, que le mieux était de  l’en  distraire,  et  de  lui  faire  croire,  ne  fût-ce  qu’un  moment, qu’il était une personne comme une autre, en étant pour lui tout ordinaire. N’est-ce pas là en effet bien entendre la charité ? N’y a-t-il  pas,  bonne  madame,  quelque  chose  de  vraiment évangélique  dans  cette  délicatesse  qui  s’abstient  de  sermon,  de morale et d’allusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un point  douloureux,  n’est-ce  pas  de  n’y  point  toucher  du  tout ?  Il m’a  semblé  que  ce  pouvait  être  là  la  pensée  intérieure  de  mon 
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frère.  Dans  tous  les  cas,  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que,  s’il  a  eu toutes ces idées, il n’en a rien marqué, même pour moi ; il a été d’un  bout  à  l’autre  le  même  homme  que  tous  les  soirs,  et  il  a soupé  avec  ce  Jean  Valjean  du  même  air  et  de  la  même  façon qu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé de la paroisse. 



« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. C’était la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé l’enfant au front, et m’a emprunté quinze sous que j’avais  sur  moi  pour  les  donner  à  la  mère  Gerbaud.  L’homme pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus  et  paraissait  très  fatigué.  La  pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis il s’est tourné vers cet homme, et il  lui  a  dit :  Vous  devez  avoir  bien  besoin  de  votre  lit.  Madame Magloire  a  enlevé  le  couvert  bien  vite.  J’ai  compris  qu’il  fallait nous  retirer  pour  laisser  dormir  ce  voyageur,  et  nous  sommes montées  toutes  les  deux.  J’ai  cependant  envoyé  madame Magloire  un  instant  après  porter  sur  le  lit  de  cet  homme  une peau de chevreuil de la Forêt-Noire52 qui est dans ma chambre. 

Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C’est dommage que cette peau soit vieille ; tout le poil s’en va. Mon frère l’a achetée du temps qu’il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi que le petit couteau à manche d’ivoire dont je me sers à table. 



« Madame  Magloire  est  remontée  presque  tout  de  suite, nous  nous  sommes  mises  à  prier  Dieu  dans  le  salon  où  l’on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire. » 





52 Cette peau a existé. Victor l’avait achetée à Tüttlingen et offerte à Juliette  lors  de  leur  voyage  en  Forêt-Noire,  en  octobre  1840.  « Je  suis ravie de votre idée, mon Toto, de mettre votre peau de chevreuil sur le lit. 

Je tiens à conserver le souvenir de notre charmant petit voyage à travers la Forêt-Noire. » ( Lettres de Juliette, Har Po, 1985.) 
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Chapitre V 

 

Tranquillité 



Après  avoir  donné  le  bonsoir  à  sa  sœur,  monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’argent, remit l’autre à son hôte, et lui dit : 



– Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. 



L’homme le suivit. 



Comme  on  a  pu  le  remarquer  dans  ce  qui  a  été  dit  plus haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans l’oratoire où était l’alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l’évêque. 



Au  moment  où  ils  traversaient  cette  chambre,  madame Magloire  serrait  l’argenterie  dans  le  placard  qui  était  au  chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant de s’aller coucher. 



L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc et frais y était dressé. L’homme posa le flambeau sur une petite table. 



– Allons,  dit  l’évêque,  faites  une  bonne  nuit.  Demain matin,  avant  de  partir,  vous  boirez  une  tasse  de  lait  de  nos vaches, tout chaud. 



– Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme. 
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À  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles  pleines  de  paix  que, tout  à  coup  et  sans  transition,  il  eut  un  mouvement  étrange  et qui  eût  glacé  d’épouvante  les  deux  saintes  filles  si  elles  en eussent  été  témoins.  Aujourd’hui  même  il  nous  est  difficile  de nous  rendre  compte  de  ce  qui  le  poussait  en  ce  moment. 

Voulait-il  donner  un  avertissement  ou  jeter  une  menace ? 

Obéissait-il  simplement  à  une  sorte  d’impulsion  instinctive  et obscure  pour  lui-même ?  Il  se  tourna  brusquement  vers  le vieillard,  croisa  les  bras,  et,  fixant  sur  son  hôte  un  regard sauvage, il s’écria d’une voix rauque : 



– Ah  çà !  décidément !  vous  me  logez  chez  vous  près  de vous comme cela ! 



Il  s’interrompit  et  ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux : 



– Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas assassiné ? 



L’évêque leva les yeux vers le plafond et répondit : 



– Cela regarde le bon Dieu. 



Puis,  gravement  et  remuant  les  lèvres  comme  quelqu’un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa  main  droite  et  bénit  l’homme  qui  ne  se  courba  pas,  et,  sans tourner  la  tête  et  sans  regarder  derrière  lui,  il  rentra  dans  sa chambre. 



Quand  l’alcôve  était  habitée,  un  grand  rideau  de  serge  tiré de  part  en  part  dans  l’oratoire  cachait  l’autel.  L’évêque s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière. 



Un  moment  après,  il  était  dans  son  jardin,  marchant, rêvant,  contemplant,  l’âme  et  la  pensée  tout  entières  à  ces 
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grandes  choses  mystérieuses  que  Dieu  montre  la  nuit  aux yeux qui restent ouverts. 



Quant  à  l’homme,  il  était  vraiment  si  fatigué  qu’il  n’avait même  pas  profité  de  ces  bons  draps  blancs.  Il  avait  soufflé  sa bougie  avec  sa  narine  à  la  manière  des  forçats  et  s’était  laissé tomber  tout  habillé  sur  le  lit,  où  il  s’était  tout  de  suite profondément endormi. 



Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans son appartement. 



Quelques  minutes  après,  tout  dormait  dans  la  petite maison. 
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Chapitre VI 

 


Jean Valjean 

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. 



Jean  Valjean  était  d’une  pauvre  famille  de  paysans  de  la Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire. Quand il eut l’âge  d’homme,  il  était  émondeur  à  Faverolles.  Sa  mère s’appelait Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de  Voilà Jean. 



Jean Valjean  était  d’un  caractère  pensif  sans être triste, ce qui  est  le  propre  des  natures  affectueuses.  Somme  toute, pourtant,  c’était  quelque  chose  d’assez  endormi  et  d’assez insignifiant,  en  apparence  du  moins,  que  Jean  Valjean.  Il  avait perdu  en  très bas  âge  son  père  et  sa mère. Sa mère était morte d’une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s’était tué en tombant d’un arbre. Il n’était resté à Jean Valjean qu’une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son  mari  elle  logea  et  nourrit  son  jeune  frère.  Le  mari  mourut. 

L’aîné  des  sept  enfants  avait  huit  ans,  le  dernier  un  an.  Jean Valjean  venait  d’atteindre,  lui,  sa  vingt-cinquième  année.  Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l’avait élevé. 

Cela  se  fit  simplement,  comme  un  devoir,  même  avec  quelque chose  de  bourru  de  la  part  de  Jean  Valjean.  Sa  jeunesse  se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le temps d’être amoureux. 
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Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande,  la  tranche  de  lard,  le  cœur  de  chou,  pour  le  donner  à quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour  de  son  écuelle  et  cachant  ses  yeux,  avait  l’air  de  ne  rien voir  et  laissait  faire.  Il  y  avait  à  Faverolles,  pas  loin  de  la chaumière  Valjean,  de  l’autre  côté  de  la  ruelle,  une  fermière appelée  Marie-Claude ;  les  enfants  Valjean,  habituellement affamés,  allaient  quelquefois  emprunter  au  nom  de  leur  mère une  pinte  de  lait  à  Marie-Claude,  qu’ils  buvaient  derrière  une haie  ou  dans  quelque  coin  d’allée,  s’arrachant  le  pot,  et  si hâtivement que les petites filles s’en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement  corrigé  les  délinquants.  Jean  Valjean,  brusque  et bougon,  payait  en  arrière  de  la  mère  la  pinte  de  lait  à  Marie-Claude, et les enfants n’étaient pas punis. 



Il  gagnait  dans  la  saison  de  l’émondage  vingt-quatre  sous par  jour,  puis  il  se  louait  comme  moissonneur,  comme manœuvre, comme garçon de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais  que  faire  avec  sept  petits  enfants ? 53  C’était  un  triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de pain. À la lettre. Sept enfants ! 





53  Comme  dans  le  conte  du   Petit  Poucet.  Ces  sept  petits  enfants, abandonnés  et  perdus  eux  aussi,  se  retrouvent  dans  le   Victor  Hugo raconté  par  Adèle  Hugo  (ouv.  cit.,  p.  124)  pour  caractériser  cette  fois l’abandon des enfants Hugo par leur père, en Italie : « Un soir, comme le petit Poucet entendant la détermination de ses parents de le perdre lui et ses  frères,  ils  avaient  entendu  leur  père,  causant  d’eux,  exiger  de  leur mère qu’on mît Abel, son aîné, dans un lycée et les deux plus petits dans une école. » 
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Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de  l’Église,  à  Faverolles,  se  disposait  à  se  coucher,  lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou  fait  d’un  coup  de  poing  dans  la  grille  et  dans  la  vitre.  Le bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte ; le voleur s’enfuyait  à  toutes  jambes ;  Isabeau  courut  après  lui  et  l’arrêta. 

Le  voleur  avait  jeté  le  pain,  mais  il  avait  encore  le  bras ensanglanté. C’était Jean Valjean. 



Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux  du  temps  « pour vol  avec  effraction  la  nuit  dans  une maison  habitée ».  Il  avait  un  fusil  dont  il  se  servait  mieux  que tireur  au  monde,  il  était  quelque  peu  braconnier ;  ce  qui  lui nuisit.  Il  y  a  contre  les  braconniers  un  préjugé  légitime.  Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand.  Pourtant,  disons-le  en  passant,  il y  a  encore  un abîme entre  ces  races  d’hommes  et  le  hideux  assassin  des  villes.  Le braconnier  vit  dans  la  forêt ;  le  contrebandier  vit  dans  la montagne  ou  sur  la  mer.  Les  villes  font  des  hommes  féroces parce  qu’elles  font  des  hommes  corrompus.  La  montagne,  la mer,  la  forêt,  font  des  hommes  sauvages.  Elles  développent  le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain. 



Jean  Valjean  fut  déclaré  coupable.  Les  termes  du  code étaient  formels.  Il  y  a  dans  notre  civilisation  des  heures redoutables ;  ce  sont  les  moments  où  la  pénalité  prononce  un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s’éloigne et  consomme  l’irréparable  abandon  d’un  être  pensant !  Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères. 



Le  22  avril  1796,  on  cria  dans  Paris  la  victoire  de Montenotte remportée par le général en chef de l’armée d’Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle  Buona-Parte ;  ce  même  jour  une  grande  chaîne  fut 
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ferrée  à  Bicêtre.  Jean  Valjean  fit  partie  de  cette  chaîne.  Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatrevingt-dix ans aujourd’hui,  se  souvient  encore  parfaitement  de  ce  malheureux qui fut ferré à l’extrémité du quatrième cordon dans l’angle nord de  la  cour.  Il  était  assis  à  terre  comme  tous  les  autres.  Il paraissait  ne  rien  comprendre  à  sa  position,  sinon  qu’elle  était horrible.  Il  est  probable  qu’il  y  démêlait  aussi,  à  travers  les vagues  idées  d’un  pauvre  homme  ignorant  de  tout,  quelque chose  d’excessif.  Pendant  qu’on  rivait  à  grands  coups  de marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes  l’étouffaient,  elles  l’empêchaient  de  parler,  il  parvenait seulement  à  dire  de  temps  en  temps :   J’étais  émondeur  à Faverolles.  Puis,  tout  en  sanglotant,  il  élevait  sa main droite et l’abaissait  graduellement  sept  fois  comme  s’il  touchait successivement  sept  têtes  inégales,  et  par  ce  geste  on  devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il l’avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants. 



Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept  jours,  sur  une  charrette,  la  chaîne  au  cou.  À  Toulon,  il  fut revêtu  de  la  casaque  rouge.  Tout  s’effaça  de  ce  qui  avait  été  sa vie, jusqu’à son nom ; il ne fut même plus Jean Valjean ; il fut le numéro  24601.  Que  devint  la  sœur ?  que  devinrent  les  sept enfants ?  Qui  est-ce  qui  s’occupe  de  cela ?  Que  devient  la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied ? 



C’est  toujours  la  même  histoire.  Ces  pauvres  êtres  vivants, ces  créatures  de  Dieu,  sans  appui  désormais,  sans  guide,  sans asile,  s’en  allèrent  au  hasard,  qui  sait  même ?  chacun  de  leur côté  peut-être,  et  s’enfoncèrent  peu  à  peu  dans  cette  froide brume  où  s’engloutissent  les  destinées  solitaires,  mornes ténèbres  où  disparaissent  successivement  tant  de  têtes infortunées  dans  la  sombre  marche  du  genre  humain.  Ils quittèrent  le  pays.  Le  clocher  de ce qui avait été leur village les oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les 
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oublia.  Dans  ce  cœur  où  il  y  avait  eu  une  plaie,  il  y  eut  une cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout le temps qu’il passa à Toulon,  entendit-il  parler  une  seule  fois  de  sa  sœur.  C’était,  je crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus  par  quelle  voie  ce  renseignement  lui  parvint.  Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. 

Elle  habitait  une  pauvre  rue  près  de  Saint-Sulpice,  la  rue  du Geindre54.  Elle  n’avait  plus  avec  elle  qu’un  enfant,  un  petit garçon,  le  dernier.  Où  étaient  les  six  autres ?  Elle  ne  le  savait peut-être  pas  elle-même.  Tous  les  matins  elle  allait  à  une imprimerie rue du Sabot, n° 3, où elle était plieuse et brocheuse. 

Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour l’hiver. 

Dans la maison de l’imprimerie il y avait une école, elle menait à cette  école  son  petit  garçon  qui  avait  sept  ans.  Seulement, comme  elle  entrait  à  l’imprimerie  à  six  heures  et  que  l’école n’ouvrait  qu’à  sept,  il  fallait  que  l’enfant  attendît,  dans  la  cour, que  l’école  ouvrit,  une  heure ;  l’hiver,  une  heure  de  nuit,  en plein  air.  On  ne  voulait  pas  que  l’enfant  entrât  dans l’imprimerie, parce qu’il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le  matin  en  passant  ce  pauvre  petit  être  assis  sur  le  pavé, tombant  de  sommeil,  et  souvent  endormi  dans  l’ombre, accroupi  et  plié  sur  son  panier.  Quand  il  pleuvait,  une  vieille femme,  la  portière,  en  avait  pitié ;  elle  le  recueillait  dans  son bouge  où  il  n’y  avait  qu’un  grabat,  un  rouet  et  deux  chaises  de bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour  avoir  moins  froid.  À  sept  heures,  l’école  ouvrait  et  il  y entrait.  Voilà  ce  qu’on  dit  à  Jean  Valjean.  On  l’en  entretint  un jour,  ce  fut  un  moment,  un  éclair,  comme  une  fenêtre brusquement  ouverte  sur  la  destinée  de  ces  êtres  qu’il  avait aimés,  puis  tout  se  referma ;  il  n’en  entendit  plus  parler,  et  ce 54 Actuelle rue Madame. C’est le quartier de Paris où Hugo a passé sa  jeunesse,  notamment  rue  Mézières,  aboutissement  de  la  rue  du Geindre. Le nom de cette rue désigne métonymiquement la souffrance du petit.  À  cause  du  cri  étouffé  qui  accompagne  l’effort  du  pétrin,  on nommait enfin « geindre » un apprenti boulanger. 
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fut  pour  jamais.  Plus  rien  n’arriva  d’eux  à  lui ;  jamais  il  ne  les revit,  jamais  il  ne  les  rencontra,  et,  dans  la  suite  de  cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus. 



Vers  la  fin  de  cette  quatrième  année,  le  tour  d’évasion  de Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela se fait dans  ce  triste  lieu.  Il  s’évada.  Il  erra  deux  jours  en  liberté  dans les  champs ;  si  c’est  être  libre  que  d’être  traqué ;  de  tourner  la tête  à  chaque  instant ;  de  tressaillir  au  moindre  bruit ;  d’avoir peur  de  tout,  du  toit  qui  fume, de l’homme qui passe, du chien qui  aboie,  du  cheval  qui  galope,  de  l’heure  qui  sonne,  du  jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de  trois  ans,  ce  qui  lui  fit  huit  ans.  La  sixième  année,  ce  fut encore  son  tour  de  s’évader ;  il  en  usa,  mais  il  ne  put consommer sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille  d’un  vaisseau  en  construction ;  il  résista  aux  gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le  code  spécial  fut  puni  d’une  aggravation  de  cinq  ans,  dont deux  ans  de  double  chaîne.  Treize  ans.  La  dixième  année,  son tour  revint,  il  en  profita  encore.  Il  ne  réussit  pas  mieux.  Trois ans  pour  cette  nouvelle  tentative.  Seize  ans.  Enfin,  ce  fut,  je crois,  pendant  la  treizième  année  qu’il  essaya  une  dernière  fois et  ne  réussit  qu’à  se  faire  reprendre  après  quatre  heures d’absence.  Trois  ans  pour  ces  quatre  heures.  Dix-neuf  ans.  En octobre  1815  il  fut  libéré ;  il  était  entré  là  en  1796  pour  avoir cassé un carreau et pris un pain. 



Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois que, dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point 
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de départ du désastre d’une destinée. Claude Gueux55 avait volé un  pain ;  Jean  Valjean  avait  volé  un  pain.  Une  statistique anglaise  constate  qu’à  Londres  quatre  vols  sur  cinq  ont  pour cause immédiate la faim56. 



Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il  en  sortit  impassible.  Il  y  était  entré  désespéré ;  il  en  sortit sombre. 



Que s’était-il passé dans cette âme ? 





55  Héros-titre  de  la  nouvelle  de  Hugo  publiée  en  1834  –  voir  le volume  Roman I. 

56  En  totale  infraction  aux  lois  du  genre  romanesque,  cette intervention  directe  de  l’écrivain,  opposant  brutalement  la  vérité numérique  à  la  vraisemblance  et  au  grief  de  redite  ou  de  lieu  commun, dénonce  l’un  par  l’autre  le  savoir  romanesque  –  truqué  –  et  le  savoir sociologique – abstrait : qui s’est jamais ému d’une statistique ? Le texte est  désigné  comme  le  moyen  nécessaire  d’une  connaissance  véridique : exacte et efficace. 
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Chapitre VII 

 

Le dedans du désespoir 

Essayons de le dire. 



Il  faut  bien  que  la  société  regarde  ces  choses  puisque  c’est elle qui les fait. 



C’était,  nous  l’avons  dit,  un  ignorant ;  mais  ce  n’était  pas un  imbécile.  La  lumière  naturelle  était  allumée  en  lui.  Le malheur,  qui  a  aussi  sa  clarté,  augmenta  le  peu  de  jour  qu’il  y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous l’ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit. 



Il se constitua tribunal. 



Il commença par se juger lui-même. 



Il  reconnut  qu’il  n’était  pas  un  innocent injustement puni. 

Il  s’avoua  qu’il  avait  commis  une  action  extrême  et  blâmable ; qu’on  ne  lui  eût  peut-être  pas  refusé  ce  pain  s’il  l’avait demandé ; que dans tous les cas il eût mieux valu l’attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas tout à fait une raison sans  réplique  de  dire :  peut-on  attendre  quand  on  a  faim ?  que d’abord  il  est  très  rare  qu’on  meure  littéralement  de  faim ; ensuite  que,  malheureusement  ou  heureusement,  l’homme  est ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de la patience ; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits enfants ; que c’était un acte de folie, à lui, malheureux homme chétif, de 
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prendre  violemment  au  collet  la  société  tout  entière  et  de  se figurer qu’on sort de la misère par le vol ; que c’était, dans tous les  cas,  une  mauvaise  porte  pour  sortir  de  la  misère  que  celle par où l’on entre dans l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort. 



Puis il se demanda : 



S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si d’abord  ce  n’était  pas  une  chose  grave  qu’il  eût,  lui  travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute  commise  et  avouée,  le  châtiment  n’avait  pas  été  féroce  et outré.  S’il  n’y  avait  pas  plus  d’abus  de  la  part  de  la  loi  dans  la peine  qu’il  n’y  avait  eu  d’abus  de  la  part  du  coupable  dans  la faute. S’il n’y avait pas excès de poids dans un des plateaux de la balance,  celui  où  est  l’expiation.  Si  la  surcharge  de  la  peine n’était point l’effacement du délit, et n’arrivait pas à ce résultat : de  retourner  la  situation,  de  remplacer  la  faute  du  délinquant par  la  faute  de  la  répression,  de  faire  du  coupable  la victime  et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté  de  celui-là  même  qui  l’avait  violé.  Si  cette  peine, compliquée  des  aggravations  successives  pour  les  tentatives d’évasion,  ne  finissait  pas  par  être  une  sorte  d’attentat  du  plus fort  sur  le  plus  faible,  un  crime  de  la  société  sur  l’individu,  un crime qui recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans. 



Il  se  demanda  si  la  société  humaine  pouvait  avoir  le  droit de  faire  également  subir  à  ses  membres,  dans  un  cas  son imprévoyance  déraisonnable,  et  dans  l’autre  cas  sa  prévoyance impitoyable,  et  de  saisir  à  jamais  un  pauvre  homme  entre  un défaut  et  un  excès,  défaut  de  travail,  excès  de  châtiment.  S’il n’était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements. 
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Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea  la  société  et  la condamna. 



Il la condamna sans haine. 



Il  la  fit  responsable  du  sort  qu’il  subissait,  et  se  dit  qu’il n’hésiterait  peut-être  pas  à  lui  en  demander  compte  un jour.  Il se  déclara  à  lui-même  qu’il  n’y  avait  pas  équilibre  entre  le dommage  qu’il  avait  causé  et  le  dommage  qu’on  lui  causait ;  il conclut  enfin  que  son  châtiment  n’était  pas,  à  la  vérité,  une injustice, mais qu’à coup sûr c’était une iniquité. 



La  colère  peut  être  folle  et  absurde ;  on  peut  être  irrité  à tort ;  on  n’est  indigné  que  lorsqu’on  a  raison  au  fond  par quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné. 



Et  puis,  la  société  humaine  ne  lui  avait  fait  que  du  mal. 

Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle appelle sa  justice  et  qu’elle  montre  à  ceux  qu’elle  frappe.  Les  hommes ne l’avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui  avait  été  un  coup.  Jamais,  depuis  son  enfance,  depuis  sa mère,  depuis  sa  sœur,  jamais  il  n’avait  rencontré  une  parole amie  et  un  regard  bienveillant.  De  souffrance  en  souffrance  il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre ; et que  dans  cette  guerre  il  était  le  vaincu.  Il  n’avait  d’autre  arme que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en allant. 



Il  y  avait  à  Toulon  une  école  pour  la  chiourme  tenue  par des  frères  ignorantins  où  l’on  enseignait  le  plus  nécessaire  à ceux  de  ces  malheureux  qui  avaient  de  la  bonne  volonté.  Il  fut du  nombre  des  hommes  de  bonne  volonté.  Il  alla  à  l’école  à quarante  ans,  et  apprit  à  lire,  à  écrire,  à  compter.  Il  sentit  que fortifier son intelligence, c’était fortifier sa haine. Dans certains cas, l’instruction et la lumière peuvent servir de rallonge au mal. 
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Cela  est  triste  à  dire,  après  avoir  jugé  la  société  qui  avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société. 



Il la condamna aussi. 



Ainsi,  pendant  ces  dix-neuf  ans  de  torture  et  d’esclavage, cette  âme  monta  et  tomba  en  même  temps.  Il  y  entra  de  la lumière d’un côté et des ténèbres de l’autre. 



Jean Valjean  n’était  pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. 

Il  était  encore  bon  lorsqu’il  arriva  au  bagne.  Il  y  condamna  la société  et  sentit  qu’il  devenait  méchant,  il  y  condamna  la providence et sentit qu’il devenait impie. 



Ici il est difficile de ne pas méditer un instant. 



La  nature  humaine  se  transforme-t-elle  ainsi  de  fond  en comble  et  tout  à  fait ?  L’homme  créé  bon  par  Dieu  peut-il  être fait  méchant  par  l’homme ?  L’âme  peut-elle  être  refaite  tout d’une  pièce  par  la  destinée,  et  devenir  mauvaise,  la  destinée étant mauvaise ? Le cœur peut-il devenir difforme et contracter des  laideurs  et  des  infirmités  incurables  sous  la  pression  d’un malheur  disproportionné,  comme  la  colonne  vertébrale  sous une  voûte  trop  basse ?  N’y  a-t-il  pas  dans  toute  âme  humaine, n’y  avait-il  pas  dans  l’âme  de  Jean  Valjean  en  particulier,  une première  étincelle,  un  élément  divin,  incorruptible  dans  ce monde,  immortel  dans  l’autre,  que  le  bien  peut  développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement éteindre ? 



Questions  graves et obscures, à la dernière desquelles tout physiologiste  eût  probablement  répondu  non,  et  sans  hésiter, s’il  eût  vu  à  Toulon,  aux  heures  de  repos  qui  étaient  pour  Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour  l’empêcher  de  traîner,  ce  galérien  morne,  sérieux, 
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silencieux  et  pensif,  paria  des  lois  qui  regardait  l’homme  avec colère,  damné  de  la  civilisation  qui  regardait  le  ciel  avec sévérité. 



Certes,  et  nous  ne  voulons  pas  le  dissimuler,  le physiologiste  observateur  eût  vu  là  une  misère  irrémédiable,  il eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n’eût pas même  essayé  de  traitement ;  il  eût  détourné  le  regard  des cavernes  qu’il  aurait  entrevues  dans  cette  âme ;  et,  comme Dante  de  la  porte  de  l’enfer,  il  eût  effacé  de  cette  existence  le mot  que  le  doigt  de  Dieu  écrit  pourtant  sur  le  front  de  tout homme :  Espérance ! 



Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser était-il aussi  parfaitement  clair  pour  Jean  Valjean  que  nous  avons essayé  de  le  rendre  pour  ceux  qui  nous  lisent ?  Jean  Valjean voyait-il  distinctement,  après  leur  formation,  et  avait-il  vu distinctement,  à  mesure  qu’ils  se  formaient,  tous  les  éléments dont se composait sa misère morale ? Cet homme rude et illettré s’était-il  bien  nettement  rendu  compte  de  la  succession  d’idées par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d’années déjà l’horizon intérieur  de  son  esprit ?  Avait-il  bien  conscience  de  tout  ce  qui s’était  passé  en  lui  et  de  tout  ce  qui  s’y  remuait ?  C’est  ce  que nous n’oserions dire ; c’est même ce que nous ne croyons pas. Il y  avait  trop  d’ignorance  dans  Jean  Valjean  pour  que,  même après tant de malheur, il n’y restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste ce qu’il éprouvait. 

Jean  Valjean  était  dans  les  ténèbres ;  il  souffrait  dans  les ténèbres ;  il  haïssait  dans  les  ténèbres ;  on  eût  pu  dire  qu’il haïssait  devant  lui.  Il  vivait  habituellement  dans  cette  ombre, tâtonnant  comme  un  aveugle  et  comme  un  rêveur.  Seulement, par  intervalles,  il  lui  venait  tout  à  coup,  de  lui-même  ou  du dehors,  une  secousse  de  colère,  un  surcroît  de  souffrance,  un pâle  et  rapide  éclair  qui  illuminait  toute  son  âme,  et  faisait brusquement  apparaître  partout  autour  de  lui,  en  avant  et  en 
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arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa destinée. 



L’éclair  passé,  la  nuit  retombait,  et  où  était-il ?  il  ne  le savait plus. 



Le  propre  des  peines  de  cette  nature,  dans  lesquelles domine  ce  qui  est  impitoyable,  c’est-à-dire  ce  qui  est abrutissant,  c’est  de  transformer  peu  à  peu,  par  une  sorte  de transfiguration  stupide,  un  homme  en  une  bête  fauve. 

Quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d’évasion de Jean Valjean,  successives  et  obstinées,  suffiraient  à  prouver  cet étrange  travail  fait  par  la  loi  sur  l’âme  humaine.  Jean  Valjean eût  renouvelé  ces  tentatives,  si  parfaitement  inutiles  et  folles, autant  de  fois  que  l’occasion  s’en  fût  présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s’échappait impétueusement  comme  le  loup  qui  trouve  la  cage  ouverte. 

L’instinct  lui  disait :  sauve-toi !  Le  raisonnement  lui  eût  dit : reste !  Mais,  devant  une  tentation  si  violente,  le  raisonnement avait  disparu ;  il  n’y  avait  plus  que  l’instinct.  La  bête  seule agissait.  Quand  il  était  repris,  les  nouvelles  sévérités  qu’on  lui infligeait ne servaient qu’à l’effarer davantage. 



Un  détail  que  nous  ne  devons  pas  omettre,  c’est  qu’il  était d’une force physique dont n’approchait pas un des habitants du bagne. À la fatigue, pour filer un câble, pour virer un cabestan, Jean  Valjean  valait  quatre  hommes.  Il  soulevait  et  soutenait parfois  d’énormes  poids  sur  son  dos,  et  remplaçait  dans l’occasion  cet  instrument  qu’on  appelle  cric  et  qu’on  appelait jadis  orgueil,  d’où  a  pris  nom,  soit  dit  en  passant,  la  rue Montorgueil  près  des  halles  de  Paris.  Ses  camarades  l’avaient surnommé  Jean-le-Cric.  Une  fois,  comme on réparait le balcon de  l’hôtel  de  ville  de  Toulon,  une  des  admirables  cariatides  de Puget  qui  soutiennent  ce  balcon  se  descella  et  faillit  tomber. 

Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l’épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d’arriver. 
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Sa  souplesse  dépassait  encore  sa vigueur.  Certains  forçats, rêveurs  perpétuels  d’évasions,  finissent  par  faire  de  la  force  et de  l’adresse  combinées  une  véritable  science.  C’est  la  science des 

muscles. 

Toute 

une 

statique 

mystérieuse 

est 

quotidiennement  pratiquée  par  les  prisonniers,  ces  éternels envieux  des  mouches  et  des  oiseaux.  Gravir  une  verticale,  et trouver des points d’appui là où l’on voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés  dans  les  aspérités  de  la  pierre,  il  se  hissait  comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu’au toit du bagne. 



Il  parlait  peu.  Il  ne  riait  pas.  Il  fallait  quelque  émotion extrême pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. À le voir, il semblait  occupé  à  regarder  continuellement  quelque  chose  de terrible. 



Il était absorbé en effet. 



À  travers  les  perceptions  maladives  d’une  nature incomplète et d’une intelligence accablée, il sentait confusément qu’une  chose  monstrueuse  était  sur  lui.  Dans  cette  pénombre obscure  et  blafarde  où  il  rampait,  chaque  fois  qu’il  tournait  le cou  et  qu’il  essayait  d’élever  son  regard,  il  voyait,  avec  une terreur  mêlée  de  rage,  s’échafauder,  s’étager  et  monter  à  perte de  vue  au-dessus  de  lui,  avec  des  escarpements  horribles,  une sorte  d’entassement  effrayant  de  choses,  de  lois,  de  préjugés, d’hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse  l’épouvantait,  et  qui  n’était  autre  chose  que  cette prodigieuse  pyramide  que  nous  appelons  la  civilisation.  Il distinguait  çà  et  là  dans  cet  ensemble  fourmillant  et  difforme, tantôt  près  de  lui,  tantôt  loin  et  sur  des  plateaux  inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l’argousin et 
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son  bâton,  ici  le  gendarme  et  son  sabre,  là-bas  l’archevêque mitré,  tout  en  haut,  dans  une  sorte  de  soleil,  l’empereur couronné  et  éblouissant.  Il  lui  semblait  que  ces  splendeurs lointaines,  loin  de  dissiper  sa  nuit,  la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et  venait  au-dessus  de  lui,  selon  le  mouvement  compliqué  et mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et  l’écrasant  avec  je  ne  sais  quoi  de  paisible  dans  la  cruauté  et d’inexorable  dans  l’indifférence.  Âmes  tombées  au  fond  de l’infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces  limbes  où  l’on  ne  regarde  plus,  les  réprouvés  de  la  loi sentent  peser  de  tout  son  poids  sur  leur  tête  cette  société humaine,  si  formidable  pour  qui  est  dehors,  si  effroyable  pour qui est dessous. 



Dans  cette  situation,  Jean  Valjean  songeait,  et  quelle pouvait être la nature de sa rêverie ? 



Si  le  grain  de  mil  sous  la  meule  avait  des  pensées,  il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean. 



Toutes 

ces 

choses, 

réalités 

pleines 

de 

spectres, 

fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d’état intérieur presque inexprimable. 



Par  moments,  au  milieu  de  son  travail  du  bagne,  il s’arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus  troublée  qu’autrefois,  se  révoltait.  Tout  ce  qui  lui  était arrivé  lui  paraissait  absurde ;  tout  ce  qui  l’entourait  lui paraissait  impossible.  Il  se  disait :  c’est  un  rêve.  Il  regardait l’argousin debout à quelques pas de lui ; l’argousin lui semblait un  fantôme ;  tout  à  coup  le  fantôme  lui  donnait  un  coup  de bâton. 



La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai  de  dire  qu’il  n’y  avait  point  pour  Jean Valjean  de  soleil,  ni 
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de  beaux  jours  d’été,  ni  de  ciel  rayonnant,  ni  de  fraîches  aubes d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son âme. 



Pour  résumer,  en  terminant,  ce  qui  peut  être  résumé  et traduit  en  résultats  positifs  dans  tout  ce  que  nous  venons d’indiquer, nous nous bornerons à constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, l’inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien  de  Toulon,  était  devenu  capable,  grâce  à  la  manière dont  le  bagne  l’avait  façonné,  de  deux  espèces  de  mauvaises actions :  premièrement,  d’une  mauvaise  action  rapide, irréfléchie,  pleine  d’étourdissement,  toute  d’instinct,  sorte  de représaille pour le mal souffert ; deuxièmement, d’une mauvaise action  grave,  sérieuse,  débattue  en  conscience  et  méditée  avec les  idées  fausses  que  peut  donner  un  pareil  malheur.  Ses préméditations passaient par les trois phases successives que les natures  d’une  certaine  trempe  peuvent  seules  parcourir, raisonnement,  volonté,  obstination.  Il  avait  pour  mobiles l’indignation  habituelle,  l’amertume  de  l’âme,  le  profond sentiment  des  iniquités  subies,  la  réaction,  même  contre  les bons,  les  innocents  et  les  justes,  s’il  y  en  a.  Le  point  de  départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la haine de la  loi  humaine ;  cette  haine  qui,  si  elle  n’est  arrêtée  dans  son développement par quelque incident providentiel, devient, dans un  temps  donné,  la  haine  de  la  société,  puis  la  haine  du  genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et  incessant  et  brutal  désir  de  nuire,  n’importe  à  qui,  à  un  être vivant quelconque. – Comme on voit, ce n’était pas sans raison que  le  passeport  qualifiait  Jean  Valjean  d’ homme  très dangereux. 



D’année  en  année,  cette  âme  s’était  desséchée  de  plus  en plus,  lentement,  mais  fatalement.  À  cœur  sec,  œil  sec.  À  sa sortie  du  bagne,  il  y  avait  dix-neuf  ans  qu’il  n’avait  versé  une larme. 
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Chapitre VIII 

 

L’onde et l’ombre 

Un homme à la mer ! 



Qu’importe !  le  navire  ne  s’arrête  pas.  Le  vent  souffle,  ce sombre  navire-là  a  une  route  qu’il  est  forcé  de  continuer.  Il passe. 



L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas ; le navire, frissonnant sous l’ouragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et  les  passagers  ne  voient  même  plus  l’homme  submergé ;  sa misérable tête n’est qu’un point dans l’énormité des vagues. 



Il  jette  des  cris  désespérés  dans  les  profondeurs.  Quel spectre  que  cette  voile  qui  s’en  va !  Il  la  regarde,  il  la  regarde frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à l’heure, il était de l’équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est fini. 



Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de la fuite et de l’écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par  le  vent  l’environnent  hideusement,  les  roulis  de  l’abîme l’emportent, tous les haillons de l’eau s’agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent  à  demi ;  chaque  fois  qu’il  enfonce,  il  entrevoit  des précipices  pleins  de  nuit ;  d’affreuses  végétations  inconnues  le saisissent,  lui  nouent  les  pieds,  le  tirent  à  elles ;  il  sent  qu’il 
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devient  abîme,  il  fait  partie  de  l’écume,  les  flots  se  le jettent  de l’un  à  l’autre,  il  boit  l’amertume,  l’océan  lâche  s’acharne  à  le noyer, l’énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine. 



Il  lutte  pourtant,  il  essaie  de  se  défendre,  il  essaie  de  se soutenir,  il  fait  effort,  il  nage.  Lui,  cette  pauvre  force  tout  de suite épuisée, il combat l’inépuisable. 



Où  donc  est  le  navire ?  Là-bas.  À  peine  visible  dans  les pâles ténèbres de l’horizon. 



Les  rafales  soufflent ;  toutes  les  écumes  l’accablent.  Il  lève les  yeux  et  ne  voit  que  les  lividités  des  nuages.  Il  assiste, agonisant,  à  l’immense  démence  de  la  mer.  Il  est  supplicié  par cette  folie.  Il  entend  des  bruits  étrangers  à  l’homme  qui semblent  venir  d’au  delà  de  la  terre  et  d’on  ne  sait  quel  dehors effrayant. 



Il  y  a  des  oiseaux  dans  les  nuées,  de  même  qu’il  y  a  des anges  au-dessus  des  détresses  humaines,  mais  que  peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle. 



Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan et le ciel ; l’un est une tombe, l’autre est un linceul. 



La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces sont à  bout ;  ce  navire,  cette  chose  lointaine  où  il  y  avait  des hommes,  s’est  effacé ;  il  est  seul  dans  le  formidable  gouffre crépusculaire,  il  enfonce,  il  se  roidit,  il  se  tord,  il  sent  au-dessous de lui les vagues monstres de l’invisible ; il appelle. 



Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu ? 



Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours. 
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Rien à l’horizon. Rien au ciel. 



Il  implore  l’étendue,  la  vague,  l’algue,  l’écueil ;  cela  est sourd.  Il  supplie  la  tempête ;  la  tempête  imperturbable  n’obéit qu’à l’infini. 



Autour  de  lui,  l’obscurité,  la brume, la solitude, le tumulte orageux  et  inconscient,  le  plissement  indéfini  des  eaux farouches. En lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point  d’appui.  Il  songe  aux  aventures  ténébreuses  du  cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se  crispent  et  se  ferment  et  prennent  du  néant.  Vents,  nuées, tourbillons,  souffles,  étoiles  inutiles !  Que  faire ?  Le  désespéré s’abandonne,  qui  est  las  prend  le  parti  de  mourir,  il  se  laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de l’engloutissement. 



Ô  marche  implacable  des  sociétés  humaines !  Pertes d’hommes  et  d’âmes  chemin  faisant !  Océan  où  tombe  tout  ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du secours ! ô mort morale ! 



La  mer,  c’est  l’inexorable  nuit  sociale  où  la  pénalité  jette ses damnés. La mer, c’est l’immense misère. 



L’âme,  à  vau-l’eau  dans  ce  gouffre,  peut  devenir  un cadavre. Qui la ressuscitera ? 
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Chapitre IX 

 


Nouveaux griefs 

Quand  vint  l’heure  de  la  sortie  du  bagne,  quand  Jean Valjean  entendit  à  son  oreille  ce  mot  étrange :   tu  es  libre !  le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de l’idée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien  vite  ce  que  c’était  qu’une  liberté  à  laquelle  on  donne  un passeport jaune. 



Et  autour  de  cela  bien  des  amertumes.  Il  avait  calculé  que sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait dû s’élever à cent soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oublié de faire  entrer  dans  ses  calculs  le  repos  forcé  des  dimanches  et fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminution de vingt-quatre  francs  environ.  Quoi  qu’il  en  fût,  cette  masse  avait  été réduite,  par  diverses  retenues  locales,  à  la  somme  de  cent  neuf francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie. 



Il  n’y  avait  rien  compris,  et  se  croyait  lésé.  Disons  le  mot, volé. 



Le  lendemain  de  sa  libération,  à  Grasse,  il  vit  devant  la porte  d’une  distillerie  de  fleurs  d’oranger  des  hommes  qui déchargeaient  des  ballots.  Il  offrit  ses  services.  La  besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l’ouvrage. Il était intelligent, robuste  et  adroit ;  il  faisait  de  son  mieux ;  le  maître  paraissait content.  Pendant  qu’il  travaillait,  un  gendarme  passa,  le remarqua,  et  lui  demanda  ses  papiers.  Il  fallut  montrer  le 
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passeport  jaune.  Cela  fait,  Jean  Valjean  reprit  son  travail.  Un peu  auparavant,  il  avait  questionné  l’un  des  ouvriers  sur  ce qu’ils gagnaient à cette besogne par jour ; on lui avait répondu : trente  sous.  Le  soir  venu,  comme  il  était  forcé  de  repartir  le lendemain matin, il se présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et lui remit vingt-cinq sous. Il réclama. On lui répondit : cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui dit :  Gare le bloc57. 



Là encore il se considéra comme volé58. 



La société, l’état, en lui diminuant sa masse, l’avait volé en grand.  Maintenant,  c’était  le  tour  de  l’individu  qui  le  volait  en petit. 



Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation. 



Voilà  ce  qui  lui  était  arrivé  à  Grasse.  On  a  vu  de  quelle façon il avait été accueilli à Digne. 





57 La prison 

58  La  conduite  de  l’entrepreneur  de  Grasse  inverse  la  parabole  des ouvriers de la dernière heure (Matthieu, XX, 1-16). 
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Chapitre X 

 

L’homme réveillé 

Donc,  comme  deux  heures  du  matin  sonnaient  à  l’horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla. 



Ce  qui  le  réveilla,  c’est  que  le  lit  était  trop  bon.  Il  y  avait vingt ans bientôt qu’il n’avait couché dans un lit, et quoiqu’il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil. 



Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. 

Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup d’heures au repos. 



Il  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment  dans  l’obscurité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir. 



Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont  agité  la journée,  quand  des  choses  préoccupent  l’esprit,  on  s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu’il ne  revient.  C’est  ce  qui  arriva  à  Jean  Valjean.  Il  ne  put  se rendormir, et il se mit à penser. 



Il  était  dans  un  de  ces  moments  où  les  idées  qu’on  a  dans l’esprit  sont  troubles.  Il  avait  une  sorte  de  va-et-vient  obscur dans  le  cerveau.  Ses  souvenirs  anciens  et  ses  souvenirs immédiats  y  flottaient  pêle-mêle  et  s’y  croisaient  confusément, perdant  leurs  formes,  se  grossissant  démesurément,  puis disparaissant  tout  à  coup  comme  dans  une  eau  fangeuse  et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui  se  représentait  continuellement  et  qui  chassait  toutes  les 
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autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : – Il avait remarqué  les  six  couverts  d’argent  et  la  grande  cuiller  que madame Magloire avait posés sur la table. 



Ces  six  couverts  d’argent  l’obsédaient.  –  Ils  étaient  là.  – À 

quelques  pas.  –  À  l’instant  où  il  avait  traversé  la  chambre  d’à côté  pour  venir  dans  celle  où  il  était,  la  vieille  servante  les mettait  dans  un  petit  placard  à  la  tête  du  lit.  –  Il  avait  bien remarqué  ce  placard.  –  À  droite,  en  entrant  par  la  salle  à manger. – Ils étaient massifs. – Et de vieille argenterie. – Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. – Le double de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. – Il est vrai qu’il eût gagné davantage si l’ administration ne l’avait pas  volé. 



Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure  dans  des fluctuations  auxquelles  se  mêlait  bien  quelque  lutte.  Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son  séant,  étendit  le  bras  et  tâta  son  havresac  qu’il  avait  jeté dans le coin de l’alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses  pieds  à  terre,  et  se  trouva,  presque  sans  savoir  comment, assis sur son lit. 



Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu  quelque  chose  de  sinistre  pour  quelqu’un  qui  l’eût  aperçu ainsi  dans  cette  ombre,  seul  éveillé  dans  la  maison  endormie. 

Tout  à  coup  il  se baissa,  ôta  ses  souliers  et  les posa doucement sur  la  natte  près  du  lit,  puis  il  reprit  sa  posture  de  rêverie  et redevint immobile. 



Au  milieu  de  cette  méditation  hideuse,  les  idées  que  nous venons  d’indiquer  remuaient  sans  relâche  son  cerveau, entraient,  sortaient,  rentraient,  faisaient  sur  lui  une  sorte  de pesée ;  et  puis  il  songeait  aussi,  sans  savoir  pourquoi,  et  avec cette  obstination  machinale  de  la  rêverie,  à  un  forçat  nommé Brevet  qu’il  avait  connu  au  bagne,  et  dont  le  pantalon  n’était 
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retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l’esprit. 



Il  demeurait  dans  cette  situation,  et  y  fût  peut-être  resté indéfiniment jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’eût sonné un coup, – le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : allons ! 



Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se  taisait  dans  la  maison ;  alors  il  marcha  droit  et  à  petits  pas vers la fenêtre qu’il entrevoyait. La nuit n’était pas très obscure ; c’était  une  pleine  lune  sur  laquelle  couraient  de  larges  nuées chassées  par  le  vent.  Cela  faisait  au  dehors  des  alternatives d’ombre  et  de  clarté,  des  éclipses,  puis  des  éclaircies,  et  au dedans  une  sorte  de  crépuscule.  Ce  crépuscule,  suffisant  pour qu’on  pût  se  guider,  intermittent  à  cause  des  nuages, ressemblait  à  l’espèce  de  lividité  qui  tombe  d’un  soupirail  de cave  devant  lequel  vont  et  viennent  des  passants.  Arrivé  à  la fenêtre,  Jean  Valjean  l’examina.  Elle  était  sans  barreaux, donnait  sur  le  jardin  et  n’était  fermée,  selon  la  mode  du  pays, que d’une petite clavette. Il l’ouvrit, mais, comme un air froid et vif  entra  brusquement  dans  la  chambre,  il  la  referma  tout  de suite.  Il  regarda  le  jardin  de  ce  regard  attentif  qui  étudie  plus encore  qu’il  ne  regarde.  Le  jardin  était  enclos  d’un  mur  blanc assez  bas,  facile  à  escalader.  Au  fond,  au  delà,  il  distingua  des têtes  d’arbres  également  espacées,  ce  qui  indiquait  que  ce  mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée. 



Ce  coup  d’œil  jeté,  il  fit  le  mouvement  d’un  homme déterminé,  marcha  à  son  alcôve,  prit  son  havresac,  l’ouvrit,  le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans  une  des  poches,  referma  le  tout,  chargea  le  sac  sur  ses épaules,  se  couvrit  de  sa  casquette  dont  il  baissa  la  visière  sur ses  yeux,  chercha  son  bâton  en  tâtonnant,  et  l’alla  poser  dans l’angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolûment l’objet 
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qu’il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l’une de ses extrémités. 



Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C’était peut-être un levier ? C’était peut-être une massue ? 



Au  jour  on  eût  pu  reconnaître  que  ce  n’était  autre  chose qu’un  chandelier  de  mineur59.  On  employait  alors  quelquefois les  forçats  à  extraire  de  la  roche  des  hautes  collines  qui environnent  Toulon,  et  il  n’était  pas  rare  qu’ils  eussent  à  leur disposition  des  outils  de  mineur.  Les  chandeliers  des  mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher. 



Il  prit  ce  chandelier  dans  sa  main  droite,  et  retenant  son haleine,  assourdissant  son  pas,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de  la chambre voisine, celle de l’évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entrebâillée. L’évêque ne l’avait point fermée. 





59 Ce chandelier sera au chapitre 12 métamorphosé en chandelier d’argent,  mais  retrouvera  sa  vocation  primitive  dans   Les  mines  et  les mineurs (III, 7, 1). 
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Chapitre XI 

 

Ce qu’il fait 

Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 



Il poussa la porte. 



Il  la  poussa  du  bout  du  doigt,  légèrement,  avec  cette douceur furtive et inquiète d’un chat qui veut entrer. 



La  porte  céda  à  la  pression  et  fit  un  mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu l’ouverture. 



Il  attendit  un  moment,  puis  poussa  la  porte  une  seconde fois, plus hardiment. 



Elle  continua  de  céder  en  silence.  L’ouverture  était  assez grande maintenant pour qu’il pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait l’entrée. 



Jean  Valjean  reconnut  la  difficulté.  Il  fallait  à  toute  force que l’ouverture fût encore élargie. 



Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement  que  les  deux  premières.  Cette  fois  il  y  eut  un gond  mal  huilé  qui  jeta  tout  à  coup  dans  cette  obscurité  un  cri rauque et prolongé. 
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Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier. 



Dans  les  grossissements  fantastiques  de  la  première minute, il se figura presque que ce gond venait de s’animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis. 



Il  s’arrêta,  frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait  de  sa  poitrine  avec  le  bruit  du  vent  qui  sort  d’une caverne. Il lui paraissait impossible que l’horrible clameur de ce gond  irrité  n’eût  pas  ébranlé  toute  la  maison  comme  une secousse  de  tremblement  de  terre ;  la  porte,  poussée  par  lui, avait pris l’alarme et avait appelé ; le vieillard allait se lever, les deux  vieilles  femmes  allaient  crier,  on  viendrait  à  l’aide ;  avant un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu. 



Il  demeura  où  il  était,  pétrifié  comme  la  statue  de  sel, n’osant faire un mouvement. 



Quelques  minutes  s’écoulèrent.  La  porte  s’était  ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n’y avait  bougé.  Il  prêta  l’oreille.  Rien  ne  remuait  dans  la  maison. 

Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé personne. 



Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un  affreux  tumulte.  Il  ne  recula  pas  pourtant.  Même  quand  il s’était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre. 



Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà  et  là  des  formes  confuses  et  vagues  qui,  au  jour,  étaient  des 
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papiers  épars  sur  une  table,  des  in-folio  ouverts,  des  volumes empilés  sur  un  tabouret,  un  fauteuil  chargé  de  vêtements,  un prie-Dieu,  et  qui  à  cette  heure  n’étaient  plus  que  des  coins ténébreux  et  des  places  blanchâtres.  Jean  Valjean  avança  avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de l’évêque endormi. 



Il  s’arrêta  tout  à  coup.  Il  était  près  du  lit.  Il  y  était  arrivé plus tôt qu’il n’aurait cru. 



La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions  avec  une  espèce  d’à-propos  sombre  et  intelligent, comme  si  elle  voulait  nous  faire  réfléchir.  Depuis  près  d’une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean  s’arrêta  en  face  du  lit,  ce  nuage  se  déchira,  comme  s’il l’eût  fait  exprès,  et  un  rayon  de  lune,  traversant  la  longue fenêtre,  vint  éclairer  subitement  le  visage  pâle  de  l’évêque.  Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des  nuits  froides  des  Basses-Alpes,  d’un  vêtement  de  laine brune  qui  lui  couvrait  les  bras  jusqu’aux  poignets.  Sa  tête  était renversée  sur  l’oreiller  dans  l’attitude  abandonnée  du  repos ;  il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l’anneau pastoral et d’où  étaient  tombées  tant  de  bonnes  œuvres  et  de  saintes actions.  Toute  sa  face  s’illuminait  d’une  vague  expression  de satisfaction,  d’espérance  et  de  béatitude.  C’était  plus  qu’un sourire  et  presque  un  rayonnement.  Il  y  avait  sur  son  front l’inexprimable réverbération d’une lumière qu’on ne voyait pas. 

L’âme  des  justes  pendant  le  sommeil  contemple  un  ciel mystérieux. 



Un reflet de ce ciel était sur l’évêque. 



C’était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c’était sa conscience. 
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Au  moment  où  le  rayon  de  lune  vint  se  superposer,  pour ainsi  dire,  à  cette  clarté  intérieure,  l’évêque  endormi  apparut comme  dans  une  gloire.  Cela  pourtant  resta  doux  et  voilé  d’un demi-jour  ineffable.  Cette  lune  dans  le  ciel,  cette  nature assoupie,  ce  jardin  sans  un  frisson,  cette  maison  si  calme, l’heure,  le  moment,  le  silence,  ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de solennel  et  d’indicible  au  vénérable  repos  de  ce  sage,  et enveloppaient  d’une  sorte  d’auréole  majestueuse  et  sereine  ces cheveux  blancs  et  ces  yeux  fermés,  cette  figure  où  tout  était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d’enfant. 



Il  y  avait  presque  de  la  divinité  dans  cet  homme  ainsi auguste à son insu. 



Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de fer à  la  main,  debout,  immobile,  effaré  de  ce  vieillard  lumineux. 

Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance l’épouvantait. 

Le  monde  moral  n’a  pas  de  plus  grand  spectacle  que  celui-là : une  conscience  troublée  et  inquiète,  parvenue  au  bord  d’une mauvaise action, et contemplant le sommeil d’un juste. 



Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un  voisin  tel  que lui,  avait  quelque  chose  de  sublime  qu’il  sentait  vaguement, mais impérieusement. 



Nul  n’eût  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  pas  même  lui. 

Pour essayer de s’en rendre compte, il faut rêver ce qu’il y a de plus  violent  en  présence  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  doux.  Sur  son visage  même  on  n’eût  rien  pu  distinguer  avec  certitude.  C’était une  sorte  d’étonnement  hagard.  Il  regardait  cela.  Voilà  tout. 

Mais quelle était sa pensée ? Il eût été impossible de le deviner. 

Ce qui était évident, c’est qu’il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion ? 
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Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se  dégageât  clairement  de  son  attitude  et  de  sa  physionomie, c’était une étrange indécision. On eût dit qu’il hésitait entre les deux  abîmes,  celui  où  l’on  se  perd  et  celui  où  l’on  se  sauve.  Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main. 



Au  bout  de  quelques  instants,  son  bras  gauche  se  leva lentement  vers  son  front,  et  il  ôta  sa  casquette,  puis  son  bras retomba  avec  la  même  lenteur,  et  Jean  Valjean  rentra  dans  sa contemplation,  sa  casquette  dans  la  main  gauche,  sa  massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche. 



L’évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant. 



Un  reflet  de  lune  faisait  confusément  visible  au-dessus  de la  cheminée  le  crucifix  qui  semblait  leur  ouvrir  les  bras  à  tous les  deux,  avec  une  bénédiction  pour  l’un  et  un  pardon  pour l’autre. 



Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis  marcha  rapidement,  le  long  du  lit,  sans  regarder  l’évêque, droit  au  placard  qu’il  entrevoyait  près  du  chevet ;  il  leva  le chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il l’ouvrit ;  la  première  chose  qui  lui  apparut  fut  le  panier d’argenterie ;  il  le  prit,  traversa  la  chambre  à  grands  pas  sans précaution  et  sans  s’occuper  du  bruit,  gagna  la  porte,  rentra dans  l’oratoire,  ouvrit  la  fenêtre,  saisit  un  bâton,  enjamba l’appui du rez-de-chaussée, mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier,  franchit  le  jardin,  sauta  par-dessus  le  mur  comme  un tigre, et s’enfuit. 
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Chapitre XII 

 

L’évêque travaille 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  monseigneur  Bienvenu  se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée. 



– Monseigneur,  monseigneur,  cria-t-elle,  votre  grandeur sait-elle où est le panier d’argenterie ? 



– Oui, dit l’évêque. 



– Jésus-Dieu  soit  béni !  reprit-elle.  Je  ne  savais  ce  qu’il était devenu. 



L’évêque  venait  de  ramasser  le  panier  dans  une  plate-bande. Il le présenta à madame Magloire. 



– Le voilà. 



– Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et l’argenterie ? 



– Ah !  repartit  l’évêque.  C’est  donc  l’argenterie  qui  vous occupe ? Je ne sais où elle est. 



– Grand bon Dieu ! elle est volée ! C’est l’homme d’hier soir qui l’a volée ! 



En  un  clin  d’œil,  avec  toute  sa  vivacité  de  vieille  alerte, madame  Magloire  courut  à  l’oratoire,  entra  dans  l’alcôve  et revint vers l’évêque. L’évêque venait de se baisser et considérait 
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en  soupirant  un  plant  de  cochléaria  des  Guillons  que  le  panier avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire. 



– Monseigneur, l’homme est parti ! l’argenterie est volée ! 



Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un  angle  du  jardin  où  l’on  voyait  des  traces  d’escalade.  Le chevron du mur avait été arraché. 



– Tenez !  c’est  par  là  qu’il  s’en  est  allé.  Il  a  sauté  dans  la ruelle  Cochefilet !  Ah !  l’abomination !  Il  nous  a  volé  notre argenterie ! 



L’évêque  resta  un  moment  silencieux,  puis  leva  son  œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur : 



– Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ? 



Madame  Magloire  resta  interdite.  Il  y  eut  encore  un silence, puis l’évêque continua : 



– Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette  argenterie.  Elle  était  aux  pauvres.  Qu’était-ce  que  cet homme ? Un pauvre évidemment. 



– Hélas  Jésus !  repartit  madame  Magloire.  Ce  n’est  pas pour  moi  ni  pour  mademoiselle.  Cela  nous  est  bien  égal.  Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant ? 



L’évêque la regarda d’un air étonné. 



– Ah çà mais ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ? 



Madame Magloire haussa les épaules. 
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– L’étain a une odeur. 



– Alors, des couverts de fer. 



Madame Magloire fit une grimace significative. 



– Le fer a un goût. 



– Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois. 



Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean  Valjean  s’était  assis  la  veille.  Tout  en  déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne  disait  rien  et  à  madame  Magloire  qui  grommelait sourdement  qu’il  n’est  nullement  besoin  d’une  cuiller  ni  d’une fourchette,  même  en  bois,  pour  tremper  un  morceau  de  pain dans une tasse de lait. 



– Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule en allant  et  venant,  recevoir  un  homme  comme  cela !  et  le  loger  à côté de soi ! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler ! Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe ! 



Comme  le  frère  et  la  sœur  allaient  se  lever  de  table,  on frappa à la porte. 



– Entrez, dit l’évêque. 



La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le  seuil.  Trois  hommes  en  tenaient  un  quatrième  au  collet.  Les trois hommes étaient des gendarmes ; l’autre était Jean Valjean. 



Un  brigadier  de  gendarmerie,  qui  semblait  conduire  le groupe,  était  près  de  la  porte.  Il  entra  et  s’avança  vers  l’évêque en faisant le salut militaire. 
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– Monseigneur… dit-il. 



À ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la tête d’un air stupéfait. 



– Monseigneur !  murmura-t-il.  Ce  n’est  donc  pas  le curé ?… 



– Silence ! dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque. 



Cependant  monseigneur  Bienvenu  s’était  approché  aussi vivement que son grand âge le lui permettait. 



– Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis  aise  de  vous  voir.  Et  bien  mais !  je  vous  avais  donné  les chandeliers  aussi,  qui  sont  en  argent  comme  le  reste  et  dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ? 



Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec  une  expression  qu’aucune  langue  humaine  ne  pourrait rendre. 



– Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme  disait  était  donc  vrai ?  Nous  l’avons  rencontré.  Il  allait comme  quelqu’un  qui  s’en  va.  Nous  l’avons  arrêté  pour  voir.  Il avait cette argenterie… 



– Et  il  vous  a  dit,  interrompit  l’évêque  en  souriant,  qu’elle lui  avait  été  donnée  par  un  vieux  bonhomme  de  prêtre  chez lequel  il  avait  passé  la  nuit ?  Je  vois  la  chose.  Et  vous  l’avez ramené ici ? C’est une méprise. 



– Comme  cela,  reprit  le  brigadier,  nous  pouvons  le  laisser aller ? 
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– Sans doute, répondit l’évêque. 



Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula. 



– Est-ce  que  c’est  vrai  qu’on  me  laisse ?  dit-il  d’une  voix presque inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil. 



– Oui,  on  te  laisse,  tu  n’entends  donc  pas ?  dit  un gendarme. 



– Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les. 



Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta  à  Jean  Valjean.  Les  deux  femmes  le  regardaient  faire sans  un  mot,  sans  un  geste,  sans  un  regard  qui  pût  déranger l’évêque. 



Jean  Valjean  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  prit  les deux chandeliers machinalement et d’un air égaré. 



– Maintenant,  dit  l’évêque,  allez  en  paix.  –  À  propos, quand  vous  reviendrez,  mon  ami,  il  est  inutile  de  passer  par  le jardin. Vous  pourrez  toujours  entrer  et  sortir  par  la porte de la rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit. 



Puis se tournant vers la gendarmerie : 



– Messieurs, vous pouvez vous retirer. 



Les gendarmes s’éloignèrent. 



Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir. 



L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse : 
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– N’oubliez  pas,  n’oubliez  jamais  que  vous  m’avez  promis d’employer cet argent à devenir honnête homme. 



Jean  Valjean,  qui  n’avait  aucun  souvenir  d’avoir  rien promis, resta interdit. L’évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec une sorte de solennité : 



– Jean Valjean,  mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu. 
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Chapitre XIII 

 

Petit-Gervais 

Jean  Valjean  sortit  de  la  ville  comme  s’il  s’échappait.  Il  se mit  à  marcher  en  toute  hâte  dans  les  champs,  prenant  les chemins  et  les  sentiers  qui  se  présentaient  sans  s’apercevoir qu’il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant pas faim. Il était en proie à  une  foule  de  sensations  nouvelles.  Il  se  sentait  une  sorte  de colère ; il ne savait contre qui. Il n’eût pu dire s’il était touché ou humilié.  Il  lui  venait  par  moments  un  attendrissement  étrange qu’il  combattait  et  auquel  il  opposait  l’endurcissement  de  ses vingt  dernières  années.  Cet  état  le  fatiguait.  Il  voyait  avec inquiétude s’ébranler au dedans de lui l’espèce de calme affreux que  l’injustice  de  son  malheur  lui  avait  donné.  Il  se  demandait qu’est-ce  qui  remplacerait  cela.  Parfois  il  eût  vraiment  mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent  point  passées  ainsi ;  cela  l’eût  moins  agité.  Bien  que  la saison fût assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques  fleurs  tardives  dont  l’odeur,  qu’il  traversait  en marchant,  lui  rappelait  des  souvenirs  d’enfance.  Ces  souvenirs lui  étaient  presque  insupportables,  tant  il  y  avait  longtemps qu’ils ne lui étaient apparus. 



Des  pensées  inexprimables  s’amoncelèrent  ainsi  en  lui toute la journée. 



Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson  dans  une  grande  plaine  rousse  absolument  déserte.  Il n’y  avait  à  l’horizon  que  les  Alpes.  Pas  même  le  clocher  d’un 
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village  lointain.  Jean  Valjean  pouvait  être  à  trois  lieues  de Digne.  Un  sentier  qui  coupait  la  plaine  passait  à  quelques  pas du buisson. 



Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué à rendre  ses  haillons  effrayants  pour  quelqu’un  qui  l’eût rencontré, il entendit un bruit joyeux. 



Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon. 



Tout  en chantant l’enfant interrompait de temps en temps sa  marche  et  jouait  aux  osselets  avec  quelques  pièces  de monnaie  qu’il  avait  dans  sa  main,  toute  sa  fortune probablement.  Parmi  cette  monnaie  il  y  avait  une  pièce  de quarante sous. 



L’enfant  s’arrêta  à  côté  du  buisson  sans  voir  Jean  Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d’adresse tout entière sur le dos de sa main. 



Cette  fois  la  pièce  de  quarante  sous  lui  échappa,  et  vint rouler vers la broussaille jusqu’à Jean Valjean. 



Jean Valjean posa le pied dessus. 



Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et l’avait vu. 



Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme. 



C’était  un  lieu  absolument  solitaire.  Aussi  loin  que  le regard pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans la plaine ni 
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dans  le  sentier.  On  n’entendait  que  les  petits  cris  faibles  d’une nuée d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense.  L’enfant  tournait  le  dos  au  soleil  qui  lui  mettait  des fils  d’or  dans  les  cheveux  et  qui  empourprait  d’une  lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean. 



– Monsieur,  dit  le  petit  savoyard,  avec  cette  confiance  de l’enfance  qui  se  compose  d’ignorance  et  d’innocence,  –  ma pièce ? 



– Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean. 



– Petit-Gervais, monsieur. 



– Va-t’en, dit Jean Valjean. 



– Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce. 



Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. 



L’enfant recommença : 



– Ma pièce, monsieur ! 



L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 



– Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon argent ! 



Il  semblait  que  Jean  Valjean  n’entendît  point.  L’enfant  le prit  au  collet  de  sa  blouse  et  le  secoua.  Et  en  même  temps  il faisait  effort  pour  déranger  le  gros  soulier  ferré  posé  sur  son trésor. 



– Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous ! 
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L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours  assis.  Ses  yeux  étaient  troubles.  Il  considéra  l’enfant avec  une  sorte  d’étonnement,  puis  il  étendit  la  main  vers  son bâton et cria d’une voix terrible : 



– Qui est là ? 



– Moi,  monsieur,  répondit  l’enfant.  Petit-Gervais !  moi ! 

moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plaît ! Ôtez votre pied, monsieur, s’il vous plaît ! 



Puis  irrité,  quoique  tout  petit,  et  devenant  presque menaçant : 



– Ah,  çà,  ôterez-vous  votre  pied ?  Ôtez  donc  votre  pied, voyons. 



– Ah !  c’est  encore  toi !  dit  Jean  Valjean,  et  se  dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d’argent, il ajouta : – Veux-tu bien te sauver ! 



L’enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri. 



Cependant  à  une  certaine  distance  l’essoufflement  le  força de  s’arrêter,  et  Jean  Valjean,  à  travers  sa  rêverie,  l’entendit  qui sanglotait. 



Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu. 



Le soleil s’était couché. 



L’ombre  se  faisait  autour  de  Jean  Valjean.  Il  n’avait  pas mangé de la journée ; il est probable qu’il avait la fièvre. 
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Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis que l’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalles  longs  et  inégaux.  Son  regard,  arrêté  à  dix  ou  douze pas  devant  lui,  semblait  étudier  avec  une  attention  profonde  la forme d’un vieux tesson de faïence bleue60 tombé dans l’herbe. 

Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir. 



Il  raffermit  sa  casquette  sur  son  front,  chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton. 



En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux. 



Ce  fut  comme  une  commotion  galvanique.  Qu’est-ce  que c’est  que  ça ?  dit-il  entre  ses  dents.  Il  recula  de  trois  pas,  puis s’arrêta,  sans  pouvoir  détacher  son  regard  de  ce  point  que  son pied avait foulé l’instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans l’obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui. 



Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s’élança  convulsivement vers  la  pièce  d’argent,  la  saisit,  et,  se  redressant,  se  mit  à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les  points  de  l’horizon,  debout  et  frissonnant  comme  une  bête fauve effarée qui cherche un asile. 



Il  ne  vit  rien.  La  nuit  tombait,  la  plaine  était  froide  et vague,  de  grandes  brumes  violettes  montaient  dans  la  clarté crépusculaire. 





60  Ce  tesson  bleu,  en  rappelant   La  Conscience  ( La  Légende  des siècles, Première série, I, 2) évoque un œil ouvert, avant que la pièce de quarante sous ne devienne explicitement « un œil ouvert fixé sur lui » et ne rende la vue à Jean Valjean aveugle. 
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Il  dit :  « Ah ! »  et  se  mit  à  marcher  rapidement  dans  une certaine  direction,  du  côté  où  l’enfant  avait  disparu.  Après  une centaine de pas, il s’arrêta, regarda, et ne vit rien. 



Alors  il  cria  de  toute  sa  force :  « Petit-Gervais !  Petit-Gervais ! » 



Il se tut, et attendit. 



Rien ne répondit. 



La  campagne  était  déserte  et  morne.  Il  était  environné  de l’étendue.  Il  n’y  avait  rien  autour  de  lui  qu’une  ombre  où  se perdait son regard et un silence où sa voix se perdait. 



Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui  une  sorte  de  vie  lugubre.  Des  arbrisseaux  secouaient  leurs petits  bras  maigres  avec  une  furie  incroyable.  On  eût  dit  qu’ils menaçaient et poursuivaient quelqu’un. 



Il  recommença  à  marcher,  puis  il  se  mit  à  courir,  et  de temps  en  temps  il  s’arrêtait,  et  criait  dans  cette  solitude,  avec une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! » 



Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé  de  se  montrer.  Mais  l’enfant  était  sans  doute  déjà  bien loin. 



Il  rencontra  un  prêtre  qui  était  à  cheval.  Il  alla  à  lui  et  lui dit : 



– Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ? 



– Non, dit le prêtre. 
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– Un nommé Petit-Gervais ? 



– Je n’ai vu personne. 



Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre. 



– Monsieur  le  curé,  voici  pour  vos  pauvres.  –  Monsieur  le curé,  c’est  un  petit  d’environ  dix  ans  qui  a  une  marmotte,  je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez ? 



– Je ne l’ai point vu. 



– Petit-Gervais ?  il  n’est  point  des  villages  d’ici ?  pouvez-vous me dire ? 



– Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas. 



Jean  Valjean  prit  violemment  deux  autres  écus  de  cinq francs qu’il donna au prêtre. 



– Pour vos pauvres, dit-il. 



Puis il ajouta avec égarement : 



– Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur. 



Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très effrayé. 



Jean  Valjean  se  remit  à  courir  dans  la  direction  qu’il  avait d’abord prise. 



Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il 
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courut  dans  la  plaine  vers  quelque  chose  qui  lui  faisait  l’effet d’un être couché ou accroupi ; ce n’était que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s’arrêta. La lune s’était levée. Il promena sa vue au  loin  et  appela  une  dernière  fois :  « Petit-Gervais !  Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! » Son cri s’éteignit dans la brume, sans même  éveiller  un  écho.  Il  murmura  encore :  « Petit-Gervais ! » 

mais  d’une  voix  faible  et  presque  inarticulée.  Ce  fut  là  son dernier  effort ;  ses  jarrets  fléchirent  brusquement  sous  lui comme  si  une  puissance  invisible  l’accablait  tout  à  coup  du poids  de  sa  mauvaise  conscience ;  il  tomba  épuisé  sur  une grosse  pierre,  les  poings  dans  ses  cheveux  et  le  visage  dans  ses genoux, et il cria : « Je suis un misérable ! » 



Alors  son  cœur  creva  et  il  se  mit  à  pleurer.  C’était  la première fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans. 



Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu, il était  hors  de  tout  ce  qui  avait  été  sa  pensée  jusque-là.  Il  ne pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Il  se raidissait  contre  l’action  angélique  et  contre  les  douces  paroles du vieillard. « Vous m’avez promis de devenir honnête homme. 

Je vous achète votre âme. Je la retire à l’esprit de perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à  cette  indulgence  céleste  l’orgueil,  qui  est  en  nous  comme  la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre  était  le  plus  grand  assaut  et  la  plus  formidable  attaque dont  il  eût  encore  été  ébranlé ;  que  son  endurcissement  serait définitif s’il résistait à cette clémence ; que, s’il cédait, il faudrait renoncer  à  cette  haine  dont  les  actions  des  autres  hommes avaient  rempli  son  âme  pendant  tant  d’années,  et  qui  lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte,  une  lutte  colossale  et  décisive,  était  engagée  entre  sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme. 
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En  présence  de  toutes  ces  lueurs,  il  allait  comme  un homme  ivre.  Pendant  qu’il  marchait  ainsi,  les  yeux  hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui  de  son  aventure  à  Digne ?  Entendait-il  tous  ces bourdonnements  mystérieux  qui  avertissent  ou  importunent l’esprit à de certains moments de la vie ? Une voix lui disait-elle à  l’oreille  qu’il  venait  de  traverser  l’heure  solennelle  de  sa destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui, que si désormais il  n’était  pas  le  meilleur  des  hommes  il  en  serait  le  pire,  qu’il fallait  pour  ainsi  dire  que  maintenant  il  montât  plus  haut  que l’évêque  ou  retombât  plus  bas  que  le  galérien,  que  s’il  voulait devenir  bon  il  fallait  qu’il  devînt  ange ;  que  s’il  voulait  rester méchant il fallait qu’il devînt monstre ? 



Ici  encore  il  faut  se  faire  ces  questions  que  nous  nous sommes  déjà  faites  ailleurs,  recueillait-il  confusément  quelque ombre  de  tout  ceci  dans  sa  pensée ?  Certes,  le  malheur,  nous l’avons  dit,  fait  l’éducation  de  l’intelligence ;  cependant  il  est douteux  que  Jean  Valjean  fût  en  état  de  démêler  tout  ce  que nous  indiquons  ici.  Si  ces  idées  lui  arrivaient,  il  les  entrevoyait plutôt  qu’il  ne  les  voyait,  et  elles  ne  réussissaient  qu’à  le  jeter dans un trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire qu’on appelle le bagne, l’évêque lui avait fait mal à l’âme comme une clarté trop vive lui eût fait mal  aux  yeux  en  sortant  des  ténèbres.  La  vie  future,  la  vie possible  qui  s’offrait  désormais  à  lui  toute  pure  et  toute rayonnante  le  remplissait  de  frémissements  et  d’anxiété.  Il  ne savait  vraiment  plus  où  il  en  était.  Comme  une  chouette  qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu61. 





61 Singulier jeu avec le mythe de la caverne – que suffit à désigner la chouette emblématique. Car Hugo conclut tout au contraire de Platon : au  lieu  de  l’éclaircissement  progressif  des  prisonniers  philosophiques, Jean Valjean ne retrouve la vue qu’au terme des commotions alternées de la nuit noire et de l’éblouissement. 
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Ce  qui  était  certain,  ce  dont  il  ne  se  doutait  pas, c’est qu’il n’était déjà plus le même homme, c’est que tout était changé en lui, c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de faire que l’évêque ne lui eût pas parlé et ne l’eût pas touché. 



Dans  cette  situation  d’esprit,  il  avait  rencontré  Petit-Gervais  et  lui  avait  volé  ses  quarante  sous.  Pourquoi ?  Il  n’eût assurément  pu  l’expliquer ;  était-ce  un  dernier  effet  et  comme un  suprême  effort  des  mauvaises  pensées  qu’il  avait  apportées du bagne, un reste d’impulsion, un résultat de ce qu’on appelle en  statique  la   force  acquise ?  C’était  cela,  et  c’était  aussi  peut-

être moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n’était pas lui qui avait volé, ce n’était pas l’homme, c’était la bête qui, par habitude  et  par  instinct,  avait  stupidement  posé  le  pied  sur  cet argent, pendant que l’intelligence se débattait au milieu de tant d’obsessions  inouïes  et  nouvelles.  Quand  l’intelligence  se réveilla  et  vit  cette  action  de  la  brute,  Jean  Valjean  recula  avec angoisse et poussa un cri d’épouvante. 



C’est  que,  phénomène  étrange  et  qui  n’était  possible  que dans la situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont il n’était déjà plus capable. 



Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un  effet  décisif ;  elle  traversa  brusquement  ce  chaos  qu’il  avait dans  l’intelligence  et  le  dissipa,  mit  d’un  côté  les  épaisseurs obscures et de l’autre la lumière, et agit sur son âme, dans l’état où  elle  se  trouvait,  comme  de  certains  réactifs  chimiques agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant l’autre. 



Tout  d’abord,  avant  même  de  s’examiner  et  de  réfléchir, éperdu,  comme  quelqu’un  qui  cherche  à  se  sauver,  il  tâcha  de retrouver  l’enfant  pour  lui  rendre  son  argent,  puis,  quand  il reconnut  que  cela  était  inutile  et  impossible,  il  s’arrêta 
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désespéré. Au moment où il s’écria : « je suis un misérable ! » il venait  de  s’apercevoir  tel  qu’il  était,  et  il  était  déjà  à  ce  point séparé  de  lui-même,  qu’il  lui  semblait  qu’il  n’était  plus  qu’un fantôme, et qu’il avait là devant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d’objets volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean. 



L’excès  du  malheur,  nous  l’avons  remarqué,  l’avait  fait  en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement  ce  Jean  Valjean,  cette  face  sinistre  devant  lui.  Il fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et il en eut horreur. 



Son  cerveau  était  dans  un  de  ces  moments  violents  et pourtant  affreusement  calmes  où  la  rêverie  est  si  profonde qu’elle  absorbe  la  réalité.  On  ne  voit  plus  les  objets  qu’on  a autour  de  soi,  et  l’on  voit  comme  en  dehors  de  soi  les  figures qu’on a dans l’esprit. 



Il  se  contempla  donc,  pour  ainsi  dire,  face  à  face,  et  en même  temps,  à  travers  cette  hallucination,  il  voyait  dans  une profondeur  mystérieuse  une  sorte  de  lumière  qu’il  prit  d’abord pour  un  flambeau.  En  regardant  avec  plus  d’attention  cette lumière  qui  apparaissait  à  sa  conscience,  il  reconnut  qu’elle avait la forme humaine, et que ce flambeau était l’évêque. 



Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés  devant  elle,  l’évêque  et  Jean  Valjean.  Il  n’avait  pas  fallu moins  que  le  premier  pour  détremper  le  second.  Par  un  de  ces effets  singuliers  qui  sont  propres  à  ces  sortes  d’extases,  à mesure  que  sa  rêverie  se  prolongeait,  l’évêque  grandissait  et resplendissait  à  ses  yeux,  Jean  Valjean  s’amoindrissait  et s’effaçait.  À  un  certain  moment  il  ne  fut  plus  qu’une  ombre. 

Tout à coup il disparut. L’évêque seul était resté. 
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Il  remplissait  toute  l’âme  de  ce  misérable  d’un rayonnement magnifique. 



Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il  pleura  à  sanglots,  avec  plus  de  faiblesse  qu’une  femme,  avec plus d’effroi qu’un enfant. 



Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à  la  fois.  Sa  vie  passée,  sa  première  faute,  sa  longue  expiation, son  abrutissement  extérieur,  son  endurcissement  intérieur,  sa mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était  arrivé  chez  l’évêque,  la  dernière  chose  qu’il  avait  faite,  ce vol  de  quarante  sous  à  un  enfant,  crime  d’autant  plus  lâche  et d’autant  plus  monstrueux  qu’il  venait  après  le  pardon  de l’évêque,  tout  cela  lui  revint  et  lui  apparut,  clairement,  mais dans  une  clarté  qu’il  n’avait  jamais  vue  jusque-là.  Il  regarda  sa vie, et elle lui parut horrible ; son âme, et elle lui parut affreuse. 

Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu’il voyait Satan à la lumière du paradis. 



Combien  d’heures  pleura-t-il  ainsi ?  que  fit-il  après  avoir pleuré ?  où  alla-t-il ?  on  ne  l’a  jamais  su.  Il  paraît  seulement avéré  que,  dans  cette  même  nuit,  le  voiturier  qui  faisait  à  cette époque  le  service  de  Grenoble  et  qui  arrivait  à  Digne  vers  trois heures du matin, vit en traversant la rue de l’évêché un homme dans l’attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans l’ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu. 
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Livre troisième 

 

En l’année 1817 
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Chapitre I 

 

L’année 181762 

1817  est  l’année  que  Louis XVIII,  avec  un  certain  aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de  son  règne.  C’est  l’année  où  M. Bruguière  de  Sorsum  était célèbre.  Toutes  les  boutiques  des  perruquiers,  espérant  la poudre  et  le  retour  de  l’oiseau  royal,  étaient  badigeonnées d’azur  et  fleurdelysées.  C’était  le  temps  candide  où  le  comte Lynch63 siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc d’œuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et cette majesté de profil particulière  à  un  homme  qui  a  fait  une  action  d’éclat.  L’action d’éclat  commise  par  M. Lynch  était  ceci :  avoir,  étant  maire  de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à M. le duc d’Angoulême. De là sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les  petits  garçons  de  quatre  à  six  ans  sous  de  vastes  casquettes 62 L’exactitude locale des faits, que Hugo pouvait connaître par le Lesur et à laquelle E. Biré consacra tout un livre vétilleux ( L’Année 1817, Champion,  1895),  importe  moins  que  leur  sens.  Il  s’établit  dans  le rapport de ce livre avec  Waterloo (II, 1), avec la jeunesse de Marius (III, 3 

et  4)  et  l’évocation  des  années  1830-1832  (IV,  1  et  10)  et  avec  celle  des journées  de  juin  1848  (V,  1,  1).  Il  s’établit  aussi  dans  sa  valeur autobiographique puisque c’est en 1817 que débuta la carrière de Hugo. 

Vis-à-vis  de  l’histoire  comme  de  l’œuvre  du  poète,  l’époque  reçoit  ici l’aspect  qui  convient  à  l’épisode  qui  va  suivre :  celui  d’une  farce.  Pour Hugo,  toujours  la  poussière  des  faits  dément  apparemment  le  sens  de l’histoire, mais ici son progrès ne parvient pas à émerger de l’ » éternelle présence du passé ». 

63  La  précision  de  ce  profil  est  peut-être  l’effet  d’un  souvenir personnel ;  avec  les  autres  élèves  de  la  pension  Cordier,  Victor  Hugo entendait la messe à Saint-Germain-des-Prés. 
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en  cuir  maroquiné  à  oreillons assez ressemblantes à des mitres d’esquimaux.  L’armée  française  était  vêtue  de  blanc,  à l’autrichienne ;  les  régiments  s’appelaient  légions ;  au  lieu  de chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon était à  Sainte-Hélène,  et,  comme  l’Angleterre  lui  refusait  du  drap vert,  il  faisait  retourner  ses  vieux  habits.  En  1817,  Pellegrini chantait,  mademoiselle  Bigottini  dansait ;  Potier  régnait ;  Odry n’existait  pas  encore.  Madame  Saqui  succédait  à  Forioso.  Il  y avait  encore  des  Prussiens  en  France.  M. Delalot  était  un personnage.  La  légitimité  venait  de  s’affirmer  en  coupant  le poing,  puis  la  tête,  à  Pleignier,  à  Carbonneau  et  à  Tolleron.  Le prince  de  Talleyrand,  grand  chambellan,  et  l’abbé  Louis, ministre désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux  augures ;  tous  deux  avaient  célébré,  le  14  juillet  1790,  la messe  de  la  Fédération  au  Champ  de  Mars ;  Talleyrand  l’avait dite comme évêque, Louis l’avait servie comme diacre. En 1817, dans  les  contre-allées  de  ce  même  Champ  de  Mars,  on apercevait  de  gros  cylindres  de  bois,  gisant  sous  la  pluie, pourrissant dans l’herbe, peints en bleu avec des traces d’aigles et  d’abeilles  dédorées.  C’étaient  les  colonnes  qui,  deux  ans auparavant,  avaient  soutenu  l’estrade  de  l’empereur  au  Champ de Mai64. Elles étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des Autrichiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces  colonnes  avaient  disparu  dans  les  feux  de  ces  bivouacs  et avaient  chauffé  les  larges  mains  des   kaiserlicks.  Le  Champ  de Mai avait eu cela de remarquable qu’il avait été tenu au mois de juin  et  au  Champ  de  Mars.  En  cette  année  1817,  deux  choses étaient  populaires :  le  Voltaire-Touquet65  et  la  tabatière  à  la 64  Spectaculaire  cérémonie,  militaire  et  civique  tenue  le  1er  juin 1815  au  champ  de  Mars,  pour  recenser  et  proclamer  les  votes  ratifiant l’Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire. 

65 Léger anachronisme ici. Le colonel Touquet ne publia en effet les œuvres  choisies  de  Voltaire  qu’en  1820.  Les  fameuses  tabatières contenant  le  texte  gravé  de  la  Charte  de  1814  ne  furent  vendues,  elles aussi, qu’en 1820. 
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Charte.  L’émotion  parisienne  la  plus  récente  était  le  crime  de Dautun  qui  avait  jeté  la  tête  de  son  frère  dans  le  bassin  du Marché-aux-Fleurs.  On  commençait  à  faire  au  ministère  de  la marine  une  enquête  sur  cette  fatale  frégate  de   la  Méduse  qui devait  couvrir  de  honte  Chaumareix  et  de  gloire  Géricault.  Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais  des  Thermes,  rue  de  la  Harpe,  servait  de  boutique  à  un tonnelier.  On  voyait  encore  sur  la  plate-forme  de  la  tour octogone  de  l’hôtel  de  Cluny66 la petite logette en planches qui avait  servi  d’observatoire  à  Messier,  astronome  de  la  marine sous  Louis XVI.  La  duchesse  de  Duras  lisait  à  trois  ou  quatre amis67, dans son boudoir meublé d’X en satin bleu ciel,  Ourika inédite.  On  grattait  les  N  au  Louvre.  Le  pont  d’Austerlitz abdiquait  et  s’intitulait  pont  du  Jardin  du  Roi,  double  énigme qui  déguisait  à  la  fois  le  pont  d’Austerlitz  et  le  jardin  des Plantes.  Louis XVIII,  préoccupé,  tout  en  annotant  du  coin  de l’ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers qui  se font dauphins, avait deux soucis : Napoléon et Mathurin Bruneau.  L’académie  française  donnait  pour  sujet  de  prix :   Le bonheur  que  procure  l’étude68.  M. Bellart  était  officiellement éloquent. On voyait germer à son ombre ce futur avocat général de Broë, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un  faux  Chateaubriand  appelé  Marchangy,  en  attendant  qu’il  y eût  un  faux  Marchangy  appelé  d’Arlincourt.  Claire  d’Albe  et Malek-Adel  étaient  des  chefs-d’œuvre ;  madame  Cottin  était déclarée le premier écrivain de l’époque. L’institut laissait rayer 66 L’Hôtel de Cluny, vendu aux enchères en 1807, était devenu la propriété d’un éditeur-imprimeur, M. Moutard. 

67  Ourika ne fut écrite qu’à partir de 1820. Son auteur, la duchesse de  Duras,  animait  de  célèbres  soirées  où  Chateaubriand  côtoyait Fontanes, Villemain, Cuvier ou Arago. 

68  V.  Hugo,  âgé  de  15  ans  alors,  concourut  en  cachette  de  ses maîtres à ce prix. Son poème obtint une mention ; un accessit fut attribué à Charles Loyson – voir note 80. 
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de sa liste l’académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale  érigeait  Angoulême  en  école  de  marine,  car,  le  duc d’Angoulême  étant  grand  amiral,  il  était  évident  que  la  ville d’Angoulême  avait  de  droit  toutes  les  qualités  d’un  port  de mer69,  sans  quoi  le  principe  monarchique  eût  été  entamé.  On agitait  en  conseil  des  ministres  la  question  de  savoir  si  l’on devait  tolérer  les  vignettes  représentant  des  voltiges  qui assaisonnaient  les  affiches  de  Franconi  et  qui  attroupaient  les polissons des rues. M. Paër, auteur de l’ Agnese, bonhomme à la face  carrée  qui  avait  une  verrue  sur  la  joue,  dirigeait  les  petits concerts  intimes  de  la  marquise  de  Sassenaye,  rue  de  la  Ville-l’Évêque.  Toutes  les  jeunes  filles  chantaient   l’Ermite  de  Saint-Avelle,  paroles  d’Edmond  Géraud.  Le  Nain  jaune  se transformait en  Miroir. Le café Lemblin tenait pour l’empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier  à  une  princesse  de  Sicile70  M.  le  duc  de  Berry,  déjà regardé  du  fond  de  l’ombre  par  Louvel.  Il  y  avait  un  an  que madame  de  Staël  était  morte.  Les  gardes  du  corps  sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format  était  restreint,  mais  la  liberté  était  grande.  Le Constitutionnel  était  constitutionnel.  La  Minerve71  appelait Chateaubriand   Chateaubriant.  Ce   t  faisait  beaucoup  rire  les bourgeois  aux  dépens  du  grand  écrivain.  Dans  des  journaux vendus,  des  journalistes  prostitués  insultaient  les  proscrits  de 69  Angoulême  était  en  effet,  pour  honorer  son  duc,  siège  d’une école  de  marine,  transférée  à  Brest  en  1830.  En  novembre  1817,  Hugo dédia  au  « héros  du  Midi »  le  poème   La  France  au  duc  d’Angoulême, Grand  Amiral,  en  tournée  dans  les  ports  de  France  (voir  V.  Hugo, Œuvres Complètes, édition chronologique sous la direction de J. Massin, t. I, p. 185). 

70 Il s’agit de Marie Caroline de Naples. 

71 Ce périodique ne commença à paraître qu’en 1818, mais la faute d’orthographe est authentique. 
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1815 ;  David  n’avait  plus  de  talent,  Arnault72  n’avait  plus d’esprit,  Carnot  n’avait  plus  de  probité ;  Soult  n’avait  gagné aucune  bataille ;  il  est  vrai  que  Napoléon  n’avait  plus  de  génie. 

Personne  n’ignore  qu’il  est  assez  rare  que  les  lettres  adressées par la poste à un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux  devoir  de  les  intercepter.  Le  fait  n’est  point  nouveau ; Descartes banni s’en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge,  montré  quelque  humeur  de  ne  pas  recevoir  les  lettres qu’on  lui  écrivait,  ceci  paraissait  plaisant  aux  feuilles  royalistes qui  bafouaient  à  cette  occasion  le  proscrit.  Dire :   les  régicides, ou dire :  les votants, dire :  les ennemis, ou dire :  les alliés, dire : Napoléon,  ou  dire :   Buonaparte,  cela  séparait  deux  hommes plus  qu’un  abîme.  Tous  les  gens  de  bons  sens  convenaient  que l’ère des révolutions était à jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé « l’immortel auteur de la charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf,  on  sculptait  le  mot   Redivivus,  sur  le  piédestal  qui attendait  la  statue  de  Henri IV73.  M. Piet  ébauchait,  rue Thérèse,  n° 4,  son  conciliabule  pour  consolider  la  monarchie. 

Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves : « Il faut  écrire  à  Bacot ».  MM. Canuel,  O’Mahony  et  de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce 72 Comme David, banni en 1816, et Carnot, proscrit après les Cent Jours  et  qui  devait  mourir  en  exil  à  Magdebourg,  Arnault  est  une  des gloires  tombées  de  l’Empire  qui  avait  fait  de  ce  dramaturge  un administrateur. C’est le 22 mars 1817 que la tragédie  Germanicus tomba, plus,  semble-t-il,  sous  les  coups  de  canne  que  sous  les  sifflets.  Hugo écrivit à ce sujet, le 29 mars 1817, un court poème intitulé  Sur la tragédie de Germanicus – voir éd. J. Massin, t. I, p. 159. 

73  Redivivus : ressuscité. La statue rut rétablie en août 1818. Victor Hugo avait consacré une ode à cet événement qui était le sujet imposé du grand prix des Jeux Floraux, le lys d’or, qu’il remporta. Il avait assisté au transport de la statue, et y avait participé : « Victor, présent à l’opération, n’y  put  tenir  et  il fallut que sa petite main s’attelât au colosse. » ( Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 319.) 
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qui  devait  être  plus  tard  « la  conspiration  du bord  de  l’eau74 ». 

L’Épingle  Noire75  complotait  de  son  côté.  Delaverderie s’abouchait  avec  Trogoff.  M. Decazes,  esprit  dans  une  certaine mesure  libéral,  dominait.  Chateaubriand76,  debout  tous  les matins devant sa fenêtre du n° 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon  à  pieds  et  en  pantoufles,  ses  cheveux  gris  coiffés  d’un madras,  les  yeux  fixés  sur  un  miroir,  une  trousse  complète  de chirurgien  dentiste  ouverte  devant  lui,  se  curait  les  dents,  qu’il avait charmantes, tout en dictant des variantes de  la Monarchie selon  la  Charte  à  M. Pilorge,  son  secrétaire.  La  critique  faisant autorité  préférait  Lafon  à  Talma.  M. de  Féletz  signait  A. ; M. Hoffmann  signait  Z. 77  Charles  Nodier  écrivait   Thérèse Aubert.  Le  divorce  était  aboli.  Les  lycées  s’appelaient  collèges. 

Les  collégiens,  ornés  au  collet  d’une  fleur  de  lys  d’or,  s’y gourmaient  à  propos  du  roi  de  Rome.  La  contre-police  du 74  Conspiration  royaliste  qui  réunissait,  dans  l’été  1818,  quelques officiers  sur  la  terrasse  des  Tuileries  en  bordure  de  Seine.  Elle  visait  à contraindre  Louis XVIII  d’abdiquer  en  faveur  de  son  frère,  le  comte d’Artois, futur Charles X. 

75  Société  secrète  bonapartiste,  poursuivie,  jugée  et  acquittée  en 1817. 

76 Hugo condense ici un souvenir historique –  La Monarchie selon la  Charte  est  bien  de  1817  –  et  le  souvenir  personnel  de  ses  premières visites, en mars 1820, au grand homme. Ce récit est très proche de celui, fait par Adèle, de la seconde visite : « M. de Chateaubriand se déshabilla entièrement, enleva son gilet de flanelle, son pantalon de molleton gris, ses  pantoufles  de  maroquin  vert,  et  dénouant  de  sa  tête  un  madras,  se plongea  dans  l’eau  […].  La  toilette  des  dents  vint  après.  M.  de Chateaubriand  les  avait  fort  belles ;  il  avait  à  leur  usage  une  trousse  de dentiste, et tout en travaillant la mâchoire, il continuait la conversation. » 

(ouv. cit., p. 336.) 

77  Dans  cet  alphabet  des  critiques  de  l’époque,  Hugo  distingue  le journaliste  français  Hoffman  qui  signait  « H »  en  1817,  mais  bien  « Z » 

en  1824  au  bas  d’un  article  peu  aimable  pour  les   Odes  du  jeune  poète Hugo qui échangea avec « Z », d’abord dans  Le Journal des Débats puis dans  La Gazette de France, toute une série d’articles, de juin à août 1824. 
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château  dénonçait  à  son  altesse  royale  Madame  le  portrait, partout  exposé,  de  M.  le  duc  d’Orléans,  lequel  avait  meilleure mine en uniforme de colonel général des houzards que M. le duc de  Berry  en  uniforme  de  colonel  général  des  dragons ;  grave inconvénient. La ville de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des  Invalides.  Les  hommes  sérieux  se  demandaient  ce  que ferait,  dans  telle  ou  telle  occasion,  M. de  Trinquelague ; M. Clausel  de  Montals78  se  séparait,  sur  divers  points,  de M. Clausel de Coussergues ; M. de Salaberry n’était pas content. 

Le  comédien  Picard,  qui  était  de  l’Académie  dont  le  comédien Molière n’avait pu être, faisait jouer  les deux Philibert à l’Odéon, sur  le  fronton  duquel  l’arrachement  des  lettres  laissait  encore lire distinctement : THÉÂTRE DE L’IMPÉRATRICE. On prenait parti  pour  ou  contre  Cugnet  de  Montarlot.  Fabvier  était factieux ;  Bavoux  était  révolutionnaire.  Le  libraire  Pélicier publiait  une  édition  de  Voltaire79,  sous  ce  titre :   Œuvres  de Voltaire,  de  l’Académie  française.  « Cela  fait  venir  les acheteurs », disait cet éditeur naïf. L’opinion générale était que M. Charles  Loyson80,  serait  le  génie  du  siècle ;  l’envie commençait à le mordre, signe de gloire ; et l’on faisait sur lui ce vers : 



 Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes. 







78  Ces  deux  frères,  le  premier  abbé,  le  second  député,  semblent bien avoir été autant de droite l’un que l’autre. 

79  Ce  Pelicier,  s’il  n’a  jamais  édité  Voltaire,  a  en  revanche  été  le premier éditeur des  Odes de V. Hugo, sans y mettre d’enthousiasme à en croire Adèle Hugo (voir le  Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 358). 

80  Ce  lauréat  de  l’accessit  académique  –  voir  note  68  –,  piètre albatros, incarne pour Hugo ce que la Restauration est à la société après la Révolution et l’Empire : une parodie. De même le vers qui suit inverse les termes de celui de Lemierre : « Même quand l’oiseau marche on sent qu’il a des ailes ». (Voir  Victor Hugo raconté…, p. 302.) 
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Le  cardinal  Fesch  refusant  de  se  démettre,  M. de  Pins, archevêque  d’Amasie,  administrait  le  diocèse  de  Lyon81.  La querelle de la vallée des Dappes commençait entre la Suisse et la France  par  un  mémoire  du  capitaine  Dufour,  depuis  général. 

Saint-Simon,  ignoré,  échafaudait  son  rêve  sublime.  Il  y  avait  à l’académie  des  sciences  un  Fourier  célèbre  que  la  postérité  a oublié  et  dans  je  ne  sais  quel  grenier  un  Fourier  obscur  dont l’avenir  se  souviendra.  Lord  Byron82  commençait  à  poindre ; une note d’un poème de Millevoye l’annonçait à la France en ces termes :   un  certain  lord  Baron.  David  d’Angers  s’essayait  à pétrir  le  marbre83.  L’abbé  Caron  parlait  avec  éloge,  en  petit comité  de  séminaristes,  dans  le  cul-de-sac  des  Feuillantines, d’un  prêtre  inconnu  nommé  Félicité  Robert  qui  a  été  plus  tard Lamennais84.  Une  chose  qui  fumait  et  clapotait  sur  la  Seine avec le bruit d’un chien qui nage allait et venait sous les fenêtres des  Tuileries,  du  pont  Royal  au  pont  Louis XV  c’était  une mécanique bonne à pas grand’chose, une espèce de joujou, une rêverie  d’inventeur  songe-creux,  une  utopie :  un  bateau  à 81 Le cardinal Fesch, oncle de Napoléon, réfugié à Rome après 1815, avait refusé de se démettre de son archiépiscopat. 

82  Déjà  connu  en  effet  par  quelques  articles  littéraires  français  et quelques traductions. Mais sa vraie vogue est plus tardive. 

83 Un peu plus âgé que Hugo, ce sculpteur qui fut son ami avait 28 

ans  en  1817  et  exposait  pour  la  première  fois.  Il  entre  dans  la  série  – 

Fourier,  Saint-Simon,  Byron,  Lamennais,  le  bateau  à  vapeur,  Hugo  lui-même – des signes annonciateurs, encore ignorés, du siècle qui vient. 

84 Autre souvenir recueilli par le  Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 128), c’est en 1821 que Hugo, introduit par le duc de Rohan, revint sur les lieux de son enfance pour y rencontrer Lamennais. 

L’Institut  des  nobles  orphelins  dirigé  par  l’abbé  Caron,  qui  était installé  lui  aussi  aux  Feuillantines,  offre,  ne  serait-ce  que  par  son  nom, un singulier maillon entre le collège des Nobles, la maison d’enfance de Hugo et le couvent qui recueillera Cosette orpheline. 
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vapeur85.  Les  Parisiens  regardaient  cette  inutilité  avec indifférence.  M. de  Vaublanc86,  réformateur  de  l’Institut  par coup  d’État,  ordonnance  et  fournée,  auteur  distingué  de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à  l’être.  Le  faubourg  Saint-Germain  et  la  pavillon  Marsan87 

souhaitaient  pour  préfet  de  police  M. Delaveau,  à  cause  de  sa dévotion.  Dupuytren  et  Récamier  se  prenaient  de  querelle  à l’amphithéâtre  de  l’École  de  médecine  et  se  menaçaient  du poing à propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la  Genèse  et  l’autre  sur  la  nature,  s’efforçait  de  plaire  à  la réaction bigote en mettant les fossiles d’accord avec les textes et en  faisant  flatter  Moïse  par  les  mastodontes.  M. François  de Neufchâteau88,  louable  cultivateur  de  la  mémoire  de Parmentier,  faisait  mille  efforts  pour  que   pomme  de  terre  fût prononcée   parmentière,  et  n’y  réussissait  point.  L’abbé Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, 85  Lancée  sur  la  Seine  en  août  1816,  cette  invention  de  Jouffroy semble  n’avoir  rencontré  qu’indifférence  et  se  solda  par  un  échec financier.  Ce  thème  sera  repris  très  largement  par  Hugo  dans   Les Travailleurs de la mer. 

86 « M. de Vaublanc, alors ministre, qui avait fait des académiciens par  ordonnance,  voulut  être académicien par l’Académie. Il avait publié un gros lourd poème qu’il appelait  Le Dernier des Césars. Il se présenta, fit des visites, etc. Au premier tour du scrutin, il n’eut que quatorze voix contre seize. M. de Roquelaure, qui avait voté pour lui, dit à haute voix : Donnez-moi  un  autre  nom.  Un  ministre  qui  ne  passe  pas  au  premier tour ne passe pas du tout. » ( Choses vues, édité par H. Juin, Gallimard, 

« Folio »> 1830-1846, p. 483). 

87 Métaphore désignant le locataire : le comte d’Artois, comme plus tard le « château » désignera le roi Louis-Philippe et son entourage. 

88  Le   Victor  Hugo  raconté…  a  consigné  l’entrevue,  très encourageante  et  fleurie  de  vers,  que  cet  académicien  accorda  au  jeune Hugo (p. 303). Comme on sait, cette tendresse protectrice aboutit à une 

« collaboration »  de  V.  Hugo  aux  œuvres  de  M.  de  Neuchâteau,  ici reportée sur Marius (III, 6, 4). 
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était  passé  dans  la  polémique  royaliste  à  l’état  « d’infâme Grégoire89 ».  Cette  locution  que  nous  venons  d’employer : passer  à  l’état  de,  était  dénoncée  comme  néologisme  par M. Royer-Collard90.  On  pouvait  distinguer  encore  à  sa blancheur,  sous  la  troisième  arche  du  pont  d’Iéna,  la  pierre neuve  avec  laquelle,  deux  ans  auparavant,  on  avait  bouché  le trou de mine pratiqué par Blücher pour faire sauter le pont. La justice  appelait  à  sa  barre  un  homme  qui,  en  voyant  entrer  le comte  d’Artois  à  Notre-Dame,  avait  dit  tout  haut :   Sapristi !  je regrette le temps où je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus  bras  dessous  au  Bal-Sauvage91.  Propos  séditieux.  Six mois  de  prison.  Des  traîtres  se  montraient  déboutonnés ;  des hommes  qui  avaient  passé à l’ennemi la veille d’une bataille ne cachaient rien de la récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignités ; des déserteurs  de  Ligny  et  des  Quatre-Bras92,  dans  le  débraillé  de leur  turpitude  payée,  étalaient  leur  dévouement  monarchique tout  nu ;  oubliant  ce  qui  est  écrit  en  Angleterre  sur  la  muraille intérieure  des  water-closets  publics :   Please  adjust  your  dress before leaving93. 



Voilà,  pêle-mêle,  ce  qui  surnage  confusément  de  l’année 1817,  oubliée  aujourd’hui.  L’histoire  néglige  presque  toutes  ces 89 C’est en fait comme « indigne », et non « infâme », que l’élection de l’abbé Grégoire à la Chambre en 1819 fut annulée par le ministère. 

90 Royer-Collard ne sera élu à l’Académie qu’en 1827. En 1817, il est plus  célèbre  comme  orateur  à  la  Chambre  que  comme  grammairien puriste. 

91 Cet établissement réapparaîtra dans  Mille Francs de récompense sous le nom de « Bal des Neuf Muses, ancien Tripot Sauvage », orné, au grand plaisir de Glapieu, du buste de Napoléon, chose étonnante sous la Restauration. 

92 Village voisin de Nivelles, un des lieux de Waterloo, voir II, 1. 

93 « Prière de boutonner votre culotte avant de sortir. » 
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particularités,  et  ne  peut  faire  autrement ;  l’infini  l’envahirait. 

Pourtant  ces  détails,  qu’on  appelle  à  tort  petits,  –  il  n’y  a  ni petits  faits  dans  l’humanité,  ni  petites  feuilles  dans  la végétation,  –  sont  utiles.  C’est  de  la  physionomie  des  années que se compose la figure des siècles. 



En  cette  année  1817,  quatre  jeunes  Parisiens  firent  « une bonne farce ». 
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Chapitre II 

 


Double quatuor 

Ces  Parisiens  étaient  l’un  de  Toulouse,  l’autre  de  Limoges, le  troisième  de  Cahors  et  le  quatrième  de Montauban ; mais ils étaient  étudiants,  et  qui  dit  étudiant  dit  parisien ;  étudier  à Paris, c’est naître à Paris. 



Ces  jeunes  gens  étaient  insignifiants ;  tout  le  monde  a  vu ces figures-là ; quatre échantillons du premier venu ; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles ; beaux  de  ce  charmant  avril  qu’on  appelle  vingt  ans.  C’étaient quatre  Oscars  quelconques,  car  à  cette  époque  les  Arthurs n’existaient  pas  encore.  Brûlez  pour  lui  les  parfums  d’Arabie, s’écriait  la  romance,  Oscar  s’avance,  Oscar,  je  vais  le  voir94 ! 

On sortait d’Ossian, l’élégance était scandinave et calédonienne, le  genre  anglais  pur  ne  devait  prévaloir  que  plus  tard,  et  le premier  des  Arthurs,  Wellington,  venait  à  peine  de  gagner  la bataille de Waterloo. 







94 Chanson anonyme, dans le goût oriental : Chantez, enfants du rivage d’Asie. 

 Des mains d’Oscar j’ai reçu le mouchoir ; 

 Brûlez pour lui les parfums d’Arabie, 

 Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir. 

Autre  signe  de  la  vogue  de ce prénom, Glapieu, dans   Mille Francs de  récompense,  pour  se  faire  ouvrir  par  Cyprienne,  lance  d’abord 

« Alfred »,  puis  « Oscar ».  Oscar  est  aussi  un  des  personnages  de   La Forêt mouillée. 
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Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de Toulouse ; l’autre  Listolier,  de  Cahors ;  l’autre  Fameuil,  de  Limoges ;  le dernier Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa maîtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée parce qu’elle  était  allée  en  Angleterre ;  Listolier  adorait  Dahlia,  qui avait  pris  pour  nom  de  guerre  un  nom  de  fleur ;  Fameuil idolâtrait  Zéphine,  abrégé  de  Joséphine ;  Tholomyès  avait Fantine,  dite  la  Blonde95  à  cause  de  ses beaux cheveux couleur de soleil. 



Favourite,  Dahlia,  Zéphine  et  Fantine  étaient  quatre ravissantes  filles,  parfumées  et  radieuses,  encore  un  peu ouvrières,  n’ayant  pas  tout  à  fait  quitté  leur  aiguille,  dérangées par  les  amourettes,  mais  ayant  sur  le  visage  un  reste  de  la sérénité du travail et dans l’âme cette fleur d’honnêteté qui dans la  femme  survit  à  la  première  chute.  Il  y  avait  une  des  quatre qu’on  appelait  la  jeune,  parce  qu’elle  était  la  cadette ;  et  une qu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien  celer,  les  trois  premières  étaient  plus  expérimentées,  plus insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en était à sa première illusion. 



Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire autant.  Il  y  avait  déjà  plus  d’un  épisode  à  leur  roman  à  peine commencé,  et  l’amoureux,  qui  s’appelait  Adolphe  au  premier chapitre,  se  trouvait  être  Alphonse  au  second,  et  Gustave  au 95  D’abord  prénommée  Marguerite  Louet  (voir  plus  loin 

« marguerite ou perle », en latin  margarita signifie perle – texte annoté 62),  Fantine  semble  l’écho  décapité  de  « enfantine ».  Hugo  se  souvient peut-être  aussi  de  ces  fées  protectrices  de  l’enfance,  nommées  Fantine par les Vaudois d’Arras, ainsi qu’aurait pu le lui apprendre, par Michelet interposé,  un  livre  du  pasteur    Muston,      paru    en      1834,    selon    une hypothèse  soutenue  par J. Gaulmier. Sur l’onomastique des  Misérables, voir  d’Anne  Ubersfeld,  « Nommer  la  misère »,  Revue  des  Sciences Humaines, oct.-déc. 1974. 
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troisième.  Pauvreté  et  coquetterie  sont  deux  conseillères fatales ; l’une gronde, l’autre flatte ; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas à l’oreille, chacune de son  côté.  Ces  âmes  mal  gardées  écoutent.  De  là  les  chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas ! si la  Yungfrau avait faim ? 



Favourite,  ayant  été  en  Angleterre,  avait  pour  admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. 

Son  père  était  un  vieux  professeur  de  mathématiques  brutal  et qui  gasconnait ;  point  marié,  courant  le cachet malgré l’âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d’une femme de chambre  s’accrocher  à  un  garde-cendre ;  il  était  tombé amoureux  de  cet  accident.  Il  en  était  résulté  Favourite.  Elle rencontrait  de  temps  en  temps  son  père,  qui  la  saluait.  Un matin,  une  vieille  femme  à  l’air  béguin  était  entrée  chez  elle  et lui  avait  dit :  –  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mademoiselle ?  – 

Non. – Je suis ta mère. – Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et  mangé,  fait  apporter  un  matelas  qu’elle  avait,  et  s’était installée.  Cette  mère,  grognon  et  dévote,  ne  parlait  jamais  à Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et  soupait  comme  quatre,  et  descendait  faire  salon  chez  le portier, où elle disait du mal de sa fille. 



Ce  qui  avait  entraîné  Dahlia  vers  Listolier,  vers  d’autres peut-être,  vers  l’oisiveté,  c’était  d’avoir  de  trop  jolis  ongles roses.  Comment  faire  travailler  ces  ongles-là ?  Qui  veut  rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle  avait  conquis  Fameuil  par  sa  petite  manière  mutine  et caressante de dire : « Oui, monsieur ». 



Les  jeunes  gens  étant  camarades,  les  jeunes  filles  étaient amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là. 
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Sage  et  philosophe,  c’est  deux ;  et  ce  qui  le  prouve,  c’est que,  toutes  réserves  faites  sur  ces  petits  ménages  irréguliers, Favourite,  Zéphine  et  Dahlia  étaient  des  filles  philosophes,  et Fantine une fille sage. 



Sage,  dira-t-on ?  et  Tholomyès ?  Salomon  répondrait  que l’amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que l’amour  de  Fantine  était  un  premier  amour,  un  amour  unique, un amour fidèle. 



Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul. 



Fantine  était  un  de  ces  êtres  comme  il  en éclôt, pour ainsi dire,  au  fond  du  peuple.  Sortie  des  plus insondables épaisseurs de l’ombre sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de l’inconnu.  Elle  était  née  à  Montreuil-sur-mer.  De  quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu ni père  ni  mère.  Elle  se  nommait  Fantine.  Pourquoi  Fantine ?  On ne  lui  avait  jamais  connu  d’autre  nom.  À  l’époque  de  sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle  n’avait  pas  de  famille ;  point  de  nom  de  baptême,  l’église n’était  plus  là.  Elle  s’appela  comme  il  plut  au  premier  passant qui  la  rencontra  toute  petite,  allant  pieds  nus  dans  la  rue.  Elle reçut un nom comme elle recevait l’eau des nuées sur son front quand  il  pleuvait.  On  l’appela  la  petite  Fantine.  Personne  n’en savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie comme cela. À dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service chez des fermiers des environs. À quinze ans, elle vint à Paris  « chercher  fortune ».  Fantine  était  belle  et  resta  pure  le plus  longtemps  qu’elle  put.  C’était  une  jolie  blonde  avec  de belles dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche. 



Elle  travailla  pour  vivre ;  puis,  toujours  pour  vivre,  car  le cœur a sa faim aussi, elle aima. 
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Elle aima Tholomyès. 



Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin,  qu’emplit  le  fourmillement  des  étudiants  et  des  grisettes, virent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de  la  colline  du  Panthéon,  où  tant  d’aventures  se  nouent  et  se dénouent,  avait  fui  longtemps  Tholomyès,  mais  de  façon  à  le rencontrer toujours. Il y a une manière d’éviter qui ressemble à chercher. Bref, l’églogue eut lieu. 



Blachevelle,  Listolier  et  Fameuil  formaient  une  sorte  de groupe dont Tholomyès était la tête. C’était lui qui avait l’esprit. 



Tholomyès  était  l’antique  étudiant  vieux ;  il  était  riche ;  il avait quatre mille francs de rente ; quatre mille francs de rente, splendide  scandale  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève. 

Tholomyès  était  un  viveur  de  trente  ans,  mal  conservé.  Il  était ridé  et  édenté ;  et  il  ébauchait  une  calvitie  dont  il  disait  lui-même sans tristesse :  crâne à trente ans, genou96 à quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était venu un larmoiement à un œil.  Mais  à  mesure  que  sa  jeunesse  s’éteignait,  il  allumait  sa gaîté ;  il  remplaçait  ses  dents  par  des  lazzis,  ses  cheveux  par  la joie, sa santé par l’ironie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. 

Il  était  délabré,  mais  tout  en  fleurs.  Sa  jeunesse,  pliant  bagage bien avant l’âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et  l’on  n’y  voyait  que  du  feu.  Il  avait  eu  une  pièce  refusée  au Vaudeville.  Il  faisait  çà  et  là  des  vers  quelconques.  En  outre,  il doutait  supérieurement  de  toute  chose,  grande  force  aux  yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef.  Iron 96  Ce  qualificatif  anticipa  sur  1830.  C’est  en  effet  à  la  première d’Hernani que fut jeté le fameux cri : « à la guillotine, les genoux ». Voir Th.  Gautier,  Le  Gilet  rouge.  Ce  portrait  peu  séduisant  se  complète  par l’étymologie grecque du nom de Tholomyès où l’on peut lire « initié – ou initiateur – à la merde ». 
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est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie ? 



Un jour  Tholomyès  prit  à  part  les  trois  autres,  fit  un geste d’oracle, et leur dit : 



– Il  y  a  bientôt  un  an  que  Fantine,  Dahlia,  Zéphine  et Favourite  nous  demandent  de  leur  faire  une  surprise.  Nous  la leur  avons  promise  solennellement.  Elles  nous  en  parlent toujours,  à  moi  surtout.  De  même  qu’à  Naples  les  vieilles femmes  crient  à  saint  Janvier :   Faccia  gialluta,  fa  o  miracolo. 

Face  jaune,  fais  ton  miracle !  nos  belles  me  disent  sans  cesse : 

« Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise ? » En même temps  nos  parents  nous  écrivent.  Scie  des  deux  côtés.  Le moment me semble venu. Causons. 



Sur 

ce, 

Tholomyès 

baissa 

la 

voix, 

et 

articula 

mystérieusement  quelque  chose  de  si  gai  qu’un  vaste  et enthousiaste  ricanement  sortit  des  quatre  bouches  à  la  fois  et que Blachevelle s’écria : 



– Ça, c’est une idée ! 



Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de leur conférence se perdit dans l’ombre. 



Le  résultat  de  ces  ténèbres  fut  une  éblouissante  partie  de plaisir  qui  eut  lieu  le  dimanche  suivant,  les  quatre  jeunes  gens invitant les quatre jeunes filles. 
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Chapitre III 

 

Quatre à quatre 

Ce  qu’était  une  partie  de  campagne  d’étudiants  et  de grisettes,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  on  se  le  représente malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mêmes environs ; la figure  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  vie  circumparisienne  a complètement  changé  depuis  un  demi-siècle ;  où  il  y  avait  le coucou, il y a le wagon ; où il y avait la patache, il y a le bateau à vapeur ;  on  dit  aujourd’hui  Fécamp  comme  on  disait  Saint-Cloud.  Le  Paris  de  1862  est  une  ville  qui  a  la  France  pour banlieue. 



Les  quatre  couples  accomplirent  consciencieusement toutes les folies champêtres possibles alors. On entrait dans les vacances, et c’était une chaude et claire journée d’été. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre : « C’est un bonne heure de sortir de bonheur. » 

C’est  pourquoi  ils  se  levèrent  à  cinq  heures  du  matin.  Puis  ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec, et s’écrièrent : « Cela doit être bien beau quand il y a de l’eau ! » 

déjeunèrent  à  la   Tête-Noire,  où  Castaing97  n’avait  pas  encore passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce du grand bassin,  montèrent  à  la  lanterne  de  Diogène,  jouèrent  des macarons  à  la  roulette  du  pont  de  Sèvres,  cueillirent  des bouquets  à  Puteaux,  achetèrent  des  mirlitons  à  Neuilly, 97  Célèbre  empoisonneur,  déjà  cité  dans   Le  Dernier  Jour  d’un condamné (chap. XI et XII) et qui se retrouvera, parmi d’autres criminels connus, en III, 1, 7. 
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mangèrent  partout  des  chaussons  de  pommes,  furent parfaitement heureux. 



Les  jeunes  filles  bruissaient  et  bavardaient  comme  des fauvettes  échappées.  C’était  un  délire.  Elles  donnaient  par moments  de  petites  tapes  aux  jeunes  gens.  Ivresse  matinale  de la  vie !  Adorables  années !  L’aile  des  libellules  frissonne.  Oh ! 

qui  que  vous  soyez98,  vous  souvenez-vous ?  Avez-vous  marché dans les broussailles, en écartant les branches à cause de la tête charmante  qui  vient  derrière  vous ?  Avez-vous  glissé  en  riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous  retient  par  la  main  et  qui  s’écrie :  « Ah !  mes  brodequins tout neufs ! dans quel état ils sont99 ! » 



Disons  tout  de  suite  que  cette  joyeuse  contrariété,  une ondée,  manqua  à  cette  compagnie  de  belle  humeur,  quoique Favourite  eût  dit  en  partant,  avec  un  accent  magistral  et maternel :  Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants. 



Toutes  quatre  étaient  follement  jolies.  Un bon vieux  poète classique,  alors  en  renom,  un  bonhomme  qui  avait  une Éléonore, M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour-là sous les marronniers  de  Saint-Cloud,  les  vit  passer  vers  dix  heures  du matin ;  il  s’écria :   Il  y  en  a  une  de  trop,  songeant  aux  Grâces. 

Favourite,  l’amie  de  Blachevelle,  celle  de  vingt-trois  ans,  la 98  Sur  le  même  thème,  le  poème  XXIII  des   Feuilles  d’automne commence  par  les  mêmes  mots.  Mais  la  nostalgie  n’est  plus  ce  qu’elle était car l’avenir réservé à Fantine, et la « fin » choisie par Tholomyès et ses amis, enlèvent de leur innocence à ces souvenirs. 

99 Voir, dans  La Foret mouillée (1854) : BALMINETTE 

Bigre de bigre ! 

Je me mouille les pieds ! Nous sommes embourbés. 

Mes brodequins tout neufs de dix francs sont flambés. 
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vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons, et présidait cette gaîté avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard  avait faites belles de façon qu’elles se faisaient valoir en se  rapprochant  et  se  complétaient,  ne  se  quittaient  point,  par instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées l’une  à  l’autre,  prenaient  des  poses  anglaises ;  les  premiers keepsakes100  venaient  de  paraître,  la  mélancolie  pointait  pour les  femmes,  comme,  plus  tard,  le  byronisme  pour  les  hommes, et  les  cheveux  du  sexe  tendre  commençaient  à  s’éplorer. 

Zéphine  et  Dahlia  étaient  coiffées  en  rouleaux.  Listolier  et Fameuil,  engagés  dans  une  discussion  sur  leurs  professeurs, expliquaient  à  Fantine  la  différence  qu’il  y  avait  entre M. Delvincourt et M. Blondeau101. 



Blachevelle  semblait  avoir  été  créé  expressément  pour porter  sur  son  bras  le  dimanche  le  châle-ternaux102  boiteux  de Favourite. 



Tholomyès  suivait,  dominant  le  groupe.  Il  était  très  gai, mais on sentait en lui le gouvernement ; il y avait de la dictature dans  sa  jovialité ;  son  ornement  principal  était  un  pantalon jambes-d’éléphant,  en  nankin,  avec  sous-pieds  de  tresse  de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents francs à la main, 100 Recueils de textes souvent sentimentaux, précieux par la reliure et  les  gravures.  Madame  Bovary  stigmatise  l’effet  dévastateur  sur  la sensibilité féminine, et sur le goût, de cette mode venue d’Angleterre. 

101 Ce professeur de droit (1784-1854) servira encore en III, 4, 2 : Oraison funèbre de Blondeau,  par Bossuet, texte annoté 17. 

102  Châle  fabriqué  en  France  par  la  maison  Ternaux,  imitant  le cachemire.  « Boiteux » :  qui  n’a  de  palmes  que  d’un  côté.  Pour  leur mariage,  Victor  offrit  à  Adèle  un  « cachemire  français ».  Était-ce  un 

« ternaux boiteux » ? 
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et,  comme  il  se  permettait  tout,  une  chose  étrange  appelée cigare, à la bouche. Rien n’étant sacré pour lui, il fumait. 



– Ce  Tholomyès  est  étonnant,  disaient  les  autres  avec vénération. Quels pantalons ! quelle énergie ! 



Quant  à  Fantine,  c’était  la  joie.  Ses  dents  splendides avaient  évidemment  reçu  de  Dieu  une  fonction,  le  rire.  Elle portait  à  sa  main  plus  volontiers  que  sur  sa  tête  son  petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux  blonds,  enclins  à  flotter  et  facilement  dénoués  et  qu’il fallait  rattacher  sans  cesse,  semblaient  faits  pour  la  fuite  de Galatée  sous  les  saules.  Ses  lèvres  roses  babillaient  avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement relevés, comme  aux  mascarons  antiques  d’Érigone,  avaient  l’air d’encourager  les  audaces ;  mais  ses  longs  cils  pleins  d’ombre s’abaissaient  discrètement  sur  ce  brouhaha  du  bas  du  visage comme  pour  mettre  le  holà.  Toute  sa  toilette  avait  on  ne  sait quoi  de  chantant  et  de  flambant.  Elle  avait  une  robe  de  barège mauve,  de  petits  souliers-cothurnes  mordorés  dont  les  rubans traçaient  des  X  sur  son  fin  bas  blanc  à  jour,  et  cette  espèce  de spencer  en  mousseline,  invention  marseillaise,  dont  le  nom, canezou,  corruption  du  mot   quinze  août  prononcé  à  la Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins  timides,  nous  l’avons  dit,  étaient  décolletées  tout  net,  ce qui,  l’été,  sous  des  chapeaux  couverts  de  fleurs,  a  beaucoup  de grâce  et  d’agacerie ;  mais,  à  côté  de  ces  ajustements  hardis,  le canezou  de  la  blonde  Fantine,  avec  ses  transparences,  ses indiscrétions  et  ses  réticences,  cachant  et  montrant  à  la  fois, semblait une trouvaille provocante de la décence, et la fameuse cour d’amour, présidée par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de  mer,  eût  peut-être  donné  le  prix  de  la  coquetterie  à  ce canezou  qui  concourait  pour  la  chasteté.  Le  plus  naïf  est quelquefois le plus savant. Cela arrive. 
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Éclatante  de  face,  délicate  de  profil,  les  yeux  d’un  bleu profond,  les  paupières  grasses,  les  pieds  cambrés  et  petits,  les poignets  et  les  chevilles  admirablement  emboîtés,  la  peau blanche  laissant  voir  çà  et  là  les  arborescences  azurées  des veines,  la  joue  puérile  et  franche,  le  cou  robuste  des  Junons éginétiques,  la  nuque  forte  et  souple,  les  épaules  modelées comme  par  Coustou,  ayant  au  centre  une  voluptueuse  fossette visible  à  travers  la  mousseline ;  une  gaîté  glacée  de  rêverie ; sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et l’on devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette statue une âme. 



Fantine  était belle,  sans  trop  le  savoir.  Les  rares songeurs, prêtres  mystérieux  du  beau,  qui  confrontent  silencieusement toute  chose  à  la  perfection,  eussent  entrevu  en  cette  petite ouvrière,  à  travers  la  transparence  de  la  grâce  parisienne, l’antique euphonie sacrée. Cette fille de l’ombre avait de la race. 

Elle  était  belle  sous  les  deux  espèces,  qui  sont  le  style  et  le rhythme.  Le  style  est  la  forme  de  l’idéal ;  le  rhythme  en  est  le mouvement. 



Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi la pudeur. 



Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce qui se  dégageait  d’elle,  à  travers  toute  cette  ivresse  de  l’âge,  de  la saison  et  de  l’amourette,  c’était  une  invincible  expression  de retenue  et  de  modestie.  Elle  restait  un  peu  étonnée.  Ce  chaste étonnement-là  est  la  nuance  qui  sépare  Psyché  de  Vénus. 

Fantine  avait  les  longs  doigts  blancs  et  fins  de  la  vestale  qui remue  les  cendres  du  feu  sacré  avec  une  épingle  d’or. 

Quoiqu’elle  n’eût  rien  refusé,  on  ne  le  verra  que  trop,  à Tholomyès, son visage, au repos, était souverainement virginal ; une  sorte  de  dignité  sérieuse  et  presque  austère  l’envahissait soudainement  à  de  certaines  heures,  et  rien  n’était  singulier  et troublant  comme  de  voir  la  gaîté  s’y  éteindre  si  vite  et  le recueillement  y  succéder  sans  transition  à  l’épanouissement. 
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Cette  gravité  subite,  parfois  sévèrement  accentuée,  ressemblait au  dédain  d’une  déesse.  Son  front,  son  nez  et  son  menton offraient  cet  équilibre  de  ligne,  très  distinct  de  l’équilibre  de proportion,  et  d’où  résulte  l’harmonie  du  visage ;  dans l’intervalle  si  caractéristique  qui  sépare  la  base  du  nez  de  la lèvre  supérieure,  elle  avait  ce  pli  imperceptible  et  charmant, signe  mystérieux  de  la  chasteté  qui  rendit  Barberousse amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles d’Icône. 



L’amour  est  une  faute ;  soit.  Fantine  était  l’innocence surnageant sur la faute. 
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Chapitre IV 

 

Tholomyès est si joyeux 

 

qu’il chante une chanson espagnole 

Cette  journée-là  était  d’un  bout  à  l’autre  faite  d’aurore. 

Toute  la  nature  semblait  avoir  congé,  et  rire.  Les  parterres  de Saint-Cloud  embaumaient ;  le  souffle  de  la  Seine  remuait vaguement les feuilles ; les branches gesticulaient dans le vent ; les abeilles mettaient les jasmins au pillage ; toute une bohème de  papillons  s’ébattait  dans  les  achillées,  les  trèfles  et  les  folles avoines ; il y avait dans l’auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux. 



Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient. 



Et,  dans  cette  communauté  de  paradis,  parlant,  chantant, courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles,  point  méchantes,  toutes  recevaient  un  peu  çà  et  là  les baisers  de  tous,  excepté  Fantine,  enfermée  dans  sa  vague résistance rêveuse et farouche, et qui aimait. 



– Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l’air chose103. 







103  Il  faut  peut-être  rapprocher  ce  mot  de  celui  de  Gavroche appelant Cosette « mamselle Chosette » (IV, 15, 2). 
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Ce  sont  là  les  joies.  Ces  passages  de  couples  heureux  sont un appel profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse  et  la  lumière.  Il  y  avait  une  fois  une  fée  qui  fit  les prairies  et  les  arbres  exprès  pour  les  amoureux.  De  là  cette éternelle  école  buissonnière  des  amants  qui  recommence  sans cesse et qui durera tant qu’il y aura des buissons et des écoliers. 

De  là  la  popularité  du  printemps  parmi  les  penseurs.  Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de la  cour  et  les  gens  de  la  ville,  comme  on  parlait  autrefois,  tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l’air une clarté  d’apothéose,  quelle  transfiguration  que  d’aimer !  Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans  l’herbe,  les  tailles  prises  au  vol,  ces  jargons  qui  sont  des mélodies,  ces  adorations  qui  éclatent  dans  la  façon  de  dire  une syllabe,  ces  cerises  arrachées  d’une  bouche  à  l’autre,  tout  cela flamboie et passe dans des gloires célestes. Les belles filles font un  doux  gaspillage  d’elles-mêmes.  On  croit  que  cela  ne  finira jamais.  Les  philosophes,  les  poètes,  les  peintres  regardent  ces extases  et  ne  savent  qu’en  faire,  tant  cela  les  éblouit.  Le  départ pour Cythère ! s’écrie Watteau ; Lancret, le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu ; Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d’Urfé y mêle des druides. 



Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu’on appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée  de  l’Inde,  dont  le  nom  nous  échappe  en  ce  moment,  et qui  à  cette  époque  attirait  tout  Paris  à  Saint-Cloud ;  c’était  un bizarre  et  charmant  arbrisseau  haut  sur  tige,  dont  les innombrables  branches  fines  comme  des  fils,  ébouriffées,  sans feuilles,  étaient  couvertes  d’un  million  de  petites  rosettes blanches ; ce qui faisait que l’arbuste avait l’air d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à l’admirer. 



L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié : « J’offre des ânes ! » 

et, prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. 

À  Issy,  incident.  Le  parc,  Bien  National  possédé  à  cette époque 
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par  le  munitionnaire  Bourguin,  était  d’aventure  tout  grand ouvert.  Ils  avaient  franchi  la  grille,  visité  l’anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre devenu  millionnaire  ou  de  Turcaret  métamorphosé  en  Priape. 

Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux  deux  châtaigniers  célébrés  par  l’abbé  de  Bernis.  Tout  en  y balançant  ces belles  l’une  après  l’autre,  ce  qui  faisait, parmi les rires  universels,  des  plis  de  jupe  envolée  où  Greuze  eût  trouvé son  compte,  le  toulousain  Tholomyès,  quelque  peu  espagnol, Toulouse  est  cousine  de  Tolosa,  chantait,  sur  une  mélopée mélancolique,  la vieille  chanson   gallega  probablement  inspirée par  quelque  belle  fille  lancée  à  toute  volée  sur  une  corde  entre deux arbres : 



 Soy de Badajoz. 

 Amor me llama. 

 Toda mi alma 

 Es en mi ojos 

 Porque enseñas 

 À tus piernas104. 



Fantine seule refusa de se balancer105. 



– Je  n’aime  pas  qu’on  ait  du  genre  comme  ça,  murmura assez aigrement Favourite. 







104  « Je  suis  de  Badajoz ;  l’amour  m’appelle.  Toute  mon  âme  est dans  mes  yeux  parce  que  tu  montres  tes  jambes. »  On  ignore  si  cette chanson  est  authentique  ou  l’oeuvre  de  Hugo :  indécision  qui  est  l’effet volontaire du texte. 

105 Cet épisode rappelle à la fois l’été 1819 où les Hugo rendaient visite  aux  Foucher  alors  en  villégiature  à  Issy,  et  la  balançoire  des Feuillantines.  Double  image  d’Adèle  qui,  comme  Fantine,  n’aimait  pas trop être balancée (voir  Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 134). 
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Les  ânes  quittés,  joie  nouvelle ;  on  passa  la  Seine  en bateau,  et  de  Passy,  à  pied, ils gagnèrent la barrière de l’Étoile. 

Ils  étaient,  on  s’en  souvient,  debout  depuis  cinq  heures  du matin ;  mais, bah !  il n’y a pas de lassitude le dimanche, disait Favourite ;  le  dimanche,  la  fatigue  ne  travaille  pas.  Vers  trois heures  les  quatre  couples,  effarés  de  bonheur,  dégringolaient aux  montagnes  russes,  édifice  singulier  qui  occupait  alors  les hauteurs  Beaujon106  et  dont  on  apercevait  la  ligne  serpentante au-dessus des arbres des Champs-Élysées. 



De temps en temps Favourite s’écriait : 



– Et la surprise ? je demande la surprise. 



– Patience, répondait Tholomyès. 





106  Le  jardin  Beaujon,  ancienne  propriété  du  financier  Beaujon, était  une  sorte  de  Luna-Park,  et  les  « montagnes  russes »  y  furent inaugurées le 8 juillet 1817. 
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Chapitre V 

 


Chez Bombarda 

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner ; et le  radieux  huitain,  enfin  un  peu  las,  s’était  échoué  au  cabaret Bombarda,  succursale  qu’avait  établie  aux  Champs-Élysées  ce fameux  restaurateur  Bombarda,  dont  on voyait  alors  l’enseigne rue de Rivoli à côté du passage Delorme. 



Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gîte) ;  deux  fenêtres  d’où  l’on  pouvait  contempler,  à  travers  les ormes,  le  quai  et  la  rivière ;  un  magnifique  rayon  d’août effleurant  les  fenêtres ;  deux  tables ;  sur  l’une  une  triomphante montagne  de  bouquets  mêlés  à  des  chapeaux  d’hommes  et  de femmes ; à l’autre les quatre couples attablés autour d’un joyeux encombrement  de  plats,  d’assiettes,  de  verres  et  de  bouteilles ; des  cruchons  de  bière  mêlés  à  des  flacons  de  vin ;  peu  d’ordre sur la table, quelque désordre dessous ; 

 Ils faisaient sous la table 

 Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable dit Molière107. 







107 Molière dit, plus exactement : 

… Vous faisiez sous la table  

Un bruit, un triquetrac de pieds épouvantable. 

( L’Étourdi, IV, 4.) 
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Voilà  où  en  était  vers  quatre  heures  et  demie  du  soir  la bergerade  commencée  à  cinq  heures  du  matin.  Le  soleil déclinait, l’appétit s’éteignait. 



Les  Champs-Élysées,  pleins  de  soleil  et  de  foule,  n’étaient que lumière et poussière, deux choses dont se compose la gloire. 

Les  chevaux  de  Marly,  ces  marbres  hennissants,  se  cabraient dans  un  nuage  d’or.  Les  carrosses  allaient  et  venaient.  Un escadron  de  magnifiques  gardes  du  corps,  clairon  en  tête, descendait  l’avenue  de  Neuilly ;  le  drapeau  blanc,  vaguement rose  au  soleil  couchant,  flottait  sur  le  dôme  des  Tuileries.  La place  de  la  Concorde,  redevenue  alors  place  Louis XV, regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys d’argent108 suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, n’avait pas encore tout à fait disparu des boutonnières. Çà et là au  milieu  des  passants  faisant  cercle  et  applaudissant,  des rondes  de  petites  filles  jetaient  au  vent  une  bourrée bourbonienne  alors  célèbre,  destinée  à  foudroyer  les  Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle : 



 Rendez-nous notre père de Gand, 

 Rendez-nous notre père. 



Des  tas  de  faubouriens  endimanchés,  parfois  même fleurdelysés  comme  les  bourgeois,  épars  dans  le  grand  carré  et dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux  de  bois ;  d’autres  buvaient ;  quelques-uns,  apprentis imprimeurs,  avaient  des bonnets  de  papier ;  on  entendait  leurs rires. Tout était radieux. C’était un temps de paix incontestable et de profonde sécurité royaliste ; c’était l’époque où un rapport intime  et  spécial  du  préfet  de  police  Anglès  au  roi  sur  les 108 Les trois fils Hugo avaient été décorés du Lys d’argent en avril 1814, peut-être en remerciement indirect à Sophie pour son rôle  dans la conspiration  Malet.  Le   Victor  Hugo  raconté…  mentionne  ce  « lys d’argent suspendu à un ruban de moire blanche » (p. 259). 
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faubourgs  de  Paris  se  terminait  par  ces  lignes :  « Tout  bien considéré,  sire,  il  n’y  a  rien  à  craindre  de  ces  gens-là.  Ils  sont insouciants  et  indolents  comme  des  chats.  Le  bas  peuple  des provinces  est  remuant,  celui  de  Paris  ne  l’est  pas.  Ce  sont  tous petits  hommes.  Sire,  il  en  faudrait  deux  bout  à  bout  pour  faire un  de  vos  grenadiers.  Il  n’y  a  point  de  crainte  du  côté  de  la populace de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore décru dans cette population depuis cinquante ans ; et le peuple des  faubourgs  de  Paris  est  plus  petit  qu’avant  la  révolution.  Il n’est point dangereux. En somme, c’est de la canaille bonne. » 



Qu’un  chat  puisse  se  changer  en  lion,  les  préfets  de  police ne le croient pas possible ; cela est pourtant, et c’est là le miracle du  peuple  de  Paris.  Le  chat  d’ailleurs,  si  méprisé  du  comte Anglès,  avait  l’estime  des  républiques  antiques ;  il  incarnait  à leurs  yeux  la  liberté,  et,  comme  pour  servir  de  pendant  à  la Minerve  aptère  du  Pirée,  il  y  avait  sur  la  place  publique  de Corinthe  le  colosse  de  bronze  d’un  chat.  La  police  naïve  de  la restauration voyait trop « en beau » le peuple de Paris. Ce n’est point, autant qu’on le croit, de la « canaille bonne ». Le Parisien est  au  Français  ce  que  l’Athénien  était  au  Grec ;  personne  ne dort  mieux  que  lui,  personne  n’est  plus  franchement  frivole  et paresseux  que  lui,  personne  mieux  que  lui  n’a  l’air  d’oublier ; qu’on  ne  s’y  fie  pas  pourtant ;  il  est  propre  à  toute  sorte  de nonchalance,  mais,  quand  il  y  a  de  la  gloire  au  bout,  il  est admirable à toute espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le  10  août ;  donnez-lui  un  fusil,  vous  aurez  Austerlitz.  Il  est  le point d’appui de Napoléon et la ressource de Danton. S’agit-il de la patrie ? il s’enrôle ; s’agit-il de la liberté ? il dépave. Gare ! ses cheveux  pleins  de  colère  sont  épiques ;  sa  blouse  se  drape  en chlamyde. Prenez garde. De la première rue Greneta109 venue, il 109  Rue  joignant  la  rue  Saint-Martin  à  la  rue  Montorgueil,  où Blanqui  et  Barbes  résistèrent  héroïquement  lors  de  l’insurrection  de  la Société des Saisons, en mai 1839. 
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fera  des  fourches  caudines.  Si  l’heure  sonne,  ce  faubourien  va grandir,  ce  petit homme va se lever, et il regardera d’une façon terrible,  et  son  souffle  deviendra  tempête,  et  il  sortira  de  cette pauvre  poitrine  grêle  assez  de  vent  pour  déranger  les  plis  des Alpes.  C’est  grâce  au  faubourien  de  Paris  que  la  révolution, mêlée aux armées, conquiert l’Europe. Il chante, c’est sa joie110. 

Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous verrez ! Tant qu’il n’a  pour  refrain  que  la  Carmagnole,  il  ne  renverse  que Louis XVI ;  faites-lui  chanter  la  Marseillaise,  il  délivrera  le monde. 



Cette  note  écrite  en  marge  du  rapport  Anglès,  nous revenons  à  nos  quatre  couples.  Le  dîner,  comme  nous  l’avons dit, s’achevait. 





110 Lointaine annonce du personnage de Gavroche. 
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Chapitre VI 

 

Chapitre où l’on s’adore 

Propos  de  table  et  propos  d’amour ;  les  uns  sont  aussi insaisissables  que  les  autres ;  les  propos  d’amour  sont  des nuées, les propos de table sont des fumées. 



Fameuil  et  Dahlia  fredonnaient ;  Tholomyès  buvait ; Zéphine  riait,  Fantine  souriait.  Listolier  soufflait  dans  une trompette  de  bois  achetée  à  Saint-Cloud.  Favourite  regardait tendrement Blachevelle et disait : 



– Blachevelle, je t’adore. 



Ceci amena une question de Blachevelle : 



– Qu’est-ce  que  tu  ferais,  Favourite,  si  je  cessais  de t’aimer ? 



– Moi !  s’écria  Favourite.  Ah !  ne  dis  pas  cela,  même  pour rire !  Si  tu  cessais  de  m’aimer,  je  te  sauterais  après,  je  te grifferais,  je  te  grafignerais,  je  te  jetterais  de  l’eau,  je  te  ferais arrêter111. 





111  On  croirait  entendre  Juliette, inspiratrice d’une  bonne part du discours  féminin  chez  Hugo.  Ainsi  cette  lettre  du  13  juillet  1835 : 

« Homme !  prenez  garde  à  vous  d’abord.  Avec  cela  que  mes  nombreux couteaux sont aiguisés à frais, il pourrait bien y avoir un carnage atroce de votre chère petite personne si je découvrais la moindre infraction à la fidélité que vous me devez. » (ouv. cit., p. 23.)                                              
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Blachevelle  sourit  avec  la  fatuité  voluptueuse  d’un  homme chatouillé à l’amour-propre. Favourite reprit : 



– Oui,  je  crierais  à  la  garde !  Ah !  je  me  gênerais  par exemple ! Canaille ! 



Blachevelle,  extasié,  se  renversa  sur  sa  chaise  et  ferma orgueilleusement les deux yeux. 



Dahlia,  tout  en  mangeant,  dit  bas  à  Favourite  dans  le brouhaha : 



– Tu l’idolâtres donc bien, ton Blachevelle ? 



– Moi,  je  le  déteste,  répondit  Favourite  du  même  ton  en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit d’en face de chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu ? 

On  voit  qu’il  a  le  genre  d’être  acteur.  J’aime  les  acteurs.  Sitôt qu’il  rentre,  sa  mère  dit :  « Ah !  mon  Dieu !  ma  tranquillité  est perdue.  Le  voilà  qui  va  crier.  Mais,  mon  ami,  tu  me  casses  la tête ! »  Parce  qu’il  va  dans  la  maison,  dans  des  greniers  à  rats, dans des trous noirs, si haut qu’il peut monter, – et chanter, et déclamer,  est-ce  que  je  sais,  moi ?  qu’on  l’entend  d’en  bas !  Il gagne  déjà  vingt  sous  par  jour  chez  un  avoué  à  écrire  de  la chicane.  Il  est  fils  d’un  ancien  chantre  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah ! il est très bien. Il m’idolâtre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de la pâte pour des crêpes, il m’a dit :  Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les artistes pour dire des choses comme ça. Ah ! il est très bien. 

Je suis en train d’être insensée de ce petit-là. C’est égal, je dis à Blachevelle  que  je  l’adore.  Comme  je  mens !  Hein ?  comme  je mens ! 





La dernière phrase fait rêver quand on songe au « flagrant délit » de 1845. 
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Favourite fit une pause, et continua : 



– Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir tout l’été,  le  vent  m’agace,  le  vent  ne  décolère  pas,  Blachevelle  est très pingre, c’est à peine s’il y a des petits pois au marché, on ne sait  que  manger,  j’ai  le  spleen,  comme  disent  les  Anglais,  le beurre est si cher ! et puis, vois, c’est une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un lit, ça me dégoûte de la vie. 
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Chapitre VII 

 

Sagesse de Tholomyès 

Cependant,  tandis  que  quelques-uns  chantaient,  les  autres causaient  tumultueusement,  et  tous  ensemble ;  ce  n’était  plus que du bruit. Tholomyès intervint : 



– Ne  parlons  point  au  hasard  ni  trop  vite,  s’écria-t-il. 

Méditons 

si 

nous 

voulons 

être 

éblouissants. 

Trop 

d’improvisation vide bêtement l’esprit. Bière qui coule n’amasse point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à la ripaille ; mangeons avec recueillement ; festinons lentement. Ne nous  pressons  pas.  Voyez  le  printemps ;  s’il  se  dépêche,  il  est flambé,  c’est-à-dire  gelé.  L’excès  de  zèle  perd  les  pêchers  et  les abricotiers. L’excès de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. 

Pas  de  zèle,  messieurs !  Grimod  de  la  Reynière  est  de  l’avis  de Talleyrand. 



Une sourde rébellion gronda dans le groupe. 



– Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle. 



– À bas le tyran ! dit Fameuil. 



– Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier. 



– Le dimanche existe, reprit Fameuil. 



– Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 



– Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme. 
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– Tu en es le marquis, répondit Tholomyès. 



Ce  médiocre  jeu  de  mots  fit  l’effet  d’une  pierre  dans  une mare.  Le  marquis  de  Montcalm  était  un  royaliste  alors  célèbre. 

Toutes les grenouilles se turent. 



– Amis,  s’écria  Tholomyès,  de  l’accent  d’un  homme  qui ressaisit  l’empire,  remettez-vous.  Il  ne  faut  pas  que  trop  de stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n’est pas nécessairement digne d’enthousiasme et de respect.  Le  calembour  est  la  fiente  de  l’esprit  qui  vole.  Le  lazzi tombe  n’importe  où ;  et  l’esprit,  après  la  ponte  d’une  bêtise, s’enfonce  dans  l’azur.  Une  tache  blanchâtre  qui  s’aplatit  sur  le rocher n’empêche pas le condor de planer. Loin de moi l’insulte au  calembour !  Je  l’honore  dans  la  proportion  de  ses  mérites ; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de plus sublime et de  plus  charmant  dans  l’humanité,  et  peut-être  hors  de l’humanité,  a  fait  des  jeux  de  mots.  Jésus-Christ  a  fait  un calembour  sur  saint  Pierre112,  Moïse  sur  Isaac,  Eschyle  sur Polynice,  Cléopâtre  sur  Octave.  Et  notez  que  ce  calembour  de Cléopâtre  a  précédé  la  bataille  d’Actium,  et  que,  sans  lui, personne ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à mon exhortation. 

Mes  frères,  je  le  répète,  pas  de  zèle,  pas  de  tohu-bohu,  pas d’excès,  même  en  pointes,  gaîtés,  liesses  et  jeux  de  mots. 





112 « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église. » Pour la suite : Isaac signifie « qui rit » et son père, Abraham, fut pris de rire en entendant Dieu lui annoncer cette naissance ; le nom du héros batailleur de  la  tragédie   Les  Sept  contre  Thèbes  est  pris  par  Eschyle  au  sens étymologique :  « qui  a  beaucoup  de  querelles » ;  Cléopâtre  répond  à Antoine  inquiet  de  voir  Octave  à  Toryne  que  le  nom  de  cette  ville (« cuillère à pot ») montre un ennemi inoffensif. 
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Écoutez-moi,  j’ai  la  prudence  d’Amphiaraüs113  et  la  calvitie  de César.  Il  faut  une  limite,  même  aux  rébus.  Est  modus  in rebus114.  Il  faut  une  limite,  même  aux  dîners.  Vous  aimez  les chaussons  aux  pommes,  mesdames,  n’en  abusez  pas.  Il  faut, même  en  chaussons,  du  bon  sens  et  de  l’art.  La  gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax115. L’indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci :  chacune  de  nos  passions,  même  l’amour,  a  un  estomac qu’il  ne  faut  pas  trop  remplir.  En  toute  chose  il  faut  écrire  à temps le mot  finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener  soi-même  au  poste.  Le  sage  est  celui  qui  sait  à  un moment  donné  opérer  sa  propre  arrestation.  Ayez  quelque confiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, à ce que me disent mes examens, parce que je sais la différence qu’il y a entre  la  question  mue  et  la  question  pendante,  parce  que  j’ai soutenu  une  thèse  en  latin  sur  la  manière  dont  on  donnait  la torture  à  Rome  au  temps  où  Munatius  Demens  était  questeur du Parricide116, parce que je vais être docteur, à ce qu’il paraît, il ne  s’ensuit  pas  de  toute  nécessité  que  je  sois  un  imbécile.  Je vous recommande la modération dans vos désirs. Vrai comme je m’appelle  Félix  Tholomyès,  je  parle  bien.  Heureux  celui  qui, 113  Devin  argien  qui  combattit  et  mourut  lors  de  l’expédition  des 

« Sept contre Thèbes ». Le temple élevé à sa mémoire était célèbre pour la qualité des oracles qui y étaient rendus. 

114 « Il faut de la mesure en toutes choses », disait, en fait, Horace ( Satires, I. 1). 

115   Gula :  la  gueule ;  gulax  signifierait  « le  glouton »  au  prix  d’un barbarisme. 

116 Le  questeur du  parricide  est  le juge  d’instruction  dans  les affaires  d’homicides.  Quant  à  Munatius  Demens,  jusqu’à  preuve  du contraire, comprenons Munatius « déraillé », comme le sera Javert. 
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lorsque  l’heure  a  sonné,  prend  un  parti  héroïque,  et  abdique comme Sylla, ou Origène117 ! 



Favourite écoutait avec une attention profonde. 



– Félix118 !  dit-elle,  quel  joli  mot !  j’aime  ce  nom-là.  C’est en latin. Ça veut dire Prosper. 



Tholomyès poursuivit : 



– Quirites,  gentlemen,  Caballeros,  mes  amis !  voulez-vous ne  sentir  aucun  aiguillon  et vous passer de lit nuptial et braver l’amour ?  Rien  de  plus  simple.  Voici  la  recette :  la  limonade, l’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, traînez des blocs, ne  dormez  pas,  veillez,  gorgez-vous  de  boissons  nitreuses  et  de tisanes  de  nymphæas,  savourez  des  émulsions  de  pavots  et d’agnuscastus,  assaisonnez-moi  cela  d’une  diète  sévère,  crevez de  faim,  et  joignez-y  les  bains  froids,  les  ceintures  d’herbes, l’application  d’une  plaque  de  plomb,  les  lotions  avec  la  liqueur de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat. 



– J’aime mieux une femme, dit Listolier. 



– La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à celui qui se livre au cœur changeant de la femme ! La femme est perfide  et  tortueuse.  Elle  déteste  le  serpent  par  jalousie  de métier. Le serpent, c’est la boutique en face. 



– Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre ! 







117 Sylla renonça au pouvoir et Origène, en se faisant émasculer, à l’amour. Tholomyès choisit d’imiter Origène plutôt que Sylla. 

118 Le père de Cosette, homme « prospère », est le seul personnage, avec Marius, à bénéficier d’un prénom romain, – comme Victor. 
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– Pardieu ! dit Tholomyès. 



– Alors sois gai, reprit Blachevelle. 



– J’y consens, répondit Tholomyès. 



Et, remplissant son verre, il se leva : 



– Gloire  au  vin !  Nunc  te,  Bacche,  canam119 !  Pardon, mesdemoiselles,  c’est  de  l’espagnol.  Et  la  preuve,  señoras,  la voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille contient seize litres,  le  cantaro  d’Alicante  douze,  l’almude  des  Canaries vingt-cinq,  le  cuartin  des  Baléares  vingt-six,  la  botte  du  czar  Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus grande  encore !  Mesdames,  un  conseil  d’ami :  trompez-vous  de voisin,  si  bon  vous  semble.  Le  propre  de  l’amour,  c’est d’errer120.  L’amourette  n’est  pas  faite  pour  s’accroupir  et s’abrutir  comme  une  servante  anglaise  qui  a  le  calus  du scrobage121  aux  genoux.  Elle  n’est  pas  faite  pour  cela,  elle  erre gaîment,  la  douce  amourette !  On  a  dit :  l’erreur  est  humaine ; moi  je  dis :  l’erreur  est  amoureuse.  Mesdames,  je  vous  idolâtre toutes. Ô Zéphine, ô Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n’étiez de travers. Vous avez l’air d’un joli  visage  sur  lequel,  par  mégarde,  on  s’est  assis.  Quant  à Favourite, ô nymphes et muses ! un jour que Blachevelle passait le  ruisseau  de  la  rue  Guérin-Boisseau,  il  vit  une  belle  fille  aux 119  « Et  maintenant  c’est  toi,  Bacchus  [Dieu  du  vin]  que  je  vais chanter » : début d’une « géorgique » de Virgile (II, 2) proche du «  Nunc est bibendum » : « Maintenant, il faut boire », d’Horace. 

120    L’aphorisme  latin  dit :  «  Errare  humanum  est,  perseverare diabolicum » : « L’erreur est humaine, y persister vient du diable. » 

121 Ce terme « franglais » de Guernesey est attesté dans les carnets de  l’exil  (scrober,  scrobeuse,  scrobage)  où  Hugo  notait  les  journées  de travail des servantes venues récurer et frotter escaliers et parquets. 
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bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut,  et  Blachevelle  aima.  Celle  qu’il  aima  était  Favourite.  Ô 

Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé  Euphorion122,  qu’on  avait  surnommé  le  peintre  des lèvres.  Ce  Grec  seul  eût  été  digne  de  peindre  ta  bouche ! 

Écoute ! avant toi, il n’y avait pas de créature digne de ce nom. 

Tu  es  faite  pour  recevoir  la  pomme  comme  Vénus  ou  pour  la manger  comme  Ève.  La  beauté  commence  à  toi.  Je  viens  de parler  d’Ève,  c’est  toi  qui  l’as  créée.  Tu  mérites  le  brevet d’invention  de  la  jolie  femme.  Ô  Favourite,  je  cesse  de  vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose. Vous parliez de  mon  nom  tout  à  l’heure.  Cela  m’a  attendri ;  mais,  qui  que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me  nomme  Félix  et  ne  suis  pas  heureux.  Les  mots  sont  des menteurs.  N’acceptons  pas  aveuglément  les  indications  qu’ils nous  donnent.  Ce  serait  une  erreur  d’écrire  à  Liège  pour  avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre place, je m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la  femme  ait  de  l’esprit.  Je  ne  dis  rien  de  Fantine,  c’est  une songeuse,  une  rêveuse,  une  pensive,  une  sensitive ;  c’est  un fantôme ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une nonne, qui  se  fourvoie  dans  la vie  de  grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans trop  savoir  ce  qu’elle  voit  ni  ce  qu’elle  fait,  et  qui,  les  yeux  au ciel, erre dans un jardin où il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe ! 

Ô  Fantine,  sache  ceci :  moi  Tholomyès,  je  suis  une  illusion ; mais  elle  ne  m’entend  même  pas,  la  blonde  fille  des  chimères ! 

Du  reste,  tout  en  elle  est  fraîcheur,  suavité,  jeunesse,  douce clarté  matinale.  Ô  Fantine,  fille  digne  de  vous  appeler marguerite123 ou perle, vous êtes une femme du plus bel orient. 





122 Peintre grec ; mais peut-être s’appelait-il plutôt Euphronios. 

123 Voir la note 95 de ce livre. Tholomyès connaît sans doute aussi l’expression latine : «  margaritas ante porcos » : « donner des perles aux cochons ». 
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Mesdames,  un  deuxième  conseil :  ne  vous  mariez  point ;  le mariage est une greffe ; cela prend bien ou mal ; fuyez ce risque. 

Mais,  bah !  qu’est-ce  que  je  chante  là ?  Je  perds  mes  paroles. 

Les  filles  sont  incurables  sur  l’épousaille ;  et  tout  ce  que  nous pouvons  dire,  nous  autres  sages,  n’empêchera  point  les giletières  et  les  piqueuses  de  bottines  de  rêver  des  maris enrichis  de  diamants.  Enfin,  soit ;  mais,  belles,  retenez  ceci : vous  mangez  trop  de  sucre.  Vous  n’avez  qu’un  tort,  ô  femmes, c’est  de  grignoter  du  sucre.  Ô  sexe  rongeur,  tes  jolies  petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un sel.  Tout  sel  est  desséchant.  Le  sucre  est  le  plus  desséchant  de tous les sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang ; de  là  la  coagulation,  puis  la  solidification  du  sang ;  de  là  les tubercules  dans  le  poumon ;  de  là  la  mort.  Et  c’est  pourquoi  le diabète  confine  à  la  phthisie.  Donc  ne  croquez  pas  de  sucre,  et vous  vivrez !  Je  me  tourne  vers  les  hommes.  Messieurs,  faites des  conquêtes.  Pillez-vous  les  uns  aux  autres  sans  remords  vos bien-aimées.  Chassez-croisez.  En  amour,  il  n’y  a  pas  d’amis. 

Partout  où  il  y  a  une  jolie  femme  l’hostilité  est  ouverte.  Pas  de quartier, guerre à outrance ! Une jolie femme est un casus belli ; une jolie femme est un flagrant délit124. Toutes les invasions de l’histoire  sont  déterminées  par  des  cotillons.  La  femme  est  le droit de l’homme. Romulus a enlevé les Sabines125, Guillaume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romaines. L’homme qui n’est  pas  aimé  plane  comme  un  vautour  sur  les  amantes d’autrui ; et quant à moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, je jette  la  proclamation  sublime  de  Bonaparte  à  l’armée  d’Italie : 

« Soldats, vous manquez de tout. L’ennemi en a. » 



Tholomyès s’interrompit. 







124 Comme Léonie Biard. 

125  Épisode  scolairement  très  connu  de  la  légende  romaine. 

Guillaume : le Conquérant. 
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– Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle. 



En  même  temps,  Blachevelle,  appuyé  de  Listolier  et  de Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces chansons d’atelier composées des premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de l’arbre et le bruit du  vent,  qui  naissent  de  la  vapeur  des  pipes  et  se  dissipent  et s’envolent  avec  elle.  Voici  par  quel  couplet  le  groupe  donna  la réplique à la harangue de Tholomyès : 



Les pères dindons donnèrent 

De l’argent à un agent 

Pour que mons Clermont-Tonnerre 

Fût fait pape à la Saint-Jean ; 

Mais Clermont ne put pas être 

Fait pape, n’étant pas prêtre ; 

Alors leur agent rageant 

Leur rapporta leur argent. 



Ceci  n’était  pas  fait  pour  calmer  l’improvisation  de Tholomyès ; il vida son verre, le remplit, et recommença. 



– À bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne soyons ni prudes,  ni  prudents,  ni  prud’hommes.  Je  porte  un  toast  à l’allégresse ;  soyons  allègres !  Complétons  notre  cours  de  droit par  la  folie  et  la  nourriture.  Indigestion  et  digeste126.  Que Justinien  soit  le  mâle  et  que  Ripaille  soit  la  femelle !  Joie  dans les  profondeurs !  Vis,  ô  création !  Le  monde  est  un  gros diamant !  Je  suis  heureux.  Les  oiseaux  sont  étonnants.  Quelle fête  partout !  Le  rossignol  est  un  Elleviou127  gratis.  Été,  je  te salue.  Ô  Luxembourg,  ô  Géorgiques  de  la  rue  Madame  et  de 126 Jeu de mots : le  Digeste est le code de l’empereur Justinien. 

127  Chanteur  d’opéra  comique  renommé  et  très  cher  –  d’où  le 

« gratis » –, qui venait alors de se retirer. 
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l’allée  de  l’Observatoire !  Ô  pioupious  rêveurs !  ô  toutes  ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s’amusent à  en  ébaucher !  Les  pampas  de  l’Amérique  me  plairaient,  si  je n’avais les arcades de l’Odéon. Mon âme s’envole dans les forêts vierges  et  dans  les  savanes.  Tout  est  beau.  Les  mouches bourdonnent  dans  les  rayons.  Le  soleil  a  éternué  le  colibri. 

Embrasse-moi, Fantine ! 



Il se trompa, et embrassa Favourite. 
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Chapitre VIII 

 

Mort d’un cheval128 

– On dîne mieux chez Edon129 que chez Bombarda, s’écria Zéphine. 



– Je  préfère  Bombarda  à  Edon,  déclara  Blachevelle.  Il  a plus  de  luxe.  C’est  plus  asiatique. Voyez  la  salle  d’en bas.  Il y  a des glaces sur les murs. 



– J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite. 



Blachevelle insista : 



– Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, l’argent est plus précieux que l’os. 



– Excepté  pour  ceux  qui  ont  un  menton  d’argent,  observa Tholomyès. 







128 Voir, dans  Les Contemplations, « Melancholia »  (III, 2), mais aussi  l’histoire  comparable  de  la  charrette  Fauchelevent  (I,  5,  6).  Par image  et  par  solidarité  symbolique,  cette  mort  d’une  jument  anticipe l’exécution de Fantine, seule à plaindre ce cheval mourant et assimilée à lui par Dahlia : « fichue bête ». 

129 Hugo, encore adolescent, y avait participé avec Abel et Eugène à des « dîners littéraires » en 1818. Il y lut la nouvelle  Bug-Jargal. Voir le Victor Hugo raconté., , p. 311 et suiv. 
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Il  regardait  en  cet  instant-là  le  dôme  des  Invalides, visible des fenêtres de Bombarda. 



Il y eut une pause. 



– Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, Listolier et moi, nous avions une discussion. 



– Une  discussion  est  bonne,  répondit  Tholomyès,  une querelle vaut mieux. 



– Nous disputions philosophie. 



– Soit. 



– Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa ? 



– Désaugiers, dit Tholomyès. 



Cet arrêt rendu, il but et reprit : 



– Je  consens  à  vivre.  Tout  n’est  pas  fini  sur  la  terre, puisqu’on peut encore déraisonner. J’en rends grâces aux dieux immortels.  On  ment,  mais  on  rit.  On  affirme,  mais  on  doute. 

L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural das Freiras  qui  est  à  trois  cent  dix-sept  toises  au-dessus  du  niveau de  la  mer !  Attention  en  buvant !  trois  cent  dix-sept  toises !  et monsieur  Bombarda,  le  magnifique  restaurateur,  vous  donne ces  trois  cent  dix-sept  toises  pour  quatre  francs  cinquante centimes ! 



Fameuil interrompit de nouveau : 
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– Tholomyès,  tes  opinions  font  loi.  Quel  est  ton  auteur favori ? 



– Ber… 



– Quin ? 



– Non. Choux. 



Et Tholomyès poursuivit : 



– Honneur 

à 

Bombarda ! 

il 

égalerait 

Munophis 

d’Elephanta  s’il  pouvait  me  cueillir  une  almée,  et  Thygélion  de Chéronée s’il pouvait m’apporter une hétaïre ! car, ô mesdames, il  y  avait  des  Bombarda  en  Grèce  et  en  Égypte.  C’est Apulée130 

qui nous l’apprend. Hélas ! toujours les mêmes choses et rien de nouveau. Plus rien d’inédit dans la création du créateur !  Nil sub sole  novum131,  dit  Salomon ;  amor  omnibus  idem132,  dit Virgile ;  et  Carabine  monte  avec  Carabin  dans  la  galiote  de Saint-Cloud,  comme  Aspasie  s’embarquait  avec  Périclès  sur  la flotte  de  Samos.  Un  dernier  mot.  Savez-vous  ce  que  c’était qu’Aspasie, mesdames ? Quoiqu’elle vécût dans un temps où les femmes  n’avaient  pas  encore  d’âme,  c’était  une  âme ;  une  âme d’une  nuance  rose  et  pourpre,  plus  embrasée  que  le  feu,  plus franche  que  l’aurore.  Aspasie  était  une  créature  en  qui  se touchaient  les  deux  extrêmes  de la femme ; c’était la prostituée déesse.  Socrate,  plus  Manon  Lescaut.  Aspasie  fut  créée  pour  le cas où il faudrait une catin à Prométhée. 







130  Dans  les  premières  pages  de   L’Âne  d’or,  Apulée  décrit  un certain nombre d’auberges. 

131 « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » (L’Ecclésiaste.) 132 « L’amour est le même pour tous. » ( Géorgiques, III, 244.) 
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Tholomyès,  lancé,  se  serait  difficilement  arrêté,  si  un cheval  ne  se  fût  abattu  sur  le  quai  en  cet  instant-là  même.  Du choc, la charrette et l’orateur restèrent court. C’était une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de l’équarrisseur133, qui traînait  une  charrette  fort  lourde.  Parvenue  devant  Bombarda, la  bête,  épuisée  et  accablée,  avait  refusé  d’aller  plus  loin.  Cet incident  avait  fait  de  la  foule.  À  peine  le  charretier,  jurant  et indigné,  avait-il  eu  le  temps  de  prononcer  avec  l’énergie convenable  le  mot  sacramentel :   mâtin !  appuyé  d’un implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyès  tournèrent  la  tête,  et  Tholomyès  en  profita  pour clore son allocution par cette strophe mélancolique : Elle était de ce monde où coucous et carrosses Ont le même destin, 

 Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses, L’espace d’un : mâtin134  ! 



– Pauvre cheval, soupira Fantine. 



Et Dahlia s’écria : 



– Voilà  Fantine  qui  va  se  mettre  à  plaindre  les  chevaux ! 

Peut-on être fichue bête comme ça ! 







133  L’équarisseur  abattait  les  animaux  impropres  à  la consommation  et  en  tirait  tout  ce  qui  pouvait  être  employé :  os,  peau, graisse, corne. 

134 Parodie du texte de Malherbe,  Consolation à M. du Perier, qui peut s’appliquer aussi à Fantine : 

Elle était de ce monde où les plus belles choses Ont le pire destin 

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, L’espace d’un matin. 
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En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la tête en arrière, regarda résolûment Tholomyès et dit : 



– Ah çà ! et la surprise ? 



– Justement.  L’instant  est  arrivé,  répondit  Tholomyès. 

Messieurs,  l’heure  de  surprendre  ces  dames  a  sonné. 

Mesdames, attendez-nous un moment. 



– Cela commence par un baiser, dit Blachevelle. 



– Sur le front, ajouta Tholomyès. 



Chacun  déposa  gravement  un  baiser  sur  le  front  de  sa maîtresse ; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file, en mettant leur doigt sur la bouche. 



Favourite battit des mains à leur sortie. 



– C’est déjà amusant, dit-elle. 



– Ne  soyez  pas  trop  longtemps,  murmura  Fantine.  Nous vous attendons. 
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Chapitre IX 

 


Fin joyeuse de la joie 

Les jeunes  filles,  restées  seules,  s’accoudèrent  deux  à  deux sur l’appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant d’une croisée à l’autre. 



Elles  virent  les  jeunes  gens  sortir  du  cabaret  Bombarda bras  dessus  bras  dessous ;  ils  se  retournèrent,  leur  firent  des signes  en  riant,  et  disparurent  dans  cette  poudreuse  cohue  du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-Élysées. 



– Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine. 



– Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine. 



– Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia. 



– Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or. 



Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de l’eau qu’elles distinguaient dans les branches des grands arbres et  qui  les  divertissait  fort.  C’était  l’heure  du  départ  des  malles-poste  et  des  diligences.  Presque  toutes  les  messageries  du  midi et de l’ouest passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute en  minute,  quelque  grosse  voiture  peinte  en  jaune  et  en  noir, pesamment  chargée,  bruyamment  attelée,  difforme  à  force  de malles,  de  bâches  et  de  valises,  pleine  de  têtes  tout  de  suite disparues,  broyant  la  chaussée,  changeant  tous  les  pavés  en briquets,  se  ruait  à  travers  la  foule  avec  toutes  les  étincelles 
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d’une  forge,  de  la  poussière  pour  fumée,  et  un  air  de  furie.  Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite s’exclamait : 



– Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui s’envolent. 



Il  arriva  une  fois  qu’une  de  ces  voitures  qu’on  distinguait difficilement  dans  l’épaisseur  des  ormes,  s’arrêta  un  moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fantine. 



– C’est  particulier !  dit-elle.  Je  croyais  que  la  diligence  ne s’arrêtait jamais. 



Favourite haussa les épaules. 



– Cette  Fantine  est  surprenante.  Je  viens  la  voir  par curiosité.  Elle  s’éblouit  des  choses  les  plus  simples.  Une supposition ; je suis un voyageur, je dis à la diligence : je vais en avant,  vous  me  prendrez  sur  le  quai  en  passant.  La  diligence passe, me voit, s’arrête, et me prend. Cela se fait tous les jours. 

Tu ne connais pas la vie, ma chère. 



Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui se réveille. 



– Eh bien, fit-elle, et la surprise ? 



– À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ? 



– Ils sont bien longtemps ! dit Fantine. 



Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une lettre. 



– Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite. 
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Le garçon répondit : 



– C’est  un  papier  que  ces  messieurs  ont  laissé  pour  ces dames. 



– Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ? 



– Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le remettre à ces dames qu’au bout d’une heure. 



Favourite  arracha  le  papier  des  mains  du  garçon.  C’était une lettre en effet. 



– Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est écrit dessus : 



CECI EST LA SURPRISE. 



Elle  décacheta vivement  la  lettre,  l’ouvrit  et  lut  (elle  savait lire) : 



« Ô nos amantes ! 



« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez  pas  beaucoup  ça.  Ça  s’appelle  des  pères  et  mères dans le code civil, puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, ces  vieillards  nous  réclament,  ces  bons  hommes  et  ces  bonnes femmes  nous  appellent  enfants  prodigues,  ils  souhaitent  nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant  vertueux.  À  l’heure  où  vous  lirez  ceci,  cinq  chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons  le  camp,  comme  dit  Bossuet.  Nous  partons,  nous sommes  partis.  Nous  fuyons  dans  les  bras  de  Laffitte  et  sur  les ailes  de  Caillard.  La  diligence  de  Toulouse  nous  arrache  à l’abîme,  et  l’abîme  c’est  vous,  ô  nos  belles  petites !  Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans l’ordre, au grand 
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trot, à raison de trois lieues à l’heure. Il importe à la patrie que nous  soyons,  comme  tout  le  monde,  préfets,  pères  de  famille, gardes  champêtres  et  conseillers  d’État.  Vénérez-nous.  Nous nous  sacrifions.  Pleurez-nous  rapidement  et  remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu. 



« Pendant  près  de  deux  ans,  nous  vous  avons  rendues heureuses. Ne nous en gardez pas rancune. 



« Signé : BLACHEVELLE. 



« FAMEUIL. 



« LISTOLIER. 



« FÉLIX THOLOMYÈS 



« POST-SCRIPTUM. Le dîner est payé. » 



Les quatre jeunes filles se regardèrent. 



Favourite rompit la première le silence. 



– Eh  bien !  s’écria-t-elle,  c’est  tout  de  même  une  bonne farce. 



– C’est très drôle, dit Zéphine. 



– Ce  doit  être  Blachevelle  qui  a  eu  cette  idée-là,  reprit Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. 

Voilà l’histoire. 



– Non,  dit  Dahlia,  c’est  une  idée  à  Tholomyès.  Ça  se reconnaît. 
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– En  ce  cas,  reprit  Favourite,  mort  à  Blachevelle  et  vive Tholomyès ! 



– Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zéphine. 



Et elles éclatèrent de rire. 



Fantine rit comme les autres. 



Une  heure  après,  quand  elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre, elle  pleura.  C’était,  nous  l’avons  dit,  son  premier  amour ;  elle s’était  donnée  à  ce  Tholomyès  comme  à  un  mari,  et  la  pauvre fille avait un enfant. 
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Livre quatrième 

 

Confier, 

c’est quelquefois livrer 
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Chapitre I 

 

Une mère qui en rencontre une autre 

Il  y  avait,  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  à Montfermeil135, près de Paris, une façon de gargote qui n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote était tenue par des gens appelés Thénardier,  mari  et  femme.  Elle  était  située  dans  la  ruelle  du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait  à  un  homme  portant sur son dos un autre homme, lequel  avait  de  grosses  épaulettes  de  général  dorées  avec  de larges  étoiles  argentées ;  des  taches  rouges  figuraient  du  sang ; le  reste  du  tableau  était  de  la  fumée  et  représentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription :  Au Sergent de Waterloo. 



Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette à la porte d’une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire,  le  fragment  de  véhicule  qui  encombrait  la  rue  devant  la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût certainement attiré par sa masse l’attention d’un peintre qui eût passé là. 



C’était  l’avant-train  d’un  de  ces  fardiers136,  usités  dans  les pays  de  forêts,  et  qui  servent  à  charrier  des  madriers  et  des 135 En septembre 1845, Hugo y était passé, peut-être en compagnie de  Léonie  Biard,  lors  d’une  brève  et  mystérieuse  excursion  à  l’est  de Paris.  Dès  1827,  Paul  de  Kock  y  avait  situé  l’action  de  son  roman,  La Laitière de Montfermeil.  

136  La  source  probable  de  la  présence  étrange  du  fardier  est  une chose vue, un souvenir du retour d’Espagne, l’un de très rares conservés 
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troncs d’arbres. Cet avant-train se composait d’un massif essieu de fer à pivot où s’emboîtait un lourd timon, et que supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et  difforme.  On  eût  dit  l’affût  d’un  canon  géant.  Les  ornières avaient  donné  aux  roues,  aux  jantes,  aux  moyeux,  à  l’essieu  et au  timon,  une  couche  de  vase,  hideux  badigeonnage  jaunâtre assez semblable à celui dont on orne volontiers les cathédrales. 

Le  bois  disparaissait  sous  la  boue  et  le  fer  sous  la  rouille.  Sous l’essieu pendait en draperie une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres qu’elle avait fonction  de  transporter,  mais  aux  mastodontes  et  aux mammons  qu’elle  eût  pu  atteler ;  elle  avait  un  air  de  bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée de  quelque  monstre.  Homère  y  eût  lié  Polyphème  et Shakespeare Caliban. 



Pourquoi  cet  avant-train  de  fardier  était-il  à  cette  place dans  la  rue ?  D’abord,  pour  encombrer  la  rue ;  ensuite  pour achever  de  se  rouiller.  Il y  a dans le vieil ordre social une foule d’institutions  qu’on  trouve  de  la  sorte  sur  son  passage  en  plein air et qui n’ont pas pour être là d’autres raisons. 



Le  centre  de  la  chaîne  pendait  sous  l’essieu  assez  près  de terre,  et  sur  la  courbure,  comme  sur  la  corde  d’une  balançoire, étaient  assises  et  groupées,  ce  soir-là,  dans  un  entrelacement exquis,  deux  petites  filles,  l’une  d’environ  deux  ans  et  demi, l’autre  de  dix-huit  mois,  la  plus  petite  dans  les  bras  de  la  plus par V. Hugo. Supprimé du  Victor Hugo raconté  par un témoin de sa vie publié en 1863, il est connu seulement par le manuscrit de Mme Hugo : 

« Des  auberges  où  il  passa  alors,  il  ne  se  souvient  que  d’une,  ou,  du moins, d’une cour où était une immense voiture de roulier dételée, avec des chaînes qui pendaient. Pourquoi, dans un voyage long, accidenté, où à coup sûr il se trouvait des choses curieuses et frappantes, se souvenir de cette insignifiance ? N’est-ce pas là un mystère ? » ( Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 243.) 
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grande.  Un  mouchoir  savamment  noué  les  empêchait  de tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit : Tiens ! voilà un joujou pour mes enfants. 



Les  deux  enfants,  du  reste  gracieusement  attifées,  et  avec quelque  recherche,  rayonnaient ;  on  eût  dit  deux  roses  dans  de la ferraille ; leurs yeux étaient un triomphe ; leurs fraîches joues riaient.  L’une  était  châtain,  l’autre  était  brune.  Leurs  naïfs visages  étaient  deux  étonnements  ravis ;  un  buisson  fleuri  qui était  près  de  là  envoyait  aux  passants  des  parfums  qui semblaient  venir  d’elles ;  celle  de  dix-huit  mois  montrait  son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse. Au-dessus  et  autour  de  ces  deux  têtes  délicates,  pétries  dans  le bonheur  et  trempées  dans  la  lumière,  le  gigantesque  avant-train,  noir  de  rouille,  presque  terrible,  tout  enchevêtré  de courbes  et  d’angles  farouches,  s’arrondissait  comme  un  porche de  caverne.  À  quelques  pas,  accroupie  sur  le  seuil  de  l’auberge, la  mère,  femme  d’un  aspect  peu  avenant  du  reste,  mais touchante  en  ce  moment-là,  balançait  les  deux  enfants  au moyen  d’une  longue  ficelle,  les  couvant  des  yeux  de  peur d’accident  avec  cette  expression  animale  et  céleste  propre  à  la maternité ; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère ; les petites filles s’extasiaient,  le  soleil  couchant  se  mêlait  à  cette  joie,  et  rien n’était  charmant  comme  ce  caprice  du  hasard,  qui  avait  fait d’une chaîne de titans une escarpolette de chérubins. 



Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d’une voix fausse une romance alors célèbre : 



 Il le faut, disait un guerrier… 



Sa  chanson  et  la  contemplation  de  ses  filles  l’empêchaient d’entendre et de voir ce qui se passait dans la rue. 
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Cependant  quelqu’un  s’était  approché  d’elle,  comme  elle commençait  le  premier  couplet  de  la  romance,  et  tout  à  coup elle entendit une voix qui disait très près de son oreille : 



– Vous avez là deux jolis enfants, madame. 



–  À la belle et tendre Imogine137 . 

  

répondit  la  mère,  continuant  sa  romance,  puis  elle  tourna  la tête. 



Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses bras. 



Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd. 



L’enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu’on pût voir.  C’était  une  fille  de deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec  les  deux  autres  pour  la  coquetterie  de  l’ajustement ;  elle avait  un  bavolet  de  linge  fin,  des  rubans  à  sa  brassière  et  de  la valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa  cuisse  blanche,  potelée  et  ferme.  Elle  était  admirablement rose  et  bien  portante.  La  belle  petite  donnait  envie  de  mordre 137 Romance genre troubadour  Imogine et Alonzo en dix couplets, dont le premier dit : 

 Il le faut disait un guerrier 

 À la belle et tendre Imogine 

 Il le faut, je suis chevalier 

 Et je pars pour la Palestine. 

 Tu me pleures en ce moment, 

 Que ces pleurs ont pour moi de charmes ! 

 Mais il viendra quelque autre amant 

 Et sa main essuiera tes larmes 

Cette  chanson  n’est  pas  sans  analogie  avec  une  autre  romance troubadour devenue hymne du Second Empire,  Partant pour la Syrie. 
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dans  les  pommes  de  ses  joues.  On  ne  pouvait  rien  dire  de  ses yeux, sinon qu’ils devaient être très grands et qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait. 



Elle  dormait  de  ce  sommeil  d’absolue  confiance  propre  à son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse ; les enfants y dorment profondément. 



Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était jeune.  Était-elle  belle ?  peut-être ;  mais  avec  cette  mise  il  n’y paraissait pas. Ses cheveux, d’où s’échappait une mèche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire  montre  les  belles  dents  quand  on  en  a ;  mais  elle  ne  riait point.  Ses  yeux  ne  semblaient  pas  être  secs  depuis  très longtemps.  Elle  était  pâle ;  elle  avait  l’air  très  lasse  et  un  peu malade ;  elle  regardait  sa  fille  endormie  dans  ses  bras  avec  cet air  particulier  d’une  mère  qui  a  nourri  son  enfant.  Un  large mouchoir  bleu,  comme  ceux  où  se  mouchent  les  invalides,  plié en  fichu,  masquait  lourdement  sa  taille.  Elle  avait  les  mains hâlées  et  toutes  piquées  de  taches  de  rousseur,  l’index  durci  et déchiqueté par l’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C’était Fantine. 



C’était  Fantine.  Difficile  à  reconnaître.  Pourtant,  à l’examiner  attentivement,  elle  avait  toujours  sa  beauté.  Un  pli triste,  qui  ressemblait  à  un  commencement  d’ironie,  ridait  sa joue  droite.  Quant  à  sa  toilette,  cette  aérienne  toilette  de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle s’était  évanouie  comme  ces  beaux  givres  éclatants  qu’on  prend pour  des  diamants  au  soleil ;  ils  fondent  et  laissent  la  branche toute noire. 



Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ». 
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Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine. 



Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de  vue  Favourite,  Zéphine  et  Dahlia ;  le  lien,  brisé  du  côté  des hommes,  s’était  défait  du  côté  des  femmes ;  on  les  eût  bien étonnées,  quinze  jours  après,  si  on  leur  eût  dit  qu’elles  étaient amies ;  cela  n’avait  plus  de  raison  d’être.  Fantine  était  restée seule. Le père de son enfant parti, – hélas ! ces ruptures-là sont irrévocables, – elle se trouva absolument isolée, avec l’habitude du  travail  de  moins  et  le  goût  du  plaisir  de  plus.  Entraînée  par sa  liaison  avec  Tholomyès  à  dédaigner  le  petit  métier  qu’elle savait,  elle  avait  négligé  ses  débouchés ;  ils  s’étaient  fermés. 

Nulle  ressource.  Fantine  savait  à  peine  lire  et  ne  savait  pas écrire ; on lui avait seulement appris dans son enfance à signer son nom ; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre à Tholomyès,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième.  Tholomyès n’avait  répondu  à  aucune.  Un  jour,  Fantine  entendit  des commères dire en regardant sa fille : 



– Est-ce qu’on prend ces enfants-là au sérieux ? on hausse les épaules de ces enfants-là ! 



Alors  elle  songea  à  Tholomyès  qui  haussait  les  épaules  de son enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au sérieux ; et son  cœur  devint  sombre  à  l’endroit  de  cet  homme.  Quel  parti prendre pourtant ? Elle ne savait plus à qui s’adresser. Elle avait commis  une  faute,  mais  le  fond  de  sa  nature,  on  s’en  souvient, était  pudeur  et  vertu.  Elle  sentit  vaguement  qu’elle  était  à  la veille  de  tomber  dans  la  détresse,  et  de  glisser  dans  le  pire.  Il fallait  du  courage ;  elle  en  eut,  et  se  roidit.  L’idée  lui  vint  de retourner  dans  sa  ville  natale,  à  Montreuil-sur-mer.  Là quelqu’un  peut-être  la  connaîtrait  et  lui  donnerait  du  travail. 

Oui ;  mais  il  faudrait  cacher  sa  faute.  Et  elle  entrevoyait confusément  la  nécessité  possible  d’une  séparation  plus douloureuse  encore  que  la  première.  Son  cœur  se  serra,  mais 
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elle  prit  sa  résolution.  Fantine,  on  le  verra,  avait  la  farouche bravoure de la vie. 



Elle  avait  déjà  vaillamment  renoncé  à  la  parure,  s’était vêtue  de  toile,  et  avait  mis  toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui restât,  et  sainte  celle-là.  Elle  vendit  tout  ce  qu’elle  avait,  ce  qui lui  produisit  deux  cents  francs ;  ses  petites  dettes  payées,  elle n’eut  plus  que  quatrevingts  francs  environ.  À  vingt-deux  ans, par  une  belle  matinée  de  printemps,  elle  quittait  Paris, emportant  son  enfant  sur  son  dos.  Quelqu’un  qui  les  eût  vues passer  toutes  les  deux  eût  pitié.  Cette  femme  n’avait  au  monde que cet enfant, et cet enfant n’avait au monde que cette femme. 

Fantine avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu. 



Nous  n’aurons  plus  occasion  de  parler  de  M. Félix Tholomyès.  Bornons-nous  à  dire  que,  vingt  ans  plus  tard,  sous le roi Louis-Philippe, c’était un gros avoué de province, influent et  riche,  électeur  sage  et  juré  très  sévère ;  toujours  homme  de plaisir138. 



Vers  le  milieu  du  jour,  après  avoir,  pour  se  reposer, cheminé  de  temps  en  temps,  moyennant  trois  ou  quatre  sous par  lieue,  dans  ce  qu’on  appelait  alors  les  Petites  Voitures  des Environs  de  Paris,  Fantine  se  trouvait  à  Montfermeil,  dans  la ruelle du Boulanger. 



Comme  elle  passait  devant  l’auberge  Thénardier,  les  deux petites  filles,  enchantées  sur  leur  escarpolette  monstre,  avaient 138 Hugo avait songé, et sagement renoncé à faire réapparaître le personnage.  A  la  cérémonie  de  ses  noces,  une  petite  fille  s’avançait  – 

Cosette – et lui disait : « Papa ! » Voir le dossier des  Misérables au tome Océan-Chantier. 
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été  pour  elle  une  sorte  d’éblouissement,  et  elle  s’était  arrêtée devant cette vision de joie. 



Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mère. 



Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une  annonce  de  paradis.  Elle  crut  voir  au  dessus  de  cette auberge  le  mystérieux  ICI  de  la  providence.  Ces  deux  petites étaient  si  évidemment  heureuses !  Elle  les  regardait,  elle  les admirait,  tellement  attendrie  qu’au  moment  où  la  mère reprenait  haleine  entre  deux  vers  de  sa  chanson,  elle  ne  put s’empêcher de lui dire ce mot qu’on vient de lire : 



– Vous avez là deux jolis enfants, madame. 



Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à  leurs  petits.  La  mère  leva  la  tête  et  remercia,  et  fit  asseoir  la passante  sur  le  banc  de  la  porte,  elle-même  étant  sur  le  seuil. 

Les deux femmes causèrent. 



– Je  m’appelle  madame  Thénardier,  dit  la  mère  des  deux petites. Nous tenons cette auberge. 



Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents : Il le faut, je suis chevalier, 

 Et je pars pour la Palestine. 



Cette  madame  Thénardier139  était  une  femme  rousse, charnue,  anguleuse ;  le  type  femme-à-soldat  dans  toute  sa 139  Inventé  dès  la  première  rédaction,  ce  nom  a  peut-être  été construit  par  dérivation  sur  celui  de  Mlle  Thénard  qui  tenait  un  second rôle à la création d’ Hernani. Mais voir aussi V, 9 et la note 1. 
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disgrâce.  Et,  chose  bizarre,  avec  un  air  penché  qu’elle  devait  à des  lectures  romanesques.  C’était  une  minaudière  hommasse. 

De  vieux  romans  qui  se  sont  éraillés  sur  des  imaginations  de gargotières  ont  de  ces  effets-là.  Elle  était  jeune  encore ;  elle avait  à  peine  trente  ans.  Si  cette  femme,  qui  était  accroupie,  se fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles dès l’abord effarouché la voyageuse,  troublé  sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons  à  raconter.  Une  personne  qui  est  assise  au  lieu  d’être debout, les destinées tiennent à cela. 



La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée : Qu’elle  était  ouvrière ;  que  son  mari  était  mort ;  que  le travail  lui  manquait  à  Paris,  et  qu’elle  allait  en  chercher ailleurs ;  dans  son  pays ;  qu’elle  avait  quitté  Paris,  le  matin même,  à  pied ;  que,  comme  elle  portait  son  enfant,  se  sentant fatiguée,  et  ayant  rencontré  la  voiture  de  Villemomble,  elle  y était  montée ;  que  de  Villemomble  elle  était  venue  à Montfermeil à pied, que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et que le bijou s’était endormi. 



Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla.  L’enfant  ouvrit  les  yeux,  de  grands  yeux  bleus  comme ceux de sa mère, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air sérieux et  quelquefois  sévère  des  petits  enfants,  qui  est  un  mystère  de leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis l’enfant se mit à rire, et, quoique la mère la retint, glissa à terre avec l’indomptable énergie d’un petit être qui veut courir. Tout à coup  elle  aperçut  les  deux  autres  sur  leur  balançoire,  s’arrêta court, et tira la langue, signe d’admiration. 



La  mère  Thénardier  détacha  ses  filles,  les  fit  descendre  de l’escarpolette, et dit : 
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– Amusez-vous toutes les trois. 



Ces âges-là s’apprivoisent vite, et au bout d’une minute les petites  Thénardier  jouaient  avec  la  nouvelle  venue  à  faire  des trous dans la terre, plaisir immense. 



Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté de la mère est écrite  dans  la  gaîté  du  marmot ;  elle  avait  pris  un  brin  de  bois qui lui servait de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par l’enfant. 



Les deux femmes continuaient de causer. 



– Comment s’appelle votre mioche ? 



– Cosette. 



Cosette,  lisez  Euphrasie.  La  petite  se  nommait  Euphrasie. 

Mais  d’Euphrasie  la  mère  avait  fait  Cosette,  par  ce  doux  et gracieux  instinct  des  mères  et  du  peuple  qui  change  Josefa  en Pepita140  et  Françoise  en  Sillette.  C’est  là  un  genre  de  dérivés qui  dérange  et  déconcerte  toute  la  science  des  étymologistes. 





140 Cette Pépita est un souvenir du palais Masserano, en Espagne, évoqué  dans  le   Victor  Hugo  raconté…  (p.  216) :  « Il  se  trouvait  là  une nommée Pépita, encore petite fille […]. Il y eut des idylles, me disait mon mari,  dans  ces  grandes  pièces  […] ».  Cette  jeune  fille  réapparaîtra  dans Le  Dernier  Jour  d’un  condamné  (chap.  XXXIII)  et  dans   L’Art  d’être grand-père (IX, 1,  Les Fredaines du grand-père enfant) : Et c’était presque une femme  

Que Pépita mes amours, 

L’indolente avait mon âme  

Sous son coude de velours. 
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Nous  avons  connu  une  grand’mère  qui  avait  réussi  à  faire  de Théodore, Gnon. 



– Quel âge a-t-elle ? 



– Elle va sur trois ans. 



– C’est comme mon aînée. 



Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture d’anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait lieu ; un gros ver venait de sortir de terre ; et elles avaient peur, et elles étaient en extase. 



Leurs  fronts  radieux  se  touchaient ;  on  eût  dit  trois  têtes dans une auréole. 



– Les  enfants,  s’écria  la  mère  Thénardier,  comme  ça  se connaît tout de suite ! les voilà qu’on jurerait trois sœurs ! 



Ce  mot  fut  l’étincelle  qu’attendait  probablement  l’autre mère.  Elle  saisit  la  main  de  la  Thénardier,  la  regarda  fixement, et lui dit : 



– Voulez-vous me garder mon enfant ? 



La  Thénardier  eut  un  de  ces  mouvements  surpris  qui  ne sont ni le consentement ni le refus. 



La mère de Cosette poursuivit : 



– Voyez-vous,  je  ne  peux  pas  emmener  ma  fille  au  pays. 

L’ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. C’est le bon Dieu qui  m’a  fait  passer  devant  votre  auberge.  Quand  j’ai  vu  vos petites  si  jolies  et  si  propres  et  si  contentes,  cela  m’a 
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bouleversée.  J’ai  dit :  voilà  une  bonne  mère.  C’est  ça ;  ça  fera trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon enfant ? 



– Il faudrait voir, dit la Thénardier. 



– Je donnerais six francs par mois. 



Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote : 



– Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d’avance. 



– Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier. 



– Je les donnerai, dit la mère. 



– Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d’homme. 



– Total  cinquante-sept  francs,  dit  la  madame  Thénardier. 

Et à travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement : Il le faut, disait un guerrier. 



– Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatrevingts francs. Il me restera  de  quoi  aller  au  pays.  En  allant  à  pied.  Je  gagnerai  de l’argent  là-bas,  et  dès  que  j’en  aurai  un  peu,  je  reviendrai chercher l’amour. 



La voix d’homme reprit : 



– La petite a un trousseau ? 



– C’est mon mari, dit la Thénardier. 
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– Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien vu  que  c’était  votre  mari.  Et  un  beau  trousseau  encore !  un trousseau  insensé.  Tout  par  douzaines ;  et  des  robes  de  soie comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit. 



– Il faudra le donner, repartit la voix d’homme. 



– Je  crois  bien  que  je  le  donnerai !  dit  la  mère.  Ce  serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue ! 



La face du maître apparut. 



– C’est bon, dit-il. 



Le  marché  fut  conclu.  La  mère  passa  la  nuit  à  l’auberge, donna  son  argent  et  laissa  son  enfant,  renoua  son  sac  de  nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientôt. On arrange tranquillement ces départs-là, mais ce sont des désespoirs. 



Une  voisine  des  Thénardier  rencontra  cette  mère  comme elle s’en allait, et s’en revint en disant : 



– Je  viens  de  voir  une  femme  qui  pleure  dans  la  rue,  que c’est un déchirement. 



Quand  la  mère  de  Cosette  fut  partie,  l’homme  dit  à  la femme : 



– Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain.  Il  me  manquait  cinquante  francs.  Sais-tu  que  j’aurais eu  l’huissier  et  un  protêt ?  Tu  as  fait  là  une  bonne  souricière avec tes petites. 



– Sans m’en douter, dit la femme. 
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Chapitre II 

 

Première esquisse de deux figures 


louches 

La  souris  prise  était  bien  chétive ;  mais  le  chat  se  réjouit même d’une souris maigre. 



Qu’était-ce que les Thénardier ? 



Disons-en  un  mot  dès  à  présent.  Nous  compléterons  le croquis plus tard. 



Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens  grossiers  parvenus  et  de  gens  intelligents  déchus,  qui  est entre  la  classe  dite  moyenne  et  la  classe  dite  inférieure,  et  qui combine  quelques-uns  des  défauts  de  la  seconde  avec  presque tous  les  vices  de  la  première,  sans  avoir  le  généreux  élan  de l’ouvrier ni l’ordre honnête du bourgeois. 



C’étaient  de  ces  natures  naines  qui,  si  quelque  feu  sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d’une brute et dans l’homme l’étoffe d’un  gueux.  Tous  deux  étaient  au  plus  haut  degré  susceptibles de l’espèce de hideux progrès qui se fait dans le sens du mal. Il existe  des  âmes  écrevisses  reculant  continuellement  vers  les ténèbres,  rétrogradant  dans  la  vie  plutôt  qu’elles  n’y  avancent, employant  l’expérience  à  augmenter  leur  difformité,  empirant sans  cesse,  et  s’empreignant  de  plus  en  plus  d’une  noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces âmes-là. 
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Le  Thénardier  particulièrement  était  gênant  pour  le physionomiste. On n’a qu’à regarder certains hommes pour s’en défier,  on  les  sent  ténébreux  à  leurs  deux  extrémités.  Ils  sont inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en eux de l’inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu’ils ont fait que de  ce  qu’ils  feront.  L’ombre  qu’ils  ont  dans  le  regard  les dénonce.  Rien  qu’en  les  entendant  dire  un  mot  ou  qu’en  les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de sombres mystères dans leur avenir. 



Ce  Thénardier,  s’il  fallait  l’en  croire,  avait  été  soldat ; sergent,  disait-il ;  il  avait  fait  probablement  la  campagne  de 1815,  et  s’était  même  comporté  assez  bravement,  à  ce  qu’il paraît.  Nous  verrons  plus  tard  ce  qu’il  en  était.  L’enseigne  de son  cabaret  était  une  allusion  à  l’un  de  ses  faits  d’armes.  Il l’avait peinte lui-même, car il savait faire un peu de tout ; mal. 



C’était  l’époque  où  l’antique  roman  classique,  qui,  après avoir été  Clélie, n’était plus que  Lodoïska, toujours noble, mais de  plus  en  plus  vulgaire,  tombé  de  mademoiselle  de  Scudéri  à madame  Barthélemy-Hadot,  et  de  madame  de  Lafayette  à madame  Bournon-Malarme,  incendiait  l’âme  aimante  des portières  de  Paris  et  ravageait  même  un  peu  la  banlieue141. 

Madame  Thénardier  était  juste  assez  intelligente  pour  lire  ces espèces  de  livres.  Elle  s’en  nourrissait.  Elle  y  noyait  ce  qu’elle avait de cervelle ; cela lui avait donné, tant qu’elle avait été très jeune,  et  même  un  peu  plus  tard,  une  sorte  d’attitude  pensive près  de  son  mari,  coquin  d’une  certaine  profondeur,  ruffian lettré à la grammaire près, grossier et fin en même temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout ce  qui  touche  le  sexe »,  comme  il  disait  dans  son  jargon,  butor correct  et  sans  mélange.  Sa  femme  avait  quelque  douze  ou 141  La  Thénardier  dévore  ce  que  Hugo  enfant  savourait  chez  le libraire Royol – voir III, 5, note 3. 
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quinze  ans  de  moins  que  lui.  Plus  tard,  quand  les  cheveux romanesquement  pleureurs  commencèrent  à  grisonner,  quand la  Mégère  se  dégagea  de  la  Paméla,  la  Thénardier  ne  fut  plus qu’une  grosse  méchante  femme  ayant  savouré  des  romans bêtes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta que  sa  fille  aînée  se  nomma  Éponine.  Quant  à  la  cadette,  la pauvre  petite  faillit  se  nommer  Gulnare ;  elle  dut  à  je  ne  sais quelle  heureuse  diversion  faite  par  un  roman  de  Ducray-Duminil, de ne s’appeler qu’Azelma142. 



Au  reste,  pour  le  dire  en  passant,  tout  n’est  pas ridicule et superficiel dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici allusion,  et  qu’on  pourrait  appeler  l’anarchie  des  noms  de baptême.  À  côté  de  l’élément  romanesque,  que  nous  venons d’indiquer,  il  y  a  le  symptôme  social.  Il  n’est  pas  rare aujourd’hui  que  le  garçon  bouvier  se  nomme  Arthur,  Alfred  ou Alphonse143,  et  que  le  vicomte  –  s’il  y  a  encore  des  vicomtes  – 

se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le  nom  « élégant »  sur  le  plébéien  et  le  nom  campagnard  sur l’aristocrate  n’est  autre  chose  qu’un  remous  d’égalité. 

L’irrésistible  pénétration  du  souffle  nouveau  est  là  comme  en 142 Jusqu’en 1860, elles s’appelaient Palmyre et Malvina. Plusieurs réminiscences ont pu concourir à l’adoption d’Éponine : le titre d’un livre de Delisle de Sales,  Éponine ou la République, un vers des  Petites Vieilles de  Baudelaire  évoquant  la  déchéance  des  courtisanes :  « Ces  monstres disloqués  furent  jadis  des  femmes,  /  Éponine  ou  Laîs… »,  l’histoire héroïque de cette gauloise qui – comme le demande Dona Sol – partagea le sort de son mari, Julius Sabinus, traqué par les Romains après l’échec d’une révolte, et que désigne un titre noté, par Hugo en 1860 : « Éponine et  Sabinus  ou  la  généreuse  épouse,  roman  héroïde ».  Ajoutons  que  la rime et le sens apparentent Éponine à Fantine, deux noms qui font écho à celui de Léopoldine. 

143  Arthur  comme  Wellington,  Alfred  comme  de  Vigny,  Alphonse comme Lamartine. 

– 257 – 



tout.  Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande et profonde : la révolution française. 
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Chapitre III 

 

L’Alouette 

Il  ne  suffit  pas  d’être  méchant  pour  prospérer.  La  gargote allait mal. 



Grâce  aux  cinquante-sept  francs  de  la  voyageuse, Thénardier  avait  pu  éviter  un  protêt  et  faire  honneur  à  sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d’argent ; la femme  porta  à  Paris  et  engagea  au  Mont-de-Piété  le  trousseau de  Cosette  pour  une  somme  de  soixante  francs.  Dès  que  cette somme  fut  dépensée,  les  Thénardier  s’accoutumèrent  à  ne  plus voir dans la petite fille qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle n’avait plus de  trousseau,  on  l’habilla  des  vieilles  jupes  et  des  vieilles chemises  des  petites  Thénardier,  c’est-à-dire  de  haillons.  On  la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et  un  peu  plus  mal  que  le  chat.  Le  chat  et  le  chien  étaient  du reste  ses  commensaux  habituels ;  Cosette  mangeait  avec  eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur. 



La  mère  qui  s’était  fixée,  comme  on  le  verra  plus  tard,  à Montreuil-sur-mer,  écrivait,  ou,  pour  mieux  dire,  faisait  écrire tous  les  mois  afin  d’avoir  des  nouvelles  de  son  enfant.  Les Thénardier  répondaient  invariablement :  Cosette  est  à merveille. 



Les  six  premiers  mois  révolus,  la  mère  envoya  sept  francs pour le septième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. L’année n’était pas finie que le Thénardier dit : 



– 259 – 



– Une  belle  grâce  qu’elle  nous  fait  là !  que  veut-elle  que nous fassions avec ses sept francs ? 



Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse « et venait bien », se soumit et envoya les douze francs. 



Certaines  natures  ne  peuvent  aimer d’un côté sans haïr de l’autre.  La  mère  Thénardier  aimait  passionnément  ses  deux filles  à  elle,  ce  qui  fit  qu’elle  détesta  l’étrangère.  Il  est  triste  de songer que l’amour d’une mère peut avoir de vilains aspects. Si peu  de  place  que  Cosette  tînt  chez  elle,  il  lui  semblait  que  cela était  pris  aux  siens,  et  que  cette  petite  diminuait  l’air  que  ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et d’injures  à  dépenser  chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il  est  certain  que  ses  filles,  tout  idolâtrées  qu’elles  étaient, auraient  tout  reçu ;  mais  l’étrangère  leur  rendit  le  service  de détourner les coups sur elle. Ses filles n’eurent que les caresses. 

Cosette  ne  faisait  pas  un  mouvement  qui  ne  fît  pleuvoir  sur  sa tête  une  grêle  de  châtiments  violents  et  immérités.  Doux  être faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse  punie,  grondée,  rudoyée,  battue  et  voyant  à  côté  d’elle deux  petites  créatures  comme  elle,  qui  vivaient  dans  un  rayon d’aurore ! 



La  Thénardier  étant  méchante  pour  Cosette,  Éponine  et Azelma  furent  méchantes.  Les  enfants,  à  cet  âge,  ne  sont  que des exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout. 



Une année s’écoula, puis une autre. 



On disait dans le village : 
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– Ces  Thénardier  sont  de  braves  gens.  Ils  ne  sont  pas riches,  et  ils  élèvent  un  pauvre  enfant  qu’on  leur  a  abandonné chez eux ! 



On croyait Cosette oubliée par sa mère. 



Cependant  le  Thénardier,  ayant  appris  par  on  ne  sait quelles voies obscures que l’enfant était probablement bâtard et que la mère ne pouvait l’avouer, exigea quinze francs par mois, disant  que  « la  créature »  grandissait  et  «  mangeait »,  et menaçant de la renvoyer. « Quelle ne m’embête pas ! s’écriait-il, je  lui  bombarde  son  mioche  tout  au  beau  milieu  de  ses cachotteries.  Il  me  faut  de  l’augmentation. »  La  mère  paya  les quinze francs. 



D’année en année, l’enfant grandit, et sa misère aussi. 



Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des  deux  autres  enfants ;  dès  qu’elle  se  mit  à  se  développer  un peu, c’est-à-dire avant même qu’elle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison. 



Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai. 

La  souffrance  sociale  commence  à  tout  âge.  N’avons-nous  pas vu,  récemment,  le  procès  d’un  nommé  Dumolard,  orphelin devenu bandit,  qui,  dès  l’âge  de  cinq  ans, disent les documents officiels, étant seul au monde « travaillait pour vivre, et volait. » 



On  fit  faire  à  Cosette  les  commissions,  balayer  les chambres,  la  cour,  la  rue,  laver  la  vaisselle,  porter  même  des fardeaux.  Les  Thénardier  se  crurent  d’autant  plus  autorisés  à agir  ainsi  que  la  mère  qui  était  toujours  à  Montreuil-sur-mer commença à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance. 



Si  cette  mère  fût  revenue  à  Montfermeil  au  bout  de  ces trois  années,  elle  n’eût  point  reconnu  son  enfant.  Cosette,  si 
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jolie  et  si  fraîche  à  son  arrivée  dans  cette  maison,  était maintenant  maigre  et  blême.  Elle  avait  je  ne  sais  quelle  allure inquiète. Sournoise ! disaient les Thénardier. 



L’injustice l’avait faite hargneuse et la misère l’avait rendue laide.  Il  ne  lui  restait  plus  que  ses  beaux  yeux  qui  faisaient peine,  parce  que,  grands  comme  ils  étaient,  il  semblait  qu’on  y vît une plus grande quantité de tristesse. 



C’était  une  chose  navrante  de  voir,  l’hiver,  ce  pauvre enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques  de  toile  trouées,  balayer  la  rue  avant  le  jour  avec  un énorme  balai  dans  ses  petites  mains  rouges  et  une  larme  dans ses grands yeux. 



Dans le pays on l’appelait l’Alouette144. Le peuple, qui aime les figures, s’était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros  qu’un  oiseau,  tremblant,  effarouché  et  frissonnant,  éveillé le  premier  chaque  matin  dans  la  maison  et  dans  le  village, toujours dans la rue ou dans les champs avant l’aube. 



Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais. 





144 Ce surnom a peut-être été suggéré à Hugo par le premier nom donné à la fille de Fantine (Marguerite Louet) : Anna Louet. 
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Livre cinquième 

 


La descente 
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Chapitre I 

 

Histoire d’un progrès dans les 


verroteries noires 

Cette  mère  cependant  qui,  au  dire  des  gens  de Montfermeil,  semblait  avoir  abandonné  son  enfant,  que devenait-elle ? où était-elle ? que faisait-elle ? 



Après  avoir  laissé  sa  petite  Cosette  aux  Thénardier,  elle avait  continué  son  chemin  et  était  arrivée  à  Montreuil-sur-mer145. 



C’était, on se le rappelle, en 1818. 



Fantine  avait  quitté  sa  province  depuis  une  dizaine d’années.  Montreuil-sur-mer  avait  changé  d’aspect.  Tandis  que Fantine  descendait  lentement  de  misère  en  misère,  sa  ville natale avait prospéré. 







145  Pourquoi  cette  petite  ville  du  Pas-de-Calais ?  Peut-être  parce que  le  jour  que  Hugo  y  passa,  en  1837,  était  un  4  septembre,  devenu, lorsqu’il écrit  Les Misérables, l’anniversaire de la mort de Léopoldine. La veille au soir, il écrit à sa fille : « Je viens de me promener au bord de la mer  en  pensant  à  toi,  mon  pauvre  petit  ange.  J’ai  cueilli  pour  toi  cette fleur dans la dune. […] Et puis, mon ange, j’ai tracé ton nom sur le sable : Didi.  La  vague  de  la  haute  mer  l’effacera  cette  nuit,  mais  ce  que  rien n’effacera, c’est l’amour que ton père a pour toi. » C’est aussi à Montreuil qu’il  songea,  une  lettre  le  dit,  à  cette  loi  de  l’unité  de  la  création  qui deviendra un des grands thèmes de son œuvre et, fondant une universelle métaphore, un des principes de sa poétique : « Toute chose se reflète, en haut  dans  une  plus  parfaite,  en  bas  dans  une  plus  grossière  qui  lui ressemble. » 
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Depuis  deux  ans  environ,  il  s’y  était  accompli  un  de  ces faits industriels qui sont les grands événements des petits pays. 



Ce  détail  importe,  et  nous  croyons  utile  de  le  développer ; nous dirions presque, de le souligner. 



De  temps  immémorial,  Montreuil-sur-mer  avait  pour industrie  spéciale  l’imitation  des  jais  anglais  et  des  verroteries noires146  d’Allemagne.  Cette  industrie  avait  toujours  végété,  à cause  de  la  cherté  des  matières  premières  qui  réagissait  sur  la main-d’œuvre.  Au  moment  où  Fantine  revint  à  Montreuil-sur-mer,  une  transformation  inouïe  s’était  opérée  dans  cette production des « articles noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s’établir dans la ville et avait eu l’idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée  aux  coulants  en  tôle  soudée.  Ce  tout  petit changement avait été une révolution. 



Ce  tout  petit  changement  en  effet  avait  prodigieusement réduit  le  prix  de  la  matière  première,  ce  qui  avait  permis, premièrement, d’élever le prix de la main-d’œuvre, bienfait pour le  pays ;  deuxièmement,  d’améliorer  la  fabrication,  avantage pour  le  consommateur ;  troisièmement,  de  vendre  à  meilleur marché  tout  en  triplant  le  bénéfice,  profit  pour  le manufacturier. 



Ainsi pour une idée trois résultats. 



En  moins  de  trois  ans,  l’auteur  de  ce  procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui 146 Hugo s’était documenté sur cette industrie dès 1829-1830. Voir l’ Historique de l’édition de l’Imprimerie nationale (t. II, p. 601). 
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est  mieux.  Il  était  étranger  au  département.  De  son  origine,  on ne savait rien ; de ses commencements, peu de chose. 



On  contait  qu’il  était  venu  dans  la  ville  avec  fort  peu d’argent, quelques centaines de francs tout au plus. 



C’est  de  ce  mince  capital,  mis  au  service  d’une  idée ingénieuse,  fécondé  par  l’ordre  et  par  la  pensée,  qu’il  avait  tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays. 



À  son  arrivée  à  Montreuil-sur-mer,  il  n’avait  que  les vêtements, la tournure et le langage d’un ouvrier. 



Il  paraît  que,  le  jour  même  où  il  faisait  obscurément  son entrée  dans  la  petite  ville  de  Montreuil-sur-mer,  à  la  tombée d’un  soir  de  décembre,  le  sac  au  dos  et  le  bâton  d’épine  à  la main,  un  gros  incendie  venait  d’éclater  à  la  maison  commune. 

Cet homme s’était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie,  deux  enfants  qui  se  trouvaient  être  ceux  du  capitaine  de gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas songé à lui demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le père Madeleine. 
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Chapitre II 

 


M. Madeleine 

C’était  un  homme  d’environ  cinquante  ans,  qui  avait  l’air préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en pouvait dire. 



Grâce  aux  progrès  rapides  de  cette  industrie  qu’il  avait  si admirablement  remaniée,  Montreuil-sur-mer  était  devenu  un centre  d’affaires  considérable.  L’Espagne,  qui  consomme beaucoup  de  jais  noir,  y  commandait  chaque  année  des  achats immenses.  Montreuil-sur-mer,  pour  ce  commerce,  faisait presque  concurrence  à  Londres  et  à  Berlin.  Les  bénéfices  du père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers,  l’un  pour  les  hommes,  l’autre  pour  les  femmes. 

Quiconque  avait  faim  pouvait  s’y  présenter,  et  était  sûr  de trouver là de l’emploi et du pain. Le père Madeleine demandait aux  hommes  de  la  bonne  volonté,  aux  femmes  des  mœurs pures,  à  tous  de  la  probité.  Il  avait  divisé  les  ateliers  afin  de séparer  les  sexes  et  que  les  filles  et  les  femmes  pussent  rester sages.  Sur  ce  point,  il  était  inflexible.  C’était  le  seul  où il fût en quelque  sorte  intolérant.  Il  était  d’autant  plus  fondé  à  cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. Avant l’arrivée du  père  Madeleine,  tout  languissait  dans  le  pays ;  maintenant tout  y  vivait  de  la  vie  saine  du  travail.  Une  forte  circulation échauffait  tout  et  pénétrait  partout.  Le  chômage  et  la  misère étaient  inconnus.  Il  n’y  avait  pas  de  poche  si  obscure  où  il  n’y eût  un  peu  d’argent,  pas  de  logis  si  pauvre  où il n’y eût un peu de joie. 
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Le  père  Madeleine  employait  tout  le  monde.  Il  n’exigeait qu’une chose : soyez honnête homme ! soyez honnête fille ! 



Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont il était  la  cause  et  le  pivot,  le  père  Madeleine  faisait  sa  fortune, mais,  chose  assez  singulière  dans  un  simple  homme  de commerce,  il  ne  paraissait  point  que  ce  fût  là  son  principal souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. 

En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs placée à son nom chez Laffitte ; mais avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus d’un million pour la ville et pour les pauvres. 



L’hôpital était mal doté ; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-mer  est  divisé  en  ville  haute  et  ville  basse.  La  ville  basse, qu’il  habitait,  n’avait  qu’une  école,  méchante  masure  qui tombait en ruine ; il en avait construit deux, une pour les filles, l’autre  pour  les  garçons.  Il  allouait  de  ses  deniers  aux  deux instituteurs  une  indemnité  double  de  leur  maigre  traitement officiel,  et  un  jour,  à  quelqu’un  qui  s’en  étonnait,  il  dit :  « Les deux  premiers  fonctionnaires  de  l’état,  c’est  la  nourrice  et  le maître  d’école. »  Il  avait  créé  à  ses  frais  une  salle  d’asile,  chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour les  ouvriers  vieux  et  infirmes.  Sa  manufacture  étant  un  centre, un  nouveau  quartier  où  il  y  avait  bon  nombre  de  familles indigentes avait rapidement surgi autour de lui ; il y avait établi une pharmacie gratuite. 



Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit  commencer,  les bonnes âmes dirent : C’est un gaillard qui veut s’enrichir. Quand on  le  vit  enrichir  le  pays  avant  de  s’enrichir  lui-même,  les mêmes  bonnes  âmes  dirent :  C’est  un  ambitieux.  Cela  semblait d’autant  plus  probable  que  cet  homme  était  religieux,  et  même pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue à cette époque.  Il  allait  régulièrement  entendre  une  basse  messe  tous 
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les  dimanches.  Le  député  local,  qui  flairait  partout  des concurrences,  ne  tarda  pas  à  s’inquiéter  de  cette  religion.  Ce député,  qui  avait  été  membre  du  corps  législatif  de  l’empire, partageait  les  idées  religieuses  d’un  père  de  l’oratoire  connu sous  le  nom  de  Fouché,  duc  d’Otrante,  dont  il  avait  été  la créature  et  l’ami.  À  huis  clos  il  riait  de  Dieu  doucement.  Mais quand  il  vit  le  riche  manufacturier  Madeleine  aller  à  la  basse messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et résolut de  le  dépasser ;  il  prit  un  confesseur  jésuite  et  alla  à  la grand’messe  et  à  vêpres.  L’ambition  en  ce  temps-là  était,  dans l’acception  directe  du  mot,  une  course  au  clocher.  Les  pauvres profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l’honorable député fonda aussi deux lits à l’hôpital ; ce qui fit douze. 



Cependant  en  1819  le  bruit  se  répandit  un  matin  dans  la ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en considération des  services  rendus  au  pays,  le  père  Madeleine  allait  être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient déclaré  ce  nouveau  venu  « un  ambitieux »,  saisirent  avec transport  cette  occasion  que  tous  les  hommes  souhaitent  de s’écrier :  « Là !  qu’est-ce  que  nous  avions  dit ? »  Tout Montreuil-sur-mer  fut  en  rumeur.  Le  bruit  était  fondé. 

Quelques jours après, la nomination parut dans  le Moniteur. Le lendemain, le père Madeleine refusa. 



Dans  cette  même  année  1819,  les  produits  du  nouveau procédé  inventé  par  Madeleine  figurèrent  à  l’exposition  de l’industrie147 ;  sur  le  rapport  du  jury,  le  roi  nomma  l’inventeur chevalier  de  la  Légion  d’honneur.  Nouvelle  rumeur  dans  la petite  ville.  Eh  bien !  c’est  la  croix  qu’il  voulait !  Le  père Madeleine refusa la croix. 





147  On  compta  1  662  exposants  à  cette  première  des  trois expositions  nationales  des  produits  de  l’industrie  organisées  à  Paris pendant la Restauration. 
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Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se  tirèrent  d’affaire  en  disant :  Après  tout,  c’est  une  espèce d’aventurier. 



On  l’a  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les  pauvres  lui devaient tout ; il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on finît par l’honorer,  et il était si doux qu’il avait bien fallu qu’on finît par l’aimer ; ses ouvriers en particulier l’adoraient, et il portait cette adoration  avec  une  sorte  de  gravité  mélancolique.  Quand  il  fut constaté riche, « les personnes de la société » le saluèrent, et on l’appela  dans  la  ville  monsieur  Madeleine ;  ses  ouvriers  et  les enfants continuèrent de l’appeler  le père Madeleine, et c’était la chose qui le faisait le mieux sourire. À mesure qu’il montait, les invitations  pleuvaient  sur  lui.  « La  société »  le  réclamait.  Les petits  salons  guindés  de  Montreuil-sur-mer  qui,  bien  entendu, se  fussent  dans  les  premiers  temps  fermés  à  l’artisan, s’ouvrirent  à  deux  battants  au  millionnaire.  On  lui  fit  mille avances. Il refusa. 



Cette  fois  encore  les  bonnes  âmes  ne  furent  point empêchées. 



– C’est  un  homme  ignorant  et  de  basse  éducation.  On  ne sait  d’où  cela  sort.  Il  ne  saurait  pas  se  tenir  dans  le  monde.  Il n’est pas du tout prouvé qu’il sache lire. 



Quand  on  l’avait  vu  gagner  de  l’argent,  on  avait  dit :  c’est un  marchand.  Quand  on  l’avait  vu  semer  son  argent,  on  avait dit :  c’est  un  ambitieux.  Quand  on  l’avait  vu  repousser  les honneurs,  on  avait  dit :  c’est  un  aventurier.  Quand  on  le  vit repousser le monde, on dit : c’est une brute. 



En  1820,  cinq  ans  après  son  arrivée  à  Montreuil-sur-mer, les services qu’il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de  la  contrée  fut  tellement  unanime,  que  le  roi  le  nomma  de 
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nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l’insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On remarqua  que  ce  qui  parut  surtout  le  déterminer,  ce  fut l’apostrophe  presque  irritée  d’une  vieille  femme  du  peuple  qui lui  cria  du  seuil  de  sa  porte  avec  humeur :   Un  bon  maire,  c’est utile. Est-ce qu’on recule devant du bien qu’on peut faire ? 



Ce  fut  là  la  troisième  phase  de  son  ascension.  Le  père Madeleine  était  devenu  monsieur  Madeleine,  monsieur Madeleine devint monsieur le maire. 
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Chapitre III 

 

Sommes déposées chez Laffitte 

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. 

Il avait les cheveux gris, l’œil sérieux, le teint hâlé d’un ouvrier, le  visage  pensif  d’un  philosophe.  Il  portait  habituellement  un chapeau  à  bords  larges  et  une  longue  redingote  de  gros  drap, boutonnée  jusqu’au  menton.  Il  remplissait  ses  fonctions  de maire,  mais  hors  de  là  il  vivait  solitaire.  Il  parlait  à  peu  de monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de côté, s’esquivait vite,  souriait  pour  se  dispenser  de  causer,  donnait  pour  se dispenser  de  sourire.  Les  femmes  disaient  de  lui :  Quel  bon ours ! Son plaisir était de se promener dans les champs. 



Il  prenait  ses  repas  toujours  seul,  avec  un  livre  ouvert devant lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. 

Il  aimait  les  livres ;  les  livres  sont  des  amis  froids  et  sûrs.  À 

mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu’il en profitât pour cultiver son esprit. Depuis qu’il était à Montreuil-sur-mer,  on  remarquait  que  d’année  en  année  son  langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux. 



Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il  s’en  servait  rarement.  Quand  cela  lui  arrivait  par  aventure,  il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau. 



Quoiqu’il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une force prodigieuse.  Il  offrait  un  coup  de  main  à  qui  en  avait  besoin, relevait  un  cheval,  poussait  à  une  roue embourbée, arrêtait par les  cornes  un  taureau  échappé.  Il  avait  toujours  ses  poches 
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pleines  de  monnaie  en  sortant  et  vides  en  rentrant.  Quand  il passait  dans  un  village,  les  marmots  déguenillés  couraient joyeusement  après  lui  et  l’entouraient  comme  une  nuée  de moucherons. 



On  croyait  deviner  qu’il  avait  dû  vivre  jadis  de  la  vie  des champs,  car  il  avait  toutes  sortes  de  secrets  utiles  qu’il enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire la teigne des blés  en  aspergeant  le  grenier  et  en  inondant  les  fentes  du plancher  d’une  dissolution  de  sel  commun,  et  à  chasser  les charançons  en  suspendant  partout,  aux murs et aux toits, dans les héberges et dans les maisons, de l’orviot en fleur. Il avait des 

« recettes148 »  pour  extirper  d’un  champ  la  luzette,  la  nielle,  la vesce,  la  gaverolle,  la  queue-de-renard,  toutes  les  herbes parasites  qui  mangent  le  blé.  Il  défendait  une  lapinière  contre les rats rien qu’avec l’odeur d’un petit cochon de Barbarie qu’il y mettait. 



Un  jour  il  voyait  des  gens  du  pays  très  occupés  à  arracher des  orties.  Il  regarda  ce  tas  de  plantes  déracinées  et  déjà desséchées, et dit : 



– C’est  mort.  Cela  serait  pourtant  bon  si  l’on  savait  s’en servir.  Quand  l’ortie  est  jeune,  la  feuille  est  un  légume excellent ;  quand  elle  vieillit,  elle  a  des  filaments  et  des  fibres comme  le  chanvre  et  le  lin.  La  toile  d’ortie  vaut  la  toile  de chanvre.  Hachée,  l’ortie  est  bonne  pour  la volaille ; broyée,  elle 148  Ces  « recettes »  ont  quelque  parenté  avec  les  secrets, impopulaires  eux,  de  Gilliatt  dans   Les  Travailleurs  de  la  mer.  Les 

« petits ouvrages de paille » rappellent l’habileté avec laquelle Hugo lui-même  fabriquait  cette  sorte  de  jouets  pour  ses  enfants.  Plus  loin l’anecdote  de  l’ortie  est  une  reprise,  et  une    transformation,  des  deux paraboles  évangéliques  du  grain  semé  (Matthieu,  XIII,  1-30).  Enfin  un poème des  Contemplations,  « J’aime l’araignée et l’ortie… » (III, 27), dit le même amour pour la misérable des plantes et la misérable des bêtes. 
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est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de l’ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des animaux ; la racine mêlée au  sel  produit  une  belle  couleur  jaune.  C’est  du  reste  un excellent  foin  qu’on  peut  faucher  deux  fois.  Et  que  faut-il  à l’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe  à  mesure  qu’elle  mûrit,  et  est  difficile  à  récolter.  Voilà tout. Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d’hommes ressemblent à l’ortie ! 



Il ajouta après un silence : 



– Mes  amis,  retenez  ceci,  il  n’y  a  ni  mauvaises  herbes  ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs. 



Les  enfants  l’aimaient  encore  parce  qu’il  savait  faire  de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco. 



Quand  il  voyait  la  porte  d’une  église  tendue  de  noir,  il entrait ;  il  recherchait  un  enterrement  comme  d’autres recherchent  un  baptême.  Le  veuvage  et  le  malheur  d’autrui l’attiraient  à  cause de sa grande douceur ; il se mêlait aux amis en  deuil,  aux  familles  vêtues  de  noir,  aux  prêtres  gémissant autour d’un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à ses  pensées  ces  psalmodies  funèbres  pleines  de  la  vision  d’un autre  monde.  L’œil  au  ciel,  il  écoutait,  avec  une  sorte d’aspiration vers tous les mystères de l’infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de l’abîme obscur de la mort. 



Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans  les  maisons ;  il  montait  furtivement  des  escaliers.  Un pauvre  diable,  en  rentrant  dans  son  galetas,  trouvait  que  sa porte  avait  été  ouverte,  quelquefois  même  forcée,  dans  son absence.  Le  pauvre  homme  se  récriait :  quelque  malfaiteur  est venu !  Il  entrait,  et  la  première  chose  qu’il  voyait,  c’était  une 
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pièce  d’or  oubliée  sur  un  meuble.  « Le  malfaiteur »  qui  était venu, c’était le père Madeleine. 



Il était affable et triste. Le peuple disait : « Voilà un homme riche qui n’a pas l’air fier. Voilà un homme heureux qui n’a pas l’air content. » 



Quelques-uns  prétendaient  que  c’était  un  personnage mystérieux,  et  affirmaient  qu’on  n’entrait  jamais  dans  sa chambre,  laquelle  était  une  vraie  cellule  d’anachorète  meublée de  sabliers  ailés  et  enjolivée  de  tibias  en  croix  et  de  têtes  de mort.  Cela  se  disait  beaucoup,  si  bien  que  quelques  jeunes femmes  élégantes  et  malignes  de  Montreuil-sur-mer  vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent : 



– Monsieur  le  maire,  montrez-nous  donc  votre  chambre. 

On dit que c’est une grotte. 



Il  sourit,  et  les  introduisit  sur-le-champ  dans  cette 

« grotte ». Elles furent bien punies de leur curiosité. C’était une chambre garnie tout bonnement de meubles d’acajou assez laids comme  tous  les  meubles  de  ce  genre  et  tapissée  de  papier  à douze sous. Elles n’y purent rien remarquer que deux flambeaux de  forme vieillie  qui  étaient  sur  la  cheminée  et  qui  avaient l’air d’être en argent, « car ils étaient contrôlés ». Observation pleine de l’esprit des petites villes. 



On  n’en  continua  pas  moins  de  dire  que  personne  ne pénétrait  dans  cette  chambre  et  que  c’était  une  caverne d’ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau. 



On  se  chuchotait  aussi  qu’il  avait  des  sommes 

« immenses »  déposées  chez  Laffitte,  avec  cette  particularité qu’elles  étaient  toujours  à  sa  disposition  immédiate,  de  telle sorte,  ajoutait-on,  que  M. Madeleine  pourrait  arriver  un  matin chez  Laffitte,  signer  un  reçu  et  emporter  ses  deux  ou  trois 
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millions  en  dix  minutes.  Dans  la  réalité  ces  « deux  ou  trois millions »  se  réduisaient,  nous  l’avons  dit,  à  six  cent  trente  ou quarante mille francs. 
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Chapitre IV 

 


M. Madeleine en deuil 

Au commencement de 1821149, les journaux annoncèrent la mort de M. Myriel, évêque de Digne, « surnommé  monseigneur Bienvenu »,  et  trépassé  en  odeur  de  sainteté  à  l’âge  de quatrevingt-deux ans. 



L’évêque  de  Digne,  pour  ajouter  ici  un  détail  que  les journaux  omirent,  était,  quand  il  mourut,  depuis  plusieurs années aveugle, et content d’être aveugle, sa sœur étant près de lui. 



Disons-le  en  passant,  être  aveugle150  et  être  aimé,  c’est  en effet,  sur  cette  terre  où  rien  n’est  complet,  une  des  formes  les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui est là parce que vous avez besoin d’elle et parce qu’elle ne peut se  passer  de  vous,  se  savoir  indispensable  à  qui  nous  est nécessaire,  pouvoir  incessamment  mesurer  son  affection  à  la quantité de présence qu’elle nous donne, et se dire : puisqu’elle me consacre tout son temps, c’est que j’ai tout son cœur ; voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d’un être dans 149 Myriel meurt la même année que Napoléon (mai 1821) et que Sophie (juin 1821). 

150  La  cécité  est  un  fantasme  personnel  à  Hugo.  Milton  dans Cromwell,  le  poème  XX  du  premier  livre  des   Contemplations »  « A  un poète  aveugle »,  écrit  en  1842,.  plus  tard  le  personnage  de  Dea  dans L’Homme qui rit, montrent quelle importance il faut lui donner. 
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l’éclipse du monde, percevoir le frôlement d’une robe comme un bruit  d’ailes,  l’entendre  aller  et  venir,  sortir,  rentrer,  parler, chanter, et songer qu’on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant, manifester à chaque minute sa propre attraction, se sentir  d’autant  plus  puissant  qu’on  est  plus  infirme,  devenir dans l’obscurité, et par l’obscurité, l’astre autour duquel gravite cet  ange,  peu  de  félicités  égalent  celle-là.  Le  suprême  bonheur de  la  vie,  c’est  la  conviction  qu’on  est  aimé ;  aimé  pour  soi-même,  disons  mieux,  aimé  malgré  soi-même ;  cette  conviction, l’aveugle  l’a.  Dans  cette  détresse,  être  servi,  c’est  être  caressé. 

Lui  manque-t-il  quelque  chose ?  Non.  Ce  n’est  point  perdre  la lumière  qu’avoir  l’amour.  Et  quel  amour !  un  amour entièrement  fait  de  vertu.  Il  n’y  a  point  de  cécité  où  il  y  a certitude.  L’âme  à  tâtons  cherche  l’âme,  et  la  trouve.  Et  cette âme trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c’est la sienne ; une bouche effleure votre front, c’est sa bouche ; vous entendez une respiration tout près de vous, c’est elle. Tout avoir  d’elle,  depuis  son  culte  jusqu’à  sa  pitié,  n’être  jamais quitté,  avoir  cette  douce  faiblesse  qui  vous  secourt,  s’appuyer sur  ce  roseau  inébranlable,  toucher  de  ses  mains  la  providence et  pouvoir  la  prendre  dans  ses  bras,  Dieu  palpable,  quel ravissement ! Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre dans un épanouissement  mystérieux.  On  ne  donnerait  pas  cette  ombre pour  toute  la  clarté.  L’âme  ange  est  là,  sans  cesse  là ;  si  elle s’éloigne,  c’est  pour  revenir ;  elle  s’efface  comme  le  rêve  et reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà.  On  déborde  de  sérénité,  de  gaîté  et  d’extase ;  on  est  un rayonnement  dans  la  nuit.  Et  mille  petits  soins.  Des  riens  qui sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine  employés  à  vous  bercer,  et  suppléant  pour  vous  à l’univers évanoui. On est caressé avec de l’âme. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C’est un paradis de ténèbres. 



C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l’autre. 
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L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-mer.  M. Madeleine  parut  le  lendemain  tout  en noir avec un crêpe à son chapeau. 



On  remarqua  dans  la ville  ce  deuil,  et  l’on jasa. Cela parut une  lueur  sur  l’origine  de  M. Madeleine.  On  en  conclut  qu’il avait  quelque  alliance  avec  le  vénérable  évêque.  Il  drape  pour l’évêque  de  Digne,  dirent  les  salons ;  cela  rehaussa  fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d’emblée une certaine considération  dans  le  monde  noble  de  Montreuil-sur-mer.  Le microscopique  faubourg  Saint-Germain  de  l’endroit  songea  à faire  cesser  la  quarantaine  de  M. Madeleine,  parent  probable d’un  évêque.  M. Madeleine  s’aperçut  de  l’avancement  qu’il obtenait  à  plus  de  révérences  des  vieilles  femmes  et  à  plus  de sourires  des  jeunes.  Un  soir,  une  doyenne  de  ce  petit  grand monde-là,  curieuse  par  droit  d’ancienneté,  se  hasarda  à  lui demander : 



– Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne ? 



Il dit : 



– Non, madame. 



– Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ? 



Il répondit : 



– C’est  que  dans  ma  jeunesse  j’ai  été  laquais  dans  sa famille. 



Une  remarque  qu’on  faisait  encore,  c’est  que,  chaque  fois qu’il  passait  dans  la  ville  un  jeune  savoyard  courant  le  pays  et cherchant  des  cheminées  à  ramoner,  M.  le  maire  le  faisait 
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appeler,  lui  demandait  son  nom,  et  lui  donnait  de  l’argent.  Les petits savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup. 
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Chapitre V 

 

Vagues éclairs à l’horizon 

Peu  à  peu,  et  avec  le  temps,  toutes  les  oppositions  étaient tombées. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de loi que  subissent  toujours  ceux  qui  s’élèvent,  des  noirceurs  et  des calomnies,  puis  ce  ne  fut  plus  que  des  méchancetés,  puis  ce  ne fut  que  des  malices,  puis  cela  s’évanouit  tout  à  fait ;  le  respect devint  complet,  unanime,  cordial,  et  il  arriva  un  moment,  vers 1821, où ce mot : monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-mer  presque  du  même  accent  que  ce  mot :  monseigneur l’évêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait  les  procès,  il  réconciliait  les  ennemis.  Chacun  le prenait  pour  juge  de  son  bon  droit.  Il  semblait  qu’il  eût  pour âme le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays. 



Un  seul  homme,  dans  la  ville  et  dans  l’arrondissement,  se déroba  absolument  à  cette  contagion,  et,  quoi  que  fît  le  père Madeleine,  y  demeura  rebelle,  comme  si  une  sorte  d’instinct, incorruptible  et  imperturbable,  l’éveillait  et  l’inquiétait.  Il semblerait  en  effet  qu’il  existe  dans  certains  hommes  un véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une nature d’une autre nature, qui n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se  tait  et  ne  se  dément  jamais,  clair  dans  son  obscurité, infaillible,  impérieux,  réfractaire  à  tous  les  conseils  de l’intelligence  et  à  tous  les  dissolvants  de  la  raison,  et  qui,  de quelque  façon  que  les  destinées  soient  faites,  avertit 
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secrètement  l’homme-chien  de  la  présence  de  l’homme-chat,  et l’homme-renard de la présence de l’homme-lion. 



Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux,  entouré  des  bénédictions  de  tous,  il  arrivait  qu’un homme  de  haute  taille,  vêtu  d’une  redingote  gris  de  fer,  armé d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau rabattu, se retournait brusquement  derrière  lui,  et  le  suivait  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’il eût  disparu,  croisant  les  bras,  secouant  lentement  la  tête,  et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu’à son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par : 

« Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? – Pour sûr je l’ai vu quelque part. – En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe. » 



Ce  personnage,  grave  d’une  gravité  presque  menaçante, était  de  ceux  qui,  même  rapidement  entrevus,  préoccupent l’observateur. 



Il se nommait Javert, et il était de la police. 



Il  remplissait  à  Montreuil-sur-mer  les  fonctions  pénibles, mais  utiles,  d’inspecteur.  Il  n’avait  pas  vu  les  commencements de  Madeleine.  Javert  devait  le  poste  qu’il  occupait  à  la protection  de  M. Chabouillet,  le  secrétaire  du  ministre  d’État, comte Anglès, alors préfet de police à Paris. Quand Javert était arrivé  à  Montreuil-sur-mer,  la  fortune  du  grand  manufacturier était  déjà  faite,  et  le  père  Madeleine  était  devenu  monsieur Madeleine. 



Certains  officiers  de  police  ont  une  physionomie  à  part  et qui  se  complique  d’un  air  de  bassesse  mêlé  à  un  air  d’autorité. 

Javert avait cette physionomie, moins la bassesse. 



Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on  verrait  distinctement  cette  chose  étrange  que  chacun  des individus  de  l’espèce  humaine  correspond  à  quelqu’une  des 
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espèces  de  la  création  animale ;  et  l’on  pourrait  reconnaître aisément  cette  vérité  à  peine  entrevue  par  le  penseur,  que, depuis l’huître jusqu’à l’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans l’homme et que chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs d’entre eux à la fois. 



Les  animaux  ne  sont  autre  chose  que  les  figures  de  nos vertus  et  de  nos  vices,  errantes  devant  nos  yeux,  les  fantômes visibles  de  nos  âmes.  Dieu  nous  les  montre  pour  nous  faire réfléchir.  Seulement,  comme  les  animaux  ne  sont  que  des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet du  mot ;  à  quoi bon ? Au contraire, nos âmes étant des réalités et  ayant  une  fin  qui  leur  est  propre,  Dieu  leur  a  donné l’intelligence,  c’est-à-dire  l’éducation  possible.  L’éducation sociale  bien  faite  peut  toujours  tirer  d’une  âme,  quelle  qu’elle soit, l’utilité qu’elle contient. 



Ceci  soit  dit,  bien  entendu,  au  point  de  vue  restreint  de  la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure et ultérieure des êtres qui ne sont pas l’homme. Le moi visible n’autorise en aucune façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve faite, passons. 



Maintenant,  si  l’on  admet un moment avec nous que dans tout  homme  il  y  a  une  des  espèces  animales  de  la  création,  il nous  sera  facile  de  dire  ce  que  c’était  que  l’officier  de  paix Javert. 



Les  paysans  asturiens  sont  convaincus  que  dans  toute portée  de  louve  il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits151. 





151 L’information a été notée par Hugo le 29 octobre 1846 dans le Journal de ce que j’apprends chaque jour ( Choses vues, ouv. cit., 1830-1846,  p.  449) :  « Dans  certaines  provinces,  les  paysans  sont  convaincus 
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Donnez une face humaine à ce chien fils d’une louve, et ce sera Javert. 



Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le  mari  était  aux  galères.  En  grandissant,  il  pensa  qu’il  était  en dehors de la société et désespéra d’y rentrer jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent ; il n’avait le choix qu’entre ces deux classes ; en même temps il se sentait  je  ne  sais  quel  fond  de  rigidité,  de  régularité  et  de probité, compliqué d’une inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police. 



Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur. 



Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi. 



Avant  d’aller  plus  loin,  entendons-nous  sur  ce  mot  face humaine que nous appliquions tout à l’heure à Javert. 



La  face  humaine  de  Javert  consistait  en  un  nez  camard, avec  deux  profondes  narines  vers  lesquelles  montaient  sur  ses deux  joues  d’énormes  favoris.  On  se  sentait  mal  à  l’aise  la première fois qu’on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. 

Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s’écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue ; lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur  les  sourcils,  entre  les  deux  yeux  un  froncement  central que, dans toute portée de louve il y a un chien-loup, lequel est tué par la mère, afin qu’en grandissant il ne dévore pas les autres petits. » 
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permanent  comme  une  étoile  de  colère,  le  regard  obscur,  la bouche pincée et redoutable, l’air du commandement féroce. 



Cet homme était composé de deux sentiments très simples, et  relativement  très  bons,  mais  qu’il  faisait  presque  mauvais  à force  de  les  exagérer :  le  respect  de  l’autorité,  la  haine  de  la rébellion ;  et  à  ses  yeux  le  vol,  le  meurtre,  tous  les  crimes, n’étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l’État,  depuis  le  premier  ministre  jusqu’au  garde  champêtre.  Il couvrait  de  mépris,  d’aversion  et  de  dégoût  tout  ce  qui  avait franchi  une  fois  le  seuil  légal  du  mal.  Il  était  absolu  et n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait : 



– Le  fonctionnaire  ne  peut  se  tromper ;  le  magistrat  n’a jamais tort. 



D’autre part il disait : 



– Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en peut sortir. 



Il  partageait  pleinement  l’opinion  de  ces  esprits  extrêmes qui  attribuent  à  la  loi  humaine  je  ne  sais  quel  pouvoir  de  faire ou, si l’on veut, de constater des damnés, et qui mettent un Styx au  bas  de  la  société.  Il  était  stoïque,  sérieux,  austère ;  rêveur triste ;  humble  et  hautain  comme  les  fanatiques.  Son  regard était une vrille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans  ces  deux  mots :  veiller  et  surveiller.  Il  avait  introduit  la ligne droite dans ce qu’il y a de plus tortueux au monde ; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion  comme  on  est  prêtre.  Malheur  à  qui  tombait  sous  sa main !  Il  eût  arrêté  son  père  s’évadant  du  bagne  et  dénoncé  sa mère  en  rupture  de  ban.  Et  il  l’eût  fait  avec  cette  sorte  de satisfaction  intérieure  que  donne  la  vertu.  Avec  cela  une vie  de privations,  l’isolement,  l’abnégation,  la  chasteté,  jamais  une 
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distraction.  C’était  le  devoir  implacable,  la  police  comprise comme  les  Spartiates  comprenaient  Sparte,  un  guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq. 



Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui épie et qui  se  dérobe.  L’école  mystique  de  Joseph  de  Maistre152, laquelle  à  cette  époque  assaisonnait  de  haute  cosmogonie  ce qu’on appelait les journaux ultras, n’eût pas manqué de dire que Javert  était  un  symbole.  On  ne  voyait  pas  son  front  qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient  sous  ses  sourcils,  on  ne  voyait  pas  son  menton  qui plongeait  dans  sa  cravate,  on  ne  voyait  pas  ses  mains  qui rentraient  dans  ses  manches,  on  ne  voyait  pas  sa  canne  qu’il portait sous sa redingote. Mais l’occasion venue, on voyait tout à coup  sortir  de  toute  cette  ombre,  comme  d’une  embuscade,  un front  anguleux  et  étroit,  un  regard  funeste,  un  menton menaçant, des mains énormes ; et un gourdin monstrueux. 



À ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant  les  livres,  il  lisait ;  ce  qui  fait  qu’il  n’était  pas complètement illettré. Cela se reconnaissait à quelque emphase dans la parole. 



Il  n’avait  aucun  vice,  nous  l’avons  dit.  Quand  il  était content  de  lui,  il  s’accordait  une  prise  de  tabac.  Il  tenait  à l’humanité par là. 



On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministère de la justice désigne  sous  la  rubrique :   Gens  sans  aveu.  Le  nom  de  Javert 152 Cette école voit dans la Révolution le châtiment providentiel de la  décadence  de  la  société  au  XVIIIe  siècle,  rachetée  dans  le  sang.  Elle propose une conception théocratique de l’État où la figure du bourreau, héroïsée, incarne le droit de tuer exercé par le Roi au nom de Dieu. 
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prononcé les mettait en déroute ; la face de Javert apparaissant les pétrifiait. 



Tel était cet homme formidable. 



Javert  était  comme  un  œil  toujours  fixé  sur  M. Madeleine. 

Œil plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, et il portait, sans paraître y faire attention, ce regard gênant  et  presque  pesant.  Il  traitait  Javert  comme  tout  le monde, avec aisance et bonté. 



À  quelques  paroles  échappées  à  Javert,  on  devinait  qu’il avait  recherché  secrètement,  avec  cette  curiosité  qui  tient  à  la race  et  où  il  entre  autant  d’instinct  que  de  volonté,  toutes  les traces  antérieures  que  le  père  Madeleine  avait  pu  laisser ailleurs.  Il  paraissait  savoir,  et  il  disait  parfois  à  mots couverts, que quelqu’un avait pris certaines informations dans un certain pays  sur  une  certaine  famille  disparue.  Une  fois  il  lui  arriva  de dire, se parlant à lui-même : 



– Je crois que je le tiens ! 



Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil qu’il croyait tenir s’était rompu. 



Du  reste,  et  ceci  est  le  correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et le  propre  de  l’instinct  est  précisément  de  pouvoir  être  troublé, dépisté  et  dérouté.  Sans  quoi  il  serait  supérieur à l’intelligence, et  la  bête  se  trouverait  avoir  une  meilleure  lumière  que l’homme. 
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Javert  était  évidemment  quelque  peu  déconcerté  par  le complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine. 



Un  jour  pourtant  son  étrange  manière  d’être  parut  faire impression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion. 
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Chapitre VI 

 

Le père Fauchelevent 

M. Madeleine  passait  un  matin  dans  une  ruelle  non  pavée de  Montreuil-sur-mer.  Il  entendit  du  bruit  et  vit  un  groupe  à quelque  distance.  Il  y  alla.  Un  vieux  homme,  nommé  le  père Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval s’était abattu. 



Ce  Fauchelevent  était  un  des  rares  ennemis  qu’eût  encore M. Madeleine  à  cette  époque.  Lorsque  Madeleine  était  arrivé dans  le  pays,  Fauchelevent,  ancien  tabellion  et  paysan  presque lettré,  avait  un  commerce  qui  commençait  à  aller  mal. 

Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis que  lui,  maître,  se  ruinait.  Cela  l’avait  rempli  de  jalousie,  et  il avait  fait  ce  qu’il  avait  pu  en  toute  occasion  pour  nuire  à Madeleine.  Puis  la  faillite  était  venue,  et,  vieux,  n’ayant  plus  à lui qu’une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s’était fait charretier. 



Le  cheval  avait  les  deux  cuisses  cassées  et  ne  pouvait  se relever.  Le  vieillard  était  engagé  entre  les  roues.  La  chute  avait été  tellement  malheureuse  que  toute  la  voiture  pesait  sur  sa poitrine.  La  charrette  était  assez  lourdement  chargée.  Le  père Fauchelevent poussait des râles lamentables. On avait essayé de le  tirer,  mais  en  vain.  Un  effort  désordonné,  une  aide maladroite,  une  secousse  à  faux  pouvaient  l’achever.  Il  était impossible  de  le  dégager  autrement  qu’en  soulevant  la  voiture par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de l’accident, avait envoyé chercher un cric. 
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M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect. 



– À  l’aide !  criait  le  vieux  Fauchelevent.  Qui  est-ce  qui  est bon enfant pour sauver le vieux ? 



M. Madeleine se tourna vers les assistants : 



– A-t-on un cric ? 



– On en est allé quérir un, répondit un paysan. 



– Dans combien de temps l’aura-t-on ? 



– On  est  allé  au  plus  près,  au  lieu  Flachot,  où  il  y  a  un maréchal ; mais c’est égal, il faudra bien un bon quart d’heure. 



– Un quart d’heure ! s’écria Madeleine. 



Il  avait  plu  la  veille,  le  sol  était  détrempé,  la  charrette s’enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en  plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident qu’avant cinq minutes il aurait les côtes brisées. 



– Il  est  impossible  d’attendre  un  quart  d’heure,  dit Madeleine aux paysans qui regardaient. 



– Il faut bien ! 



– Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que la charrette s’enfonce ? 



– Dame ! 



– Écoutez,  reprit  Madeleine,  il  y  a  encore  assez  de  place sous  la  voiture  pour  qu’un  homme  s’y  glisse  et  la  soulève  avec son  dos.  Rien  qu’une  demi-minute,  et  l’on  tirera  le  pauvre 
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homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des reins et du cœur ? Cinq louis d’or à gagner ! 



Personne ne bougea dans le groupe. 



– Dix louis, dit Madeleine. 



Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura : 



– Il  faudrait  être  diablement  fort.  Et  puis,  on  risque  de  se faire écraser ! 



– Allons ! recommença Madeleine, vingt louis ! 



Même silence. 



– Ce  n’est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur  manque,  dit  une voix. 



M. Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert.  Il  ne  l’avait pas aperçu en arrivant. 



Javert continua : 



– C’est  la  force.  Il  faudrait  être  un  terrible  homme  pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos. 



Puis,  regardant  fixement  M. Madeleine,  il  poursuivit  en appuyant sur chacun des mots qu’il prononçait : 



– Monsieur  Madeleine,  je  n’ai  jamais  connu  qu’un  seul homme capable de faire ce que vous demandez là. 



Madeleine tressaillit. 
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Javert  ajouta  avec  un  air  d’indifférence,  mais  sans  quitter des yeux Madeleine : 



– C’était un forçat. 



– Ah ! dit Madeleine. 



– Du bagne de Toulon. 



Madeleine devint pâle. 



Cependant  la  charrette  continuait  à  s’enfoncer  lentement. 

Le père Fauchelevent râlait et hurlait : 



– J’étouffe !  Ça  me  brise  les  côtes !  Un  cric !  quelque chose ! Ah ! 



Madeleine regarda autour de lui : 



– Il  n’y  a  donc  personne  qui  veuille  gagner  vingt  louis  et sauver la vie à ce pauvre vieux ? 



Aucun des assistants ne remua. Javert reprit : 



– Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût remplacer un cric. C’était ce forçat. 



– Ah ! voilà que ça m’écrase ! cria le vieillard. 



Madeleine  leva  la  tête,  rencontra  l’œil  de  faucon  de  Javert toujours  attaché  sur  lui,  regarda  les  paysans  immobiles,  et sourit  tristement.  Puis,  sans  dire  une  parole,  il  tomba  à 
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genoux153,  et  avant  même  que  la  foule  eût  eu  le  temps  de jeter un cri, il était sous la voiture. 



Il y eut un affreux moment d’attente et de silence. 



On  vit  Madeleine  presque  à  plat  ventre  sous  ce  poids effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria : 



– Père Madeleine ! retirez-vous de là ! 



Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit : 



– Monsieur  Madeleine !  allez-vous-en !  C’est  qu’il  faut  que je  meure,  voyez-vous !  Laissez-moi !  Vous  allez  vous  faire écraser aussi ! 



Madeleine ne répondit pas. 



Les  assistants  haletaient.  Les  roues  avaient  continué  de s’enfoncer,  et  il  était  déjà  devenu  presque  impossible  que Madeleine sortît de dessous la voiture. 



Tout  à  coup  on  vit  l’énorme  masse  s’ébranler,  la  charrette se  soulevait  lentement,  les  roues  sortaient  à  demi  de  l’ornière. 

On entendit une voix étouffée qui criait : 



– Dépêchez-vous ! aidez ! 





153 Ce geste est également symbolique. Jean Valjean s’agenouille ici comme  à  Digne,  dans  la  nuit  suivant  le  vol  de  Petit-Gervais,  devant  la maison de l’évêque (I, 2, 13). Dans cette scène il est probable que Hugo investit  un  souvenir  d’enfance :  celui  des  grenadiers  hollandais,  sur  la route  d’Espagne,  redressant  la  berline  de  Mme  Hugo  arrêtée  au  bord d’un précipice et prête à verser. (Voir le  Victor Hugo raconté…, ouv. cité, p. 197.) 
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C’était Madeleine qui venait de faire un dernier effort. 



Ils  se  précipitèrent.  Le  dévouement  d’un  seul  avait  donné de  la  force  et  du  courage  à  tous.  La  charrette  fut  enlevée  par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé. 



Madeleine  se  releva.  Il  était  blême,  quoique  ruisselant  de sueur.  Ses  habits  étaient  déchirés  et  couverts  de  boue.  Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l’appelait le bon Dieu.  Lui,  il  avait  sur  le  visage  je  ne  sais  quelle  expression  de souffrance  heureuse  et  céleste,  et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours. 
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Chapitre VII 

 

Fauchelevent devient jardinier à Paris 

Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le père Madeleine  le  fit  transporter  dans  une  infirmerie  qu’il  avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et  qui  était  desservie  par  deux  sœurs  de  charité.  Le  lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine :  Je vous achète votre  charrette  et  votre  cheval.  La  charrette  était  brisée  et  le cheval  était  mort.  Fauchelevent  guérit,  mais  son  genou  resta ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des sœurs et de  son  curé,  fit  placer  le  bonhomme  comme  jardinier  dans  un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris. 



Quelque  temps  après,  M. Madeleine  fut  nommé  maire.  La première  fois  que  Javert  vit  M. Madeleine  revêtu  de  l’écharpe qui  lui  donnait  toute  autorité  sur  la  ville,  il  éprouva  cette  sorte de frémissement qu’éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître. À partir de ce moment, il l’évita le plus  qu’il  put.  Quand  les  besoins  du  service  l’exigeaient impérieusement  et  qu’il  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond. 



Cette  prospérité  créée  à  Montreuil-sur-mer  par  le  père Madeleine  avait,  outre  les  signes  visibles  que  nous  avons indiqués, un autre symptôme qui, pour n’être pas visible, n’était pas  moins  significatif.  Ceci  ne  trompe  jamais.  Quand  la population  souffre,  quand  le  travail  manque,  quand  le commerce est nul, le contribuable résiste à l’impôt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l’état dépense beaucoup d’argent 
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en  frais  de  contrainte  et  de  rentrée.  Quand  le  travail  abonde, quand  le  pays  est  heureux  et  riche,  l’impôt  se  paye  aisément  et coûte  peu  à  l’état.  On  peut  dire  que  la  misère  et  la  richesse publiques ont un thermomètre infaillible, les frais de perception de  l’impôt.  En  sept  ans,  les  frais  de  perception  de  l’impôt s’étaient  réduits  des  trois  quarts  dans  l’arrondissement  de Montreuil-sur-mer,  ce  qui  faisait  fréquemment  citer  cet arrondissement  entre  tous  par  M. de  Villèle,  alors  ministre  des finances. 



Telle  était  la  situation  du  pays,  lorsque  Fantine  y  revint. 

Personne ne se souvenait plus d’elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine était comme un visage ami. Elle s’y présenta,  et  fut  admise  dans  l’atelier  des  femmes.  Le  métier était  tout  nouveau  pour  Fantine,  elle  n’y  pouvait  être  bien adroite,  elle  ne  tirait  donc  de  sa  journée  de  travail  que  peu  de chose,  mais  enfin  cela  suffisait,  le  problème  était  résolu,  elle gagnait sa vie. 
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Chapitre VIII 

 

Madame Victurnien dépense trente-


cinq francs pour la morale 

Quand  Fantine  vit  qu’elle  vivait,  elle  eut  un  moment  de joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel ! Le goût  du  travail  lui  revint  vraiment.  Elle  acheta  un  miroir,  se réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents,  oublia  beaucoup  de  choses,  ne  songea  plus  qu’à  sa Cosette et à l’avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une  petite  chambre  et  la  meubla  à  crédit  sur  son  travail  futur ; reste de ses habitudes de désordre. 



Ne  pouvant  pas  dire  qu’elle  était  mariée,  elle  s’était  bien gardée,  comme  nous  l’avons  déjà  fait  entrevoir,  de  parler  de  sa petite fille. 



En  ces  commencements,  on  l’a  vu,  elle  payait  exactement les  Thénardier.  Comme  elle  ne  savait  que  signer,  elle  était obligée de leur écrire par un écrivain public. 



Elle  écrivait  souvent.  Cela  fut  remarqué.  On  commença  à dire  tout  bas  dans  l’atelier  des  femmes  que  Fantine  « écrivait des lettres » et qu’« elle avait des allures ». 



Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu’elles  ne  regardent  pas.  –  Pourquoi  ce  monsieur  ne  vient-il jamais qu’à la brune ? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il jamais  sa  clef  au  clou  le  jeudi ?  pourquoi  prend-il  toujours  les petites  rues ?  pourquoi  madame  descend-elle  toujours  de  son fiacre  avant  d’arriver  à  la  maison ?  pourquoi  envoie-t-elle 
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acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en a « plein sa papeterie ? » etc., etc. – Il existe des êtres qui, pour connaître le mot  de  ces  énigmes,  lesquelles  leur  sont  du  reste  parfaitement indifférentes,  dépensent  plus  d’argent,  prodiguent  plus  de temps,  se  donnent  plus  de  peine  qu’il  n’en  faudrait  pour  dix bonnes  actions ;  et  cela,  gratuitement,  pour  le  plaisir,  sans  être payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins de rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et par  la  pluie,  corrompront  des  commissionnaires,  griseront  des cochers  de  fiacre  et  des  laquais,  achèteront  une  femme  de chambre,  feront  acquisition  d’un  portier.  Pourquoi ?  pour  rien. 

Pur  acharnement  de  voir,  de  savoir  et  de  pénétrer.  Pure démangeaison  de  dire.  Et  souvent  ces  secrets  connus,  ces mystères  publiés,  ces  énigmes  éclairées  du  grand  jour, entraînent  des  catastrophes154,  des  duels,  des  faillites,  des familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont « tout découvert » sans intérêt et par pur instinct. Chose triste. 



Certaines  personnes  sont  méchantes  uniquement  par besoin  de  parler.  Leur  conversation,  causerie  dans  le  salon, bavardage  dans  l’antichambre,  est  comme  ces  cheminées  qui usent  vite  le  bois ;  il  leur  faut  beaucoup  de  combustible ;  et  le combustible, c’est le prochain. 



On observa donc Fantine. 



Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches. 



On constata que dans l’atelier, au milieu des autres, elle se détournait  souvent  pour  essuyer  une  larme.  C’étaient  les 154 Encore une allusion à l’épisode du « flagrant délit » de 1845 ? 
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moments  où  elle  songeait  à  son  enfant ;  peut-être  aussi  à l’homme qu’elle avait aimé. 



C’est  un  douloureux  labeur  que  la  rupture  des  sombres attaches du passé. 



On  constata  qu’elle  écrivait,  au  moins  deux  fois  par  mois, toujours à la même adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On parvint  à  se  procurer  l’adresse :   Monsieur,  Monsieur Thénardier,  aubergiste,  à  Montfermeil.  On  fit  jaser  au  cabaret l’écrivain  public,  vieux  bonhomme  qui  ne  pouvait  pas  emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. « Ce devait être une espèce de  fille. »  Il  se  trouva  une  commère  qui  fit  le  voyage  de Montfermeil,  parla  aux  Thénardier,  et  dit  à  son  retour :  « Pour mes trente-cinq francs, j’en ai eu le cœur net. J’ai vu l’enfant ! » 



La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien,  gardienne  et  portière  de  la  vertu  de  tout  le  monde. 

Madame  Victurnien  avait  cinquante-six  ans,  et  doublait  le masque  de  la  laideur  du  masque  de  la  vieillesse.  Voix chevrotante,  esprit  capricant.  Cette  vieille  femme  avait  été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé  un  moine  échappé  du  cloître  en  bonnet  rouge  et  passé des  bernardins  aux  jacobins.  Elle  était  sèche,  rêche,  revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse ; tout en se souvenant de son  moine  dont  elle  était  veuve,  et  qui  l’avait  fort  domptée  et pliée. C’était une ortie où l’on voyait le froissement du froc. À la restauration, elle s’était faite bigote, et si énergiquement que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien qu’elle  léguait  bruyamment  à  une  communauté  religieuse.  Elle était  fort  bien vue  à  l’évêché  d’Arras.  Cette  madame Victurnien donc alla à Montfermeil, et revint en disant : « J’ai vu l’enfant ». 



Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un an à la fabrique, lorsqu’un matin la surveillante de l’atelier lui remit, 
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de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu’elle ne faisait plus partie de l’atelier et en l’engageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays. 



C’était précisément dans ce même mois que les Thénardier, après  avoir  demandé  douze  francs  au  lieu  de  six,  venaient d’exiger quinze francs au lieu de douze. 



Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas  pour  acquitter  cette  dette.  Elle  balbutia  quelques  mots suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle eût à sortir sur-le-champ  de  l’atelier.  Fantine  n’était  du  reste  qu’une  ouvrière médiocre.  Accablée  de  honte  plus  encore  que  de  désespoir,  elle quitta  l’atelier  et  rentra  dans  sa  chambre.  Sa  faute  était  donc maintenant connue de tous ! 



Elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  dire  un  mot.  On  lui conseilla  de  voir  M.  le  maire ;  elle  n’osa  pas.  M.  le  maire  lui donnait  cinquante  francs,  parce  qu’il  était  bon,  et  la  chassait, parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrêt. 
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Chapitre IX 

 

Succès de Madame Victurnien 

La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose. 



Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont là  de  ces  combinaisons  d’événements  dont  la  vie  est  pleine. 

M. Madeleine  avait  pour  habitude  de  n’entrer  presque  jamais dans l’atelier des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une vieille  fille,  que  le  curé  lui  avait  donnée,  et  il  avait  toute confiance 

dans 

cette 

surveillante, 

personne 

vraiment 

respectable,  ferme,  équitable,  intègre,  remplie  de  la  charité  qui consiste  à  donner,  mais  n’ayant  pas  au  même  degré  la  charité qui  consiste  à  comprendre  et  à  pardonner.  M. Madeleine  se remettait  de  tout  sur  elle.  Les  meilleurs  hommes  sont  souvent forcés  de  déléguer  leur  autorité.  C’est  dans  cette  pleine puissance  et  avec  la  conviction  qu’elle  faisait  bien,  que  la surveillante  avait  instruit  le  procès,  jugé,  condamné  et  exécuté Fantine. 



Quant  aux  cinquante  francs,  elle  les  avait  donnés  sur  une somme  que  M. Madeleine  lui  confiait  pour  aumônes  et  secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte. 



Fantine  s’offrit  comme  servante  dans  le  pays ;  elle  alla d’une maison à l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter  la  ville.  Le  marchand  fripier  auquel  elle  devait  ses meubles, quels meubles ! lui avait dit : « Si vous vous en allez, je vous  fais  arrêter  comme  voleuse. »  Le  propriétaire  auquel  elle devait  son  loyer,  lui  avait  dit :  « Vous  êtes  jeune  et  jolie,  vous pouvez  payer. »  Elle  partagea  les  cinquante  francs  entre  le 
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propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de son  mobilier,  ne  garda  que  le  nécessaire,  et  se  trouva  sans travail,  sans  état,  n’ayant  plus  que  son  lit,  et  devant  encore environ cent francs. 



Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix.  C’est  en  ce  moment  qu’elle  commença  à  mal  payer  les Thénardier. 



Cependant  une  vieille  femme  qui  lui  allumait  sa  chandelle quand  elle  rentrait  le  soir,  lui  enseigna  l’art  de  vivre  dans  la misère.  Derrière vivre  de  peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres ; la première est obscure, la seconde est noire. 



Fantine  apprit  comment  on  se  passe  tout  à  fait  de  feu  en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de  millet  tous  les  deux  jours,  comment  on  fait  de  son  jupon  sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre d’en face.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  certains  êtres  faibles,  qui  ont vieilli  dans  le  dénûment  et  l’honnêteté,  savent  tirer  d’un  sou. 

Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage. 



À cette époque, elle disait à une voisine : 



– Bah !  je  me  dis :  en  ne  dormant  que  cinq  heures  et  en travaillant  tout  le  reste  à  mes  coutures,  je  parviendrai  bien toujours  à  gagner  à  peu  près  du  pain.  Et  puis,  quand  on  est triste,  on  mange  moins.  Eh  bien !  des  souffrances,  des inquiétudes,  un  peu  de  pain  d’un  côté,  des  chagrins  de  l’autre, tout cela me nourrira. 



Dans  cette  détresse,  avoir  sa  petite  fille  eût  été  un  étrange bonheur.  Elle  songea  à  la  faire  venir.  Mais  quoi !  lui  faire 
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partager  son  dénûment !  Et  puis,  elle  devait  aux  Thénardier ! 

comment s’acquitter ? Et le voyage ! comment le payer ? 



La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des leçons  de  vie  indigente  était  une  sainte  fille  nommée Marguerite,  dévote  de  la  bonne  dévotion,  pauvre,  et  charitable pour  les  pauvres  et  même  pour  les  riches,  sachant  tout  juste assez écrire pour signer  Margueritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science. 



Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles seront en haut. Cette vie a un lendemain. 



Dans  les  premiers  temps,  Fantine  avait  été  si  honteuse qu’elle n’avait pas osé sortir. 



Quand  elle  était  dans  la  rue,  elle  devinait  qu’on  se retournait  derrière  elle  et  qu’on  la  montrait  du  doigt ;  tout  le monde  la  regardait  et  personne  ne  la  saluait ;  le  mépris  âcre  et froid  des  passants  lui  pénétrait  dans  la  chair  et  dans  l’âme comme une bise. 



Dans  les  petites  villes,  il  semble  qu’une  malheureuse  soit nue sous les sarcasmes et la curiosité de tous. À Paris, du moins, personne  ne  vous  connaît,  et  cette  obscurité  est  un  vêtement. 

Oh ! comme elle eût souhaité venir à Paris ! Impossible. 



Il fallut bien s’accoutumer à la déconsidération, comme elle s’était accoutumée à l’indigence. Peu à peu elle en prit son parti. 

Après deux ou trois mois elle secoua la honte et se remit à sortir comme si de rien n’était. 



– Cela m’est bien égal, dit-elle. 



Elle  alla  et  vint,  la  tête  haute,  avec  un  sourire  amer,  et sentit qu’elle devenait effrontée. 
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Madame  Victurnien  quelquefois  la  voyait  passer  de  sa fenêtre, remarquait la détresse de « cette créature », grâce à elle 

« remise  à  sa  place »,  et  se  félicitait.  Les  méchants  ont  un bonheur noir. 



L’excès  du  travail  fatiguait  Fantine,  et  la  petite  toux  sèche qu’elle  avait  augmenta.  Elle  disait  quelquefois  à  sa  voisine Marguerite : « Tâtez donc comme mes mains sont chaudes. » 



Cependant  le  matin,  quand  elle  peignait  avec  un  vieux peigne  cassé  ses  beaux  cheveux  qui  ruisselaient  comme  de  la soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse. 
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Chapitre X 

 

Suite du succès 

Elle avait été congédiée vers la fin de l’hiver ; l’été se passa, mais l’hiver revint. Jours courts, moins de travail. L’hiver, point de  chaleur,  point  de  lumière,  point  de  midi,  le  soir  touche  au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n’y voit pas clair.  Le  ciel  est  un  soupirail.  Toute  la journée  est  une  cave.  Le soleil  a  l’air  d’un  pauvre.  L’affreuse  saison !  L’hiver  change  en pierre  l’eau  du  ciel  et  le  cœur  de  l’homme155.  Ses  créanciers  la harcelaient. 



Fantine  gagnait  trop  peu.  Ses  dettes  avaient  grossi.  Les Thénardier,  mal  payés,  lui  écrivaient  à  chaque  instant  des lettres  dont  le  contenu  la  désolait  et  dont  le  port  la  ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de laine, et qu’il fallait  au  moins  que  la  mère  envoyât  dix  francs  pour  cela.  Elle reçut  la  lettre,  et  la  froissa  dans  ses  mains  tout  le  jour.  Le  soir elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son  peigne.  Ses  admirables  cheveux  blonds  lui  tombèrent jusqu’aux reins. 



– Les beaux cheveux ! s’écria le barbier. 



– Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle. 







155 Variation sur les deux expressions : « rester de glace » et « cœur de pierre ». 
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– Dix francs. 



– Coupez-les156. 



Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thénardier. 



Cette  jupe  fit  les  Thénardier  furieux.  C’était  de  l’argent qu’ils  voulaient.  Ils  donnèrent  la  jupe  à  Éponine.  La  pauvre Alouette continua de frissonner. 



Fantine pensa : « Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habillée de  mes  cheveux. »  Elle  mettait  de  petits  bonnets  ronds  qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était encore jolie. 



Un  travail  ténébreux  se  faisait  dans  le  cœur  de  Fantine. 

Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout  prendre  en  haine  autour  d’elle.  Elle  avait  longtemps partagé  la  vénération  de  tous  pour  le  père  Madeleine ; cependant,  à  force  de  se  répéter  que  c’était  lui  qui  l’avait chassée,  et  qu’il  était  la  cause  de  son  malheur,  elle  en  vint  à  le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter. 



Une  vieille  ouvrière  qui  la  vit  une  fois  chanter  et  rire  de cette façon dit : 



– Voilà une fille qui finira mal. 



Elle  prit  un  amant,  le  premier  venu,  un  homme  qu’elle n’aimait  pas,  par bravade,  avec  la  rage  dans  le  cœur. C’était un 156  Le  portrait  de  Fantine  en  I,  3,  2  –  « Elle  avait  de  l’or  et  des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche »  –  donne  le  prix  exact  de  ce  sacrifice :  les  misérables,  ne possédant que leur corps, n’ont rien d’autre à vendre, ni à donner. 
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misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l’avait pris, avec dégoût. 



Elle adorait son enfant. 



Plus  elle  descendait,  plus  tout  devenait  sombre  autour d’elle,  plus  ce  doux  petit  ange  rayonnait  dans  le  fond  de  son âme.  Elle  disait :  Quand  je  serai  riche,  j’aurai  ma  Cosette  avec moi ;  et  elle  riait.  La  toux  ne  la  quittait  pas,  et  elle  avait  des sueurs dans le dos. 



Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue : 



« Cosette  est  malade  d’une  maladie  qui  est  dans  le  pays. 

Une  fièvre  miliaire,  qu’ils  appellent.  Il  faut  des  drogues  chères. 

Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez  pas  quarante  francs  avant  huit  jours,  la  petite  est morte. » 



Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine : 



– Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça fait deux napoléons ! Où veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes, ces paysans ! 



Cependant  elle  alla  dans  l’escalier  près  d’une  lucarne  et relut la lettre. 



Puis  elle  descendit  l’escalier  et  sortit  en  courant  et  en sautant, riant toujours. 



Quelqu’un qui la rencontra lui dit : 



– Qu’est-ce que vous avez donc à être si gaie ? 



Elle répondit : 
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– C’est une bonne bêtise que viennent de m’écrire des gens de  la  campagne.  Ils  me  demandent  quarante  francs.  Paysans, va ! 



Comme  elle  passait  sur  la  place,  elle  vit  beaucoup  de monde  qui  entourait  une  voiture  de  forme  bizarre  sur l’impériale  de  laquelle  pérorait  tout  debout  un  homme  vêtu  de rouge.  C’était  un  bateleur  dentiste  en  tournée,  qui  offrait  au public  des  râteliers  complets,  des  opiats,  des  poudres  et  des élixirs. 



Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de  cette  harangue  où  il  y  avait  de  l’argot  pour  la  canaille  et  du jargon  pour  les  gens  comme  il  faut.  L’arracheur  de  dents  vit cette belle fille qui riait, et s’écria tout à coup : 



– Vous  avez  de  jolies  dents,  la  fille  qui  riez  là.  Si  vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d’or. 



– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  mes  palettes ?  demanda Fantine. 



– Les  palettes,  reprit  le  professeur  dentiste,  c’est  les  dents de devant, les deux d’en haut. 



– Quelle horreur ! s’écria Fantine. 



– Deux  napoléons !  grommela  une vieille  édentée  qui  était là. Qu’en voilà une qui est heureuse ! 



Fantine  s’enfuit,  et  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  pas entendre  la  voix  enrouée  de  l’homme  qui  lui  criait :  – 

Réfléchissez, la belle ! deux napoléons, ça peut servir. Si le cœur 
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vous  en  dit,  venez  ce  soir  à  l’auberge  du   Tillac  d’argent,  vous m’y trouverez. 



Fantine  rentra,  elle  était  furieuse  et  conta  la  chose  à  sa bonne voisine Marguerite : 



– Comprenez-vous  cela ?  ne  voilà-t-il  pas  un  abominable homme ?  comment  laisse-t-on  des  gens  comme  cela  aller  dans le  pays !  M’arracher  mes  deux  dents  de  devant !  mais  je  serais horrible !  Les  cheveux  repoussent,  mais  les  dents !  Ah !  le monstre d’homme ! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquième la tête  la  première  sur  le  pavé !  Il  m’a  dit  qu’il  serait  ce  soir  au Tillac d’argent. 



– Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite. 



– Deux napoléons. 



– Cela fait quarante francs. 



– Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. 



Elle  resta  pensive,  et  se  mit  à  son  ouvrage.  Au  bout  d’un quart  d’heure,  elle  quitta  sa  couture  et  alla  relire  la  lettre  des Thénardier sur l’escalier. 



En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d’elle : 



– Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fièvre miliaire157 ? 

Savez-vous ? 







157  Maladie  éruptive,  aussi  appelée  « suette  miliaire »,  souvent mortelle,  comme  lors  de  la  grave  épidémie  de 1821, date correspondant en effet à la maladie prétendue de Cosette. 
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– Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie. 



– Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ? 



– Oh ! des drogues terribles. 



– Où ça vous prend-il ? 



– C’est une maladie qu’on a comme ça. 



– Cela attaque donc les enfants ? 



– Surtout les enfants. 



– Est-ce qu’on en meurt ? 



– Très bien, dit Marguerite. 



Fantine  sortit  et  alla  encore  une  fois  relire  la  lettre  sur l’escalier. 



Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les auberges. 



Le  lendemain  matin,  comme  Marguerite  entrait  dans  la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble  et  de  cette  façon  n’allumaient  qu’une  chandelle  pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle ne s’était  pas  couchée.  Son  bonnet  était  tombé  sur  ses  genoux.  La chandelle  avait  brûlé  toute  la  nuit  et  était  presque  entièrement consumée. 



Marguerite  s’arrêta  sur  le  seuil,  pétrifiée  de  cet  énorme désordre, et s’écria : 
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– Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! il s’est passé des événements ! 



Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux. 



Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans. 



– Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine ? 



– Je  n’ai  rien,  répondit  Fantine.  Au  contraire.  Mon  enfant ne  mourra  pas  de  cette  affreuse  maladie,  faute  de  secours.  Je suis contente. 



En  parlant  ainsi,  elle  montrait  à  la  vieille  fille  deux napoléons qui brillaient sur la table. 



– Ah,  Jésus  Dieu !  dit  Marguerite.  Mais  c’est  une  fortune ! 

Où avez-vous eu ces louis d’or ? 



– Je les ai eus, répondit Fantine. 



En  même  temps  elle  sourit.  La  chandelle  éclairait  son visage.  C’était  un  sourire  sanglant.  Une  salive  rougeâtre  lui souillait  le  coin  des  lèvres,  et  elle  avait  un  trou  noir  dans  la bouche. 



Les deux dents étaient arrachées. 



Elle envoya les quarante francs à Montfermeil. 



Du  reste  c’était  une  ruse  des  Thénardier  pour  avoir  de l’argent. Cosette n’était pas malade. 



Fantine  jeta  son  miroir  par  la  fenêtre.  Depuis  longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée 
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d’un  loquet  sous  le  toit ;  un  de  ces  galetas  dont  le  plafond  fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre  ne  peut  aller  au  fond de sa chambre comme au fond de sa  destinée  qu’en  se  courbant  de  plus  en  plus.  Elle  n’avait  plus de  lit,  il  lui  restait  une  loque  qu’elle  appelait  sa  couverture,  un matelas  à  terre  et  une  chaise  dépaillée.  Un  petit  rosier  qu’elle avait s’était desséché dans un coin, oublié. Dans l’autre coin, il y avait  un  pot  à beurre  à  mettre  l’eau,  qui  gelait  l’hiver,  et  où  les différents niveaux de l’eau restaient longtemps marqués par des cercles  de  glace.  Elle  avait  perdu  la  honte,  elle  perdit  la coquetterie.  Dernier  signe.  Elle  sortait  avec  des  bonnets  sales. 

Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son  linge.  À  mesure  que  les  talons  s’usaient,  elle  tirait  ses  bas dans  ses  souliers.  Cela  se  voyait  à  de  certains  plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. 

Les  gens  auxquels  elle  devait,  lui  faisaient  « des  scènes »,  et  ne lui  laissaient  aucun  repos.  Elle  les  trouvait  dans  la  rue,  elle  les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer.  Elle  avait  les  yeux  très  brillants,  et  elle  sentait  une douleur  fixe  dans  l’épaule,  vers  le  haut  de  l’omoplate  gauche. 

Elle  toussait  beaucoup.  Elle  haïssait  profondément  le  père Madeleine,  et  ne  se  plaignait  pas.  Elle  cousait  dix-sept  heures par  jour ;  mais  un  entrepreneur  du  travail  des  prisons,  qui faisait  travailler  les  prisonnières  au  rabais,  fit  tout  à  coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers  étaient  plus  impitoyables  que  jamais.  Le  fripier,  qui avait  repris  presque  tous  les  meubles,  lui  disait  sans  cesse : Quand  me  payeras-tu,  coquine ?  Que  voulait-on  d’elle,  bon Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose  de  la  bête  farouche.  Vers  le  même  temps,  le  Thénardier lui  écrivit  que  décidément  il  avait  attendu  avec  beaucoup  trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout de suite ; sinon qu’il mettrait  à  la  porte  la  petite  Cosette,  toute  convalescente  de  sa grande  maladie,  par  le  froid,  par  les  chemins,  et  qu’elle 
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deviendrait  ce  qu’elle  pourrait,  et  qu’elle  crèverait,  si  elle voulait. « Cent francs, songea Fantine ! Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour ? » 



– Allons ! dit-elle, vendons le reste158. 



L’infortunée se fit fille publique. 





158 Cette  formule  souligne  l’analogie  de  l’histoire  de  Fantine avec   la « descente » décrite dans le récit de Jules Janin,  Elle se vend au détail, publié en 1832. 
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Chapitre XI 

 


Christus nos liberavit159 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  de  Fantine ?  C’est  la société achetant une esclave. 



À qui ? À la misère. 



À  la  faim,  au  froid,  à  l’isolement,  à  l’abandon,  au dénûment.  Marché  douloureux.  Une  âme  pour  un  morceau  de pain. La misère offre, la société accepte. 



La  sainte  loi  de  Jésus-Christ  gouverne  notre  civilisation, mais  elle  ne  la  pénètre  pas  encore.  On  dit  que  l’esclavage  a disparu de la civilisation européenne. C’est une erreur. Il existe toujours,  mais  il  ne  pèse  plus  que  sur  la  femme,  et  il  s’appelle prostitution. 



Il  pèse  sur  la  femme,  c’est-à-dire  sur  la  grâce,  sur  la faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas une des moindres hontes de l’homme. 



Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il  ne  reste  plus  rien  à  Fantine  de  ce  qu’elle  a  été  autrefois.  Elle est  devenue  marbre  en  devenant  boue.  Qui  la  touche  a  froid. 

Elle  passe,  elle  vous  subit  et  elle  vous  ignore ;  elle  est  la  figure 159 « Le Christ nous a libérés. » L’antiphrase terrible de ce titre tiré de  saint  Paul  (Gal.,  V,  1)  ne  dit  rien  du  Christ,  mais  beaucoup  sur  son Église. 
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déshonorée  et  sévère.  La  vie  et  l’ordre  social  lui  ont  dit  leur dernier  mot.  Il  lui  est  arrivé  tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti,  tout  supporté,  tout  éprouvé,  tout  souffert,  tout  perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble à  l’indifférence  comme  la  mort  ressemble  au  sommeil.  Elle n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée  et  passe  sur  elle  tout  l’océan !  que  lui  importe !  c’est  une éponge imbibée. 



Elle  le  croit  du  moins,  mais  c’est  une  erreur  de  s’imaginer qu’on épuise le sort et qu’on touche le fond de quoi que ce soit. 



Hélas !  qu’est-ce  que  toutes  ces  destinées  ainsi  poussées pêle-mêle ? où vont-elles ? pourquoi sont-elles ainsi ? 



Celui qui sait cela voit toute l’ombre. 



Il est seul. Il s’appelle Dieu. 
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Chapitre XII 

 

Le désœuvrement de M. Bamatabois 

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du même air dont leurs pareils  dévorent  à  Paris  deux  cent  mille  francs  par  an.  Ce  sont des  êtres  de  la  grande  espèce  neutre ;  hongres,  parasites,  nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient  des  rustres  dans  un  salon  et  se  croient  des gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver qu’ils sont gens  de  goût,  querellent  les  officiers  de  la  garnison  pour montrer  qu’ils  sont  gens  de  guerre,  chassent,  fument,  bâillent, boivent,  sentent  le  tabac,  jouent  au  billard,  regardent  les voyageurs  descendre  de  diligence,  vivent  au  café,  dînent  à l’auberge,  ont  un  chien  qui  mange  les  os  sous  la  table  et  une maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les  modes,  admirent  la  tragédie,  méprisent  les  femmes,  usent leurs  vieilles  bottes,  copient  Londres  à  travers  Paris  et  Paris  à travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à grand’chose. 



M. Félix  Tholomyès,  resté  dans  sa  province  et  n’ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-là. 



S’ils  étaient  plus  riches,  on  dirait :  ce  sont  des  élégants ; s’ils  étaient  plus  pauvres,  on  dirait :  ce  sont  des  fainéants.  Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques drôles. 
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Dans  ce temps-là, un élégant se composait d’un grand col, d’une  grande  cravate,  d’une  montre  à  breloques,  de  trois  gilets superposés  de  couleurs  différentes,  le  bleu  et  le  rouge  en dedans,  d’un  habit  couleur  olive  à  taille  courte,  à  queue  de morue,  à  double  rangée  de  boutons  d’argent  serrés  les  uns contre  les  autres  et  montant  jusque  sur  l’épaule,  et  d’un pantalon  olive  plus  clair,  orné  sur  les  deux  coutures  d’un nombre  de  côtes  indéterminé,  mais  toujours  impair,  variant  de une à onze, limite qui n’était jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes  avec  de  petits  fers  au talon, un chapeau à haute forme  et  à  bords  étroits,  des  cheveux  en  touffe,  une  énorme canne160,  et  une  conversation  rehaussée  des  calembours  de Potier.  Sur  le  tout  des  éperons  et  des  moustaches.  À  cette époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton. 





160 Cette description évoque un souvenir et une leçon retranscrits ainsi par Adèle : « Un nommé Gilé, un imprimeur, représentait l’élégant. 

C’était le temps des habits en queue de morue. Les boutons, toujours de métal,  montaient  jusqu’aux  épaules,  et  la  queue  jusqu’à  la  nuque ;  la couleur de mode était l’olive. Les pantalons, de nankin l’été, étaient très serrés  aux  genoux  et  se  terminaient  en  pied  d’éléphant ;  avec  cela  le chapeau  relevé  sur  l’oreille  et  une  touffe  de  cheveux  qui  sortait  du  côté relevé. 

« Le degré de fashion se calculait comme les quartiers de noblesse, par le nombre des passepoils du pantalon. Un seul sentait la roture. Gilé en portait quinze. 

« Victor trouvait Gilé bien habillé. Il eut une pointe de coquetterie, la  seule  de  sa  jeunesse.  […]  Il  s’aventura  un  jour  et  dit  timidement à sa mère  qu’il  pourrait  être  mieux  habillé.  Sa  mère  lui  dit :  « Est-ce  que  tu vas  t’occuper  de  cela  maintenant ?  Quelle  importance  ont  les  habits ? 

N’oublie  pas  cela :  l’homme  ne  compte  que  par  sa  valeur  morale,  par l’intérieur, il n’est rien par l’extérieur. » ( Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 311.) 

Il  fallait  que  le  sentiment  de  culpabilité  du  jeune  Victor  fût  bien grand pour que la coquetterie soit le trait commun de trois personnages infâmes des  Misérables, Tholomyès, Bamatabois et Montparnasse, entre lesquels se répartissent tous les éléments de la description de Gilé. 
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L’élégant  de  province  portait  les  éperons  plus  longs  et  les moustaches plus farouches. 



C’était  le  temps  de  la  lutte  des  républiques  de  l’Amérique méridionale  contre  le  roi  d’Espagne,  de  Bolivar  contre  Morillo. 

Les  chapeaux  à  petits  bords  étaient  royalistes  et  se  nommaient des morillos ; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui s’appelaient des bolivars. 



Huit  ou  dix  mois  donc  après  ce  qui  a  été  raconté  dans  les pages  précédentes,  vers  les  premiers  jours  de  janvier  1823,  un soir qu’il avait neigé161, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un « bien pensant », car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé  d’un  de  ces  grands  manteaux  qui  complétaient  dans les temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une  créature  qui  rôdait  en  robe  de  bal  et  toute  décolletée  avec des  fleurs  sur  la  tête  devant  la  vitre  du  café  des  officiers.  Cet élégant fumait, car c’était décidément la mode. 



Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu’il  croyait  spirituelle  et  gaie,  comme :  –  Que  tu  es  laide !  – 

Veux-tu  te  cacher !  –  Tu  n’as  pas  de  dents !  etc.,  etc.  –  Ce monsieur  s’appelait  monsieur  Bamatabois.  La  femme,  triste spectre  paré  qui  allait  et  venait  sur  la  neige,  ne  lui  répondait pas,  ne  le  regardait  même pas, et n’en accomplissait pas moins en  silence  et  avec  une  régularité  sombre  sa  promenade  qui  la ramenait  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes  sous  le  sarcasme, comme  le  soldat  condamné  qui  revient  sous  les  verges.  Ce  peu d’effet  piqua  sans  doute  l’oisif  qui,  profitant  d’un  moment  où 161 Hugo situe à cette date de janvier 1823 une aventure dont il fut témoin  et  acteur  le  9  janvier  1841  à  Paris,  aventure  recueillie  par  sa femme qui en rédigea le récit, à tort intégré dans  Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 204-208). 
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elle  se  retournait,  s’avança  derrière  elle  à  pas  de  loup  et  en étouffant  son  rire,  se  baissa,  prit  sur  le  pavé  une  poignée  de neige  et  la  lui  plongea brusquement  dans  le  dos  entre  ses deux épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme  une  panthère,  et  se  rua  sur  l’homme,  lui  enfonçant  ses ongles  dans  le  visage,  avec  les  plus  effroyables  paroles  qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies  d’une  voix  enrouée  par  l’eau-de-vie,  sortaient hideusement  d’une  bouche  à  laquelle  manquaient  en  effet  les deux dents de devant. C’était la Fantine. 



Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les  passants  s’amassèrent,  et  il  se  forma  un  grand  cercle  riant, huant  et  applaudissant,  autour  de  ce  tourbillon  composé  de deux  êtres  où  l’on  avait  peine  à  reconnaître  un  homme  et  une femme,  l’homme  se  débattant,  son  chapeau  à  terre,  la  femme frappant  des  pieds  et  des  poings,  décoiffée,  hurlant,  sans  dents et sans cheveux, livide de colère, horrible. 



Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit : Suis-moi ! 



La  femme  leva  la  tête ;  sa  voix  furieuse  s’éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle,  et  elle  tremblait  d’un  tremblement  de  terreur.  Elle  avait reconnu Javert. 



L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver. 
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Chapitre XIII 

 

Solution de quelques questions de 


police municipale162 

Javert  écarta  les  assistants,  rompit  le  cercle  et  se  mit  à marcher  à  grands  pas  vers  le  bureau  de  police  qui  est  à l’extrémité  de  la  place,  traînant  après  lui  la  misérable.  Elle  se laissait  faire  machinalement.  Ni  lui  ni  elle  ne  disaient  un  mot. 

La  nuée  des  spectateurs,  au  paroxysme  de  la  joie,  suivait  avec des quolibets. La suprême misère, occasion d’obscénités. 







162  L’épisode  est  d’une  telle  importance  dans  le  roman  qu’on  est tenté  d’y  voir  une  des  origines  de  l’invention  de  l’intrigue  et  du mouvement  qui  détermine,  en  novembre  1845,  le  début  de  la  rédaction du livre. Dans cette hypothèse, on prendra garde, dans le texte de  Choses vues, au fait que l’incident a lieu le lendemain de la réception de Hugo à l’Académie,  à  la  sortie  d’un  dîner  où  elle  était  fêtée,  chez  Mme  de Girardin. A deux reprises sont notés les motifs que Hugo a de demeurer à l’écart :  « Il  se  dit  qu’il  était  bien  connu,  que  justement  les  journaux étaient  pleins  de  son  nom  depuis  deux  jours  et  que  se  mêler  à  une semblable affaire, c’était prêter le flanc à toutes sortes de plaisanteries. » 

La plus acide aurait peut-être brodé sur cette récidive après Juliette, en se  demandant  jusqu’où  irait  l’Académicien  dans  son  goût  des  « femmes tombées ».  Quant  à  la  calomnie,  le  commissaire  la  suggère  lui-même : 

« Monsieur, votre déposition, plus ou moins intéressée, ne sera d’aucune valeur… »  Demandons-nous  donc  quels  durent  être  les  sentiments  de Hugo lorsqu’il vit, quatre ans plus tard, Mme Léonie Biard mise à Saint-Lazare, comme les prostituées, après le flagrant délit de son adultère avec lui,  l’ancien  sauveur  des  femmes  perdues.  Il  venait  de retourner en mal tout ce qu’il avait fait de meilleur. La même chose – et l’inverse aussi – 

arrivera à Jean Valjean. 
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Arrivé  au  bureau  de  police  qui  était  une  salle  basse chauffée  par  un  poêle  et  gardée  par  un  poste,  avec  une  porte vitrée  et  grillée  sur  la  rue,  Javert  ouvrit  la  porte,  entra  avec Fantine,  et  referma  la  porte  derrière  lui,  au  grand désappointement des curieux qui se haussèrent sur la pointe du pied  et  allongèrent  le  cou  devant  la  vitre  trouble  du  corps  de garde, cherchant à voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, c’est dévorer. 



En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a peur. 



Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit à écrire. 



Ces  classes  de  femmes  sont  entièrement  remises  par  nos lois  à  la  discrétion  de  la  police.  Elle  en  fait  ce  qu’elle  veut,  les punit  comme  bon  lui  semble,  et  confisque  à  son  gré  ces  deux tristes  choses  qu’elles  appellent  leur  industrie  et  leur  liberté. 

Javert était impassible ; son visage sérieux ne trahissait aucune émotion.  Pourtant  il  était  gravement  et  profondément préoccupé.  C’était  un  de  ces  moments  où  il  exerçait  sans contrôle,  mais  avec  tous  les  scrupules  d’une  conscience  sévère, son  redoutable  pouvoir  discrétionnaire.  En  cet  instant,  il  le sentait,  son  escabeau  d’agent  de  police  était  un  tribunal.  Il jugeait.  Il  jugeait,  et  il  condamnait.  Il  appelait  tout  ce  qu’il pouvait  avoir  d’idées  dans  l’esprit  autour  de  la  grande  chose qu’il  faisait.  Plus  il  examinait  le  fait  de  cette  fille,  plus  il  se sentait révolté. Il était évident qu’il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société, représentée par un  propriétaire-électeur163,  insultée  et  attaquée  par  une 163  Sous  la  Restauration,  être  propriétaire  est  une  dignité  sociale qui  confère,  selon  la  loi  du  suffrage  censitaire,  le  droit  de  vote.  Il  fallait 
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créature  en  dehors  de  tout.  Une  prostituée  avait  attenté  à  un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence. 



Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui remettant : 



– Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc. 



Puis se tournant vers la Fantine : 



– Tu en as pour six mois. 



La malheureuse tressaillit. 



– Six  mois !  six  mois  de  prison !  Six  mois  à  gagner  sept sous par jour ! Mais que deviendra Cosette ? ma fille ! ma fille ! 

Mais  je  dois  encore  plus  de  cent  francs  aux  Thénardier, monsieur l’inspecteur, savez-vous cela ? 



Elle  se  traîna  sur  la  dalle  mouillée  par  les bottes boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux. 



– Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous assure  que  je  n’ai  pas  eu  tort.  Si  vous  aviez  vu  le commencement, vous auriez vu ! je vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas  qui  m’a  mis  de  la  neige  dans  le  dos.  Est-ce  qu’on  a  le droit de  nous  mettre  de  la  neige  dans  le  dos  quand  nous  passons comme cela tranquillement sans faire de mal à personne ? Cela alors  avoir  trente  ans  et  payer  45  €  de  contributions  directes  pour  être électeur.  L’éligibilité  exigeait  quarante  ans  et  mille  francs  de  cens.  Le corps  électoral  ne  dépassait  pas  100  000  électeurs.  Cette  qualité,  qui donne au moins trente ans à Bamatabois, confirme sa ressemblance avec Tholomyès. 
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m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous ! Et puis il y avait déjà un peu de temps qu’il me disait des raisons. Tu es laide ! tu n’as pas de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes dents. Je ne  faisais  rien,  moi ;  je  disais :  c’est  un  monsieur  qui  s’amuse. 

J’étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C’est à cet instant-là qu’il m’a mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur l’inspecteur !  est-ce  qu’il  n’y  a  personne  là  qui  ait vu pour vous dire  que  c’est  bien  vrai ?  J’ai  peut-être  eu  tort  de  me  fâcher. 

Vous savez, dans le premier moment, on n’est pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid qu’on vous met dans  le  dos  à  l’heure  que  vous  ne  vous  y  attendez  pas !  J’ai  eu tort  d’abîmer  le  chapeau  de  ce  monsieur.  Pourquoi  s’est-il  en allé ? Je lui demanderais pardon. Oh ! mon Dieu, cela me serait bien  égal  de  lui  demander  pardon.  Faites-moi  grâce  pour aujourd’hui  cette  fois,  monsieur  Javert.  Tenez,  vous  ne  savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n’est pas la  faute  du  gouvernement,  mais  on  gagne  sept  sous,  et  figurez-vous que j’ai cent francs à payer, ou autrement on me renverra ma petite. Ô mon Dieu ! je ne peux pas l’avoir avec moi. C’est si vilain ce que je fais ! Ô ma Cosette, ô mon petit ange de la bonne sainte  Vierge,  qu’est-ce  qu’elle  deviendra,  pauvre  loup !  Je  vais vous  dire,  c’est  les  Thénardier,  des  aubergistes, des paysans, ça n’a  pas  de  raisonnement.  Il  leur faut de l’argent. Ne me mettez pas  en  prison !  Voyez-vous,  c’est  une  petite  qu’on  mettrait  à même sur la grande route, va comme tu pourras, en plein cœur d’hiver,  il  faut  avoir  pitié  de  cette  chose-là,  mon  bon  monsieur Javert. Si c’était plus grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. 

Ce n’est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. 

J’ai  bu  de  l’eau-de-vie,  c’est  par  misère.  Je  ne  l’aime  pas,  mais cela  étourdit.  Quand  j’étais  plus  heureuse,  on  n’aurait  eu  qu’à regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je n’étais pas une  femme  coquette  qui  a  du  désordre.  J’avais  du  linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert ! 
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Elle  parlait  ainsi,  brisée  en  deux,  secouée  par  les  sanglots, aveuglée  par  les  larmes,  la  gorge  nue,  se  tordant  les  mains, toussant d’une toux sèche et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de l’agonie. La grande douleur est un rayon divin et terrible  qui  transfigure  les  misérables.  À  ce  moment-là,  la Fantine  était  redevenue  belle.  À  de  certains  instants,  elle s’arrêtait  et  baisait  tendrement  le  bas  de  la  redingote  du mouchard164.  Elle  eût  attendri  un  cœur  de  granit,  mais  on n’attendrit pas un cœur de bois. 



– Allons !  dit  Javert,  je  t’ai  écoutée.  As-tu  bien  tout  dit ? 

Marche  à  présent !  Tu  as  tes  six  mois ;  le  Père  éternel  en personne n’y pourrait plus rien. 



À  cette  solennelle  parole,  le  Père  éternel  en  personne  n’y pourrait  plus  rien,   elle  comprit  que  l’arrêt  était  prononcé.  Elle s’affaissa sur elle-même en murmurant : 



– Grâce ! 



Javert tourna le dos. 



Les soldats la saisirent par les bras. 



Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s’y était adossé, et avait entendu les prières désespérées de la Fantine. 



Au  moment  où  les  soldats  mirent  la  main  sur  la malheureuse,  qui  ne  voulait  pas  se  lever,  il  fit  un  pas,  sortit  de l’ombre, et dit : 





164 Il y a là une sorte d’imitation de Notre Seigneur Jésus-Christ, à qui  pécheurs  et  pécheresses  demandent,  dans  l’Évangile,  leur  pardon avec le même geste. 
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– Un instant, s’il vous plaît ! 



Javert  leva  les  yeux  et  reconnut  M. Madeleine.  Il  ôta  son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâchée : 



– Pardon, monsieur le maire… 



Ce  mot,  monsieur  le  maire,  fit  sur  la  Fantine  un  effet étrange.  Elle  se  dressa  debout  tout  d’une  pièce  comme  un spectre  qui  sort  de  terre,  repoussa  les  soldats  des  deux  bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu’on eût pu la retenir, et le regardant fixement, l’air égaré, elle cria : 



– Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire ! 



Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. 



M. Madeleine s’essuya le visage, et dit : 



– Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté. 



Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus violentes  émotions  qu’il  eût  ressenties  de  sa  vie.  Voir  une  fille publique  cracher  au  visage  d’un  maire,  cela  était  une  chose  si monstrueuse  que,  dans  ses  suppositions  les  plus  effroyables,  il eût regardé comme un sacrilège de le croire possible. D’un autre côté,  dans  le  fond  de  sa  pensée,  il  faisait  confusément  un rapprochement  hideux  entre  ce  qu’était  cette  femme  et  ce  que pouvait  être  ce  maire,  et  alors  il  entrevoyait  avec  horreur  je  ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et dire :   mettez  cette  femme  en  liberté,  il  eut  comme  un éblouissement  de  stupeur ;  la  pensée  et  la  parole  lui 
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manquèrent  également ;  la  somme  de  l’étonnement  possible était dépassée pour lui. Il resta muet. 



Ce  mot  n’avait  pas  porté  un  coup  moins  étrange  à  la Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme  une  personne  qui  chancelle.  Cependant  elle  regardait tout  autour  d’elle  et  elle  se  mit  à  parler  à voix basse,  comme  si elle se parlait à elle-même. 



– En  liberté !  qu’on  me  laisse  aller !  que  je  n’aille  pas  en prison  six  mois !  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela ? Il n’est pas possible qu’on  ait  dit  cela.  J’ai  mal  entendu.  Ça  ne  peut  pas  être  ce monstre  de  maire !  Est-ce  que  c’est  vous,  mon  bon  monsieur Javert,  qui  avez  dit  qu’on  me  mette  en  liberté ?  Oh !  voyez-vous ! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire,  ce  vieux  gredin  de  maire,  c’est  lui  qui  est  cause  de  tout. 

Figurez-vous,  monsieur  Javert,  qu’il  m’a  chassée !  à  cause  d’un tas de gueuses qui tiennent des propos dans l’atelier. Si ce n’est pas  là  une  horreur !  renvoyer  une  pauvre  fille  qui  fait honnêtement  son  ouvrage !  Alors  je  n’ai  plus  gagné  assez,  et tout le malheur est venu. D’abord il y a une amélioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait d’empêcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. 

Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe à neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre.  Il  faut  donc  devenir  ce  qu’on  peut.  Moi, j’avais ma petite Cosette,  j’ai  bien  été  forcée  de  devenir  une  mauvaise  femme. 

Vous  comprenez  à  présent,  que  c’est  ce  gueux  de  maire  qui  a tout  fait  le  mal.  Après  cela,  j’ai  piétiné  le  chapeau  de  ce monsieur  bourgeois  devant  le  café  des  officiers.  Mais  lui,  il m’avait  perdu  toute  ma  robe  avec  sa  neige.  Nous  autres,  nous n’avons  qu’une  robe  de  soie,  pour  le  soir.  Voyez-vous,  je  n’ai jamais  fait  de  mal  exprès,  vrai,  monsieur  Javert,  et  je  vois partout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. Ô monsieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette dehors, n’est-ce pas ? Prenez des informations, parlez 
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à mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien  que  je  suis  honnête.  Ah !  mon  Dieu,  je  vous  demande pardon,  j’ai  touché,  sans  faire  attention,  à  la  clef  du  poêle,  et cela fait fumer. 



M. Madeleine  l’écoutait  avec  une  attention  profonde. 

Pendant  qu’elle  parlait,  il  avait  fouillé  dans  son  gilet,  en  avait tiré  sa  bourse  et  l’avait  ouverte.  Elle  était  vide.  Il  l’avait  remise dans sa poche. Il dit à la Fantine : 



– Combien avez-vous dit que vous deviez ? 



La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté : 



– Est-ce que je te parle à toi ! 



Puis s’adressant aux soldats : 



– Dites  donc,  vous  autres,  avez-vous  vu  comme  je  te  vous lui ai craché à la figure ? Ah ! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour  me  faire  peur,  mais  je  n’ai  pas  peur  de  toi.  J’ai  peur  de monsieur Javert. J’ai peur de mon bon monsieur Javert ! 



En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur : 



– Avec  ça,  voyez-vous,  monsieur  l’inspecteur,  il  faut  être juste.  Je  comprends  que vous êtes juste, monsieur l’inspecteur. 

Au fait, c’est tout simple, un homme qui joue à mettre un peu de neige dans le dos d’une femme, ça les faisait rire, les officiers, il faut bien qu’on se divertisse à quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu’on s’amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien forcé de mettre l’ordre, vous emmenez la femme qui  a  tort,  mais  en  y  réfléchissant,  comme  vous  êtes  bon,  vous dites  qu’on  me  mette  en  liberté,  c’est  pour  la  petite,  parce  que six  mois  en  prison,  cela  m’empêcherait  de  nourrir  mon  enfant. 
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Seulement n’y reviens plus, coquine ! Oh ! je n’y reviendrai plus, monsieur Javert ! on me fera tout ce qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, aujourd’hui, voyez-vous, j’ai crié parce que cela m’a fait mal, je ne m’attendais pas du tout à cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très bien, je tousse, j’ai là dans l’estomac comme une boule qui me  brûle,  que  le  médecin  me  dit :  soignez-vous.  Tenez,  tâtez, donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici. 



Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en souriant. 



Tout  à  coup  elle  rajusta  vivement  le  désordre  de  ses vêtements,  fit  retomber  les  plis  de  sa  robe  qui  en  se  traînant s’était relevée presque à la hauteur du genou, et marcha vers la porte  en  disant  à  demi-voix  aux  soldats  avec  un  signe  de  tête amical : 



– Les  enfants,  monsieur  l’inspecteur  a  dit  qu’on  me  lâche, je m’en vas. 



Elle  mit  la  main  sur  le  loquet.  Un  pas  de  plus,  elle  était dans la rue. 



Javert jusqu’à cet instant était resté debout, immobile, l’œil fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une statue dérangée qui attend qu’on la mette quelque part. 



Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une expression  d’autorité  souveraine,  expression  toujours  d’autant plus  effrayante  que  le  pouvoir  se  trouve  placé  plus  bas,  féroce chez la bête fauve, atroce chez l’homme de rien. 



– Sergent,  cria-t-il,  vous  ne  voyez  pas  que  cette  drôlesse s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller ? 
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– Moi, dit Madeleine. 



La  Fantine  à  la  voix  de  Javert  avait  tremblé  et  lâché  le loquet  comme  un  voleur  pris  lâche  l’objet  volé.  À  la  voix  de Madeleine,  elle  se  retourna,  et  à  partir  de  ce  moment,  sans qu’elle  prononçât  un  mot,  sans  qu’elle  osât  même  laisser  sortir son souffle librement, son regard alla tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon que c’était l’un ou l’autre qui parlait. 



Il  était  évident  qu’il  fallait  que  Javert  eût  été,  comme  on dit,  « jeté  hors  des  gonds »  pour  qu’il  se  fût  permis d’apostropher  le  sergent  comme  il  l’avait  fait,  après  l’invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la présence de monsieur le maire ? Avait-il fini par se déclarer à lui-même  qu’il  était  impossible  qu’une  « autorité »  eût  donné un  pareil  ordre,  et  que  bien  certainement  monsieur  le  maire avait dû dire sans le vouloir une chose pour une autre ? Ou bien, devant les énormités dont il était témoin depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait revenir aux suprêmes résolutions, qu’il était nécessaire  que  le  petit  se  fit  grand,  que  le  mouchard  se transformât en magistrat, que l’homme de police devînt homme de justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse l’ordre, la loi, la morale,  le  gouvernement,  la  société  tout  entière,  se personnifiaient en lui Javert ? 



Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’on vient  d’entendre,  on  vit  l’inspecteur  de  police  Javert  se  tourner vers  monsieur  le  maire,  pâle,  froid,  les  lèvres  bleues,  le  regard désespéré,  tout  le  corps  agité  d’un  tremblement  imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, l’œil baissé, mais la voix ferme : 



– Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 



– Comment ? dit M. Madeleine. 
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– Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 



– Inspecteur  Javert,  repartit  M. Madeleine  avec  un  accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je ne fais nulle difficulté de m’expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais  sur  la  place  comme  vous  emmeniez  cette  femme,  il  y avait encore des groupes, je me suis informé, j’ai tout su, c’est le bourgeois  qui  a  eu  tort  et  qui,  en  bonne  police,  eût  dû  être arrêté. 



Javert reprit : 



– Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire. 



– Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi peut-être. J’en puis faire ce que je veux. 



– Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n’est pas à lui, elle est à la justice. 



– Inspecteur  Javert,  répliqua  M. Madeleine,  la  première justice,  c’est la conscience. J’ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais. 



– Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois. 



– Alors contentez-vous d’obéir. 



– J’obéis  à  mon  devoir.  Mon  devoir  veut  que  cette  femme fasse six mois de prison. 



M. Madeleine répondit avec douceur : 



– Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour. 
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À  cette  parole  décisive,  Javert  osa  regarder  le  maire fixement,  et  lui  dit,  mais  avec  un  son  de  voix  toujours profondément respectueux : 



– Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c’est la première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire  observer  que je  suis  dans la limite de mes attributions. Je reste,  puisque  monsieur  le  maire  le  veut,  dans  le  fait  du bourgeois. J’étais là. C’est cette fille qui s’est jetée sur monsieur Bamatabois,  qui  est  électeur  et  propriétaire  de  cette  belle maison à balcon qui fait le coin de l’esplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde ! 

Quoi qu’il en soit, monsieur le maire, cela, c’est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine. 



Alors  M. Madeleine  croisa  les  bras  et  dit  avec  une  voix sévère que personne dans la ville n’avait encore entendue : 



– Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. 

Aux  termes  des  articles  neuf,  onze,  quinze  et  soixante-six  du code d’instruction criminelle, j’en suis juge. J’ordonne que cette femme soit mise en liberté. 



Javert voulut tenter un dernier effort. 



– Mais, monsieur le maire… 



– Je vous rappelle, à vous, l’article quatrevingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire. 



– Monsieur le maire, permettez… 



– Plus un mot. 



– Pourtant… 
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– Sortez, dit M. Madeleine. 



Javert  reçut  le  coup,  debout,  de  face,  et  en  pleine  poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu’à terre monsieur le maire, et sortit. 



Fantine  se  rangea  de  la  porte  et  le  regarda  avec  stupeur passer devant elle. 



Cependant  elle  aussi  était  en  proie  à  un  bouleversement étrange.  Elle  venait  de  se  voir  en  quelque  sorte  disputée  par deux  puissances  opposées.  Elle  avait  vu  lutter  devant  ses  yeux deux  hommes  tenant  dans  leurs  mains  sa  liberté,  sa  vie,  son âme,  son  enfant ;  l’un  de  ces  hommes  la  tirait  du  côté  de l’ombre,  l’autre  la  ramenait  vers  la  lumière.  Dans  cette  lutte, entrevue  à  travers  les  grossissements  de  l’épouvante,  ces  deux hommes  lui  étaient  apparus  comme  deux  géants ;  l’un  parlait comme son démon, l’autre parlait comme son bon ange. L’ange avait  vaincu  le  démon,  et,  chose  qui  la  faisait  frissonner  de  la tête  aux  pieds,  cet  ange,  ce  libérateur,  c’était  précisément l’homme  qu’elle  abhorrait,  ce  maire  qu’elle  avait  si  longtemps considéré  comme  l’auteur  de  tous  ses  maux,  ce  Madeleine !  et au  moment  même  où  elle  venait  de  l’insulter  d’une  façon hideuse,  il  la  sauvait !  S’était-elle  donc  trompée ?  Devait-elle donc  changer  toute  son  âme ?…  Elle  ne  savait,  elle  tremblait. 

Elle  écoutait  éperdue,  elle  regardait  effarée,  et  à  chaque  parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle les  affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne sais  quoi  de  réchauffant  et  d’ineffable  qui  était  de  la  joie,  de  la confiance et de l’amour. 



Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui  dit  avec  une  voix  lente,  ayant  peine  à  parler  comme  un homme sérieux qui ne veut pas pleurer : 
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– Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit.  Je  crois  que  c’est  vrai,  et  je  sens  que  c’est  vrai.  J’ignorais même  que  vous  eussiez  quitté  mes  ateliers.  Pourquoi  ne  vous êtes-vous pas adressée à moi ? Mais voici : je payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout  l’argent  qu’il  vous  faudra.  Vous  redeviendrez  honnête  en redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent,  si  tout  est  comme  vous  le  dites,  et  je  n’en  doute  pas, vous n’avez jamais cessé d’être vertueuse et sainte devant Dieu. 

Oh ! pauvre femme ! 



C’en  était  plus  que  la  pauvre  Fantine  n’en  pouvait supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette vie infâme ! vivre libre, riche,  heureuse,  honnête,  avec  Cosette !  voir  brusquement s’épanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis ! 

Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que  jeter  deux  ou  trois  sanglots :  oh !  oh !  oh !  Ses  jarrets plièrent,  elle  se  mit  à  genoux  devant  M. Madeleine,  et,  avant qu’il eût pu l’en empêcher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses lèvres s’y posaient. 



Puis elle s’évanouit. 
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Livre sixième 

 


Javert 
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Chapitre I 

 


Commencement du repos 

M. Madeleine  fit  transporter  la  Fantine  à  cette  infirmerie qu’il  avait  dans  sa  propre  maison.  Il  la  confia  aux  sœurs  qui  la mirent  au  lit.  Une  fièvre  ardente  était survenue. Elle passa une partie  de  la  nuit  à  délirer  et  à  parler  haut.  Cependant  elle  finit par s’endormir. 



Le  lendemain  vers  midi  Fantine  se  réveilla,  elle  entendit une respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine  debout  qui  regardait  quelque  chose  au-dessus  de sa  tête.  Ce  regard  était  plein  de  pitié  et  d’angoisse  et  suppliait. 

Elle  en  suivit  la  direction  et  vit  qu’il  s’adressait  à  un  crucifix cloué au mur. 



M. Madeleine  était  désormais  transfiguré  aux  yeux  de Fantine.  Il  lui  paraissait  enveloppé  de  lumière.  Il  était  absorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps sans oser l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement : 



– Que faites-vous donc là ? 



M. Madeleine  était  à  cette  place  depuis  une  heure.  Il attendait  que  Fantine  se  réveillât.  Il  lui  prit  la  main,  lui  tâta  le pouls, et répondit : 



– Comment êtes-vous ? 



– Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien. 
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Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui avait adressée d’abord, comme s’il ne faisait que de l’entendre : 



– Je priais le martyr qui est là-haut. 



Et  il  ajouta  dans  sa  pensée :  « Pour  la  martyre  qui  est  ici-bas. » 



M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s’informer. 

Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails l’histoire de Fantine. Il continua : 



– Vous  avez  bien  souffert,  pauvre  mère.  Oh !  ne  vous plaignez  pas,  vous  avez  à  présent  la  dot  des  élus.  C’est  de  cette façon que les hommes font des anges. Ce n’est point leur faute ; ils  ne  savent  pas  s’y  prendre  autrement.  Voyez-vous,  cet  enfer dont  vous  sortez  est  la  première  forme  du  ciel.  Il  fallait commencer par là. 



Il  soupira  profondément.  Elle  cependant  lui  souriait  avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents. 



Javert  dans  cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer.  Elle  était  pour  Paris,  et  la  suscription portait :  À   monsieur  Chabouillet,  secrétaire  de  monsieur  le préfet  de  police.  Comme  l’affaire  du  corps  de  garde  s’était ébruitée,  la  directrice  du  bureau  de  poste  et  quelques  autres personnes qui virent la lettre avant le départ et qui reconnurent l’écriture  de  Javert  sur  l’adresse,  pensèrent  que  c’était  sa démission qu’il envoyait. 



M. Madeleine se hâta d’écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant  de  se  payer  sur  cette  somme,  et  d’amener  tout  de  suite l’enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait. 
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Ceci éblouit le Thénardier. 



– Diable !  dit-il  à  sa  femme,  ne  lâchons  pas  l’enfant.  Voilà que  cette  mauviette  va  devenir  une  vache  à  lait.  Je  devine. 

Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère. 



Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort  bien  fait.  Dans  ce  mémoire  figuraient  pour  plus  de  trois cents  francs  deux  notes  incontestables,  l’une  d’un  médecin, l’autre d’un apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté dans  deux  longues  maladies  Éponine  et  Azelma.  Cosette,  nous l’avons  dit,  n’avait  pas  été  malade.  Ce  fut  l’affaire  d’une  toute petite  substitution  de  noms.  Thénardier  mit  au  bas  du mémoire :  reçu à compte trois cents francs. 



M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit : Dépêchez-vous d’amener Cosette. 



– Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas l’enfant. 



Cependant  Fantine  ne  se  rétablissait  point.  Elle  était toujours à l’infirmerie. 



Les  sœurs  n’avaient  d’abord  reçu  et  soigné  « cette  fille » 

qu’avec  répugnance.  Qui  a  vu  les  bas-reliefs  de  Reims  se souvient  du  gonflement  de  la  lèvre  inférieure  des  vierges  sages regardant  les  vierges  folles.  Cet  antique  mépris  des  vestales pour  les  ambulaïes165  est  un  des  plus  profonds  instincts  de  la dignité  féminine ;  les  sœurs  l’avaient  éprouvé,  avec  le redoublement  qu’ajoute  la  religion.  Mais,  en  peu  de  jours, 165  Forme  francisée  du  latin   ambubaiae :  joueuses  de  flûte, courtisanes,  citées  par  Horace  ( Satires,  I,  2,  1) :  équivalent  romain  des geishas japonaises. 
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Fantine  les  avait  désarmées.  Elle  avait  toutes  sortes  de  paroles humbles et douces, et la mère qui était en elle attendrissait. Un jour les sœurs l’entendirent qui disait à travers la fièvre : 



– J’ai  été  une  pécheresse,  mais  quand  j’aurai  mon  enfant près  de  moi,  cela voudra  dire  que Dieu m’a pardonné. Pendant que  j’étais  dans  le  mal,  je  n’aurais  pas  voulu  avoir  ma  Cosette avec  moi,  je  n’aurais  pas  pu  supporter  ses  yeux  étonnés  et tristes. C’était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c’est ce qui  fait  que  Dieu  me  pardonne.  Je  sentirai  la  bénédiction  du bon  Dieu  quand  Cosette  sera  ici.  Je  la  regarderai,  cela  me  fera du  bien  de  voir  cette  innocente.  Elle  ne  sait  rien  du  tout.  C’est un  ange, voyez-vous, mes sœurs. À cet âge-là, les ailes, ça n’est pas encore tombé. 



M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait : 



– Verrai-je bientôt ma Cosette ? 



Il lui répondait : 



– Peut-être  demain  matin.  D’un  moment  à  l’autre  elle arrivera, je l’attends. 



Et le visage pâle de la mère rayonnait. 



– Oh ! disait-elle, comme je vais être heureuse ! 



Nous  venons  de  dire  qu’elle  ne  se  rétablissait  pas.  Au contraire,  son  état  semblait  s’aggraver  de  semaine  en  semaine. 

Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les deux omoplates  avait  déterminé  une  suppression  subite  de transpiration  à  la  suite  de  laquelle  la  maladie  qu’elle  couvait depuis  plusieurs  années  finit  par  se  déclarer  violemment.  On commençait  alors  à  suivre  pour  l’étude  et  le  traitement  des 
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maladies  de  poitrine  les  belles  indications  de  Laënnec166.  Le médecin ausculta Fantine et hocha la tête. 



M. Madeleine dit au médecin : 



– Eh bien ? 



– N’a-t-elle  pas  un  enfant  qu’elle  désire  voir ?  dit  le médecin. 



– Oui. 



– Eh bien, hâtez-vous de le faire venir. 



M. Madeleine eut un tressaillement. 



Fantine lui demanda : 



– Qu’a dit le médecin ? 



M. Madeleine s’efforça de sourire. 



– Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé. 



– Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ces Thénardier à me garder ma Cosette ! Oh ! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi ! 



Le  Thénardier  cependant  ne  « lâchait  pas  l’enfant »  et donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante 166 Son nom fut et reste le symbole des progrès accomplis dans le diagnostic  –  par  auscultation  au  stéthoscope  –  et  le  soin  de  la tuberculose, fléau du prolétariat urbain au XIXe siècle et jusqu’à la moitié du nôtre. 
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pour  se  mettre  en  route  l’hiver.  Et  puis  il  y  avait  un  reste  de petites  dettes  criardes  dans  le  pays  dont  il  rassemblait  les factures, etc., etc. 



– J’enverrai  quelqu’un  chercher  Cosette,  dit  le  père Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-même. 



Il  écrivit  sous  la  dictée  de  Fantine  cette  lettre  qu’il  lui  fit signer : 



« Monsieur Thénardier, 



« Vous remettrez Cosette à la personne. 



« On vous payera toutes les petites choses. 



« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération. 



« Fantine. » 



Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît toujours. 

– 340 – 




Chapitre II 

 


Comment Jean peut devenir Champ 

Un  matin,  M. Madeleine  était  dans  son  cabinet,  occupé  à régler d’avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de police Javert demandait à lui parler. 

En  entendant  prononcer  ce  nom,  M. Madeleine  ne  put  se défendre  d’une  impression  désagréable.  Depuis  l’aventure  du bureau  de  police,  Javert  l’avait  plus  que  jamais  évité,  et M. Madeleine ne l’avait point revu. 



– Faites entrer, dit-il. 



Javert entra. 



M. Madeleine  était  resté  assis  près  de  la  cheminée,  une plume  à  la  main,  l’œil  sur  un  dossier  qu’il  feuilletait  et  qu’il annotait, et qui contenait des procès-verbaux de contraventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait  s’empêcher  de  songer  à  la  pauvre  Fantine,  et  il  lui convenait d’être glacial. 



Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le  dos.  M.  le  maire  ne  le  regarda pas et continua d’annoter son dossier. 



Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta sans rompre le silence. 
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Un  physionomiste  qui  eût  été  familier  avec  la  nature  de Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la  civilisation,  ce  composé  bizarre  du  Romain,  du  Spartiate,  du moine  et  du  caporal,  cet  espion  incapable  d’un  mensonge,  ce mouchard  vierge,  un  physionomiste  qui  eût  su  sa  secrète  et ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert en ce moment, se fût dit : que s’est-il passé ? Il était évident, pour qui eût connu cette  conscience  droite,  claire,  sincère,  probe,  austère  et féroce, que Javert sortait de quelque grand événement intérieur. Javert n’avait rien dans l’âme qu’il ne l’eût aussi sur le visage. Il était, comme  les  gens  violents,  sujet  aux  revirements  brusques. 

Jamais  sa  physionomie  n’avait  été  plus  étrange  et  plus inattendue.  En  entrant,  il  s’était  incliné  devant  M. Madeleine avec un regard où il n’y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il s’était  arrêté  à  quelques  pas  derrière  le  fauteuil  du  maire ;  et maintenant  il  se  tenait  là,  debout,  dans  une  attitude  presque disciplinaire, avec la rudesse naïve et froide d’un homme qui n’a jamais  été  doux  et  qui  a  toujours  été  patient ;  il  attendait,  sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et  dans  une  résignation  tranquille,  qu’il  plût  à  monsieur  le maire de se retourner, calme, sérieux, le chapeau à la main, les yeux  baissés,  avec  une  expression  qui  tenait  le  milieu  entre  le soldat  devant  son  officier  et  le  coupable  devant  son  juge.  Tous les  sentiments  comme  tous  les  souvenirs  qu’on  eût  pu  lui supposer  avaient  disparu.  Il  n’y  avait  plus  rien  sur  ce  visage impénétrable  et  simple  comme  le  granit,  qu’une  morne tristesse.  Toute  sa  personne  respirait  l’abaissement  et  la fermeté, et je ne sais quel accablement courageux. 



Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi. 



– Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ? 
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Javert  demeura  un  instant  silencieux  comme  s’il  se recueillait,  puis  éleva  la  voix  avec  une  sorte  de  solennité  triste qui n’excluait pourtant pas la simplicité : 



– Il  y  a,  monsieur  le  maire,  qu’un  acte  coupable  a  été commis. 



– Quel acte ? 



– Un agent inférieur de l’autorité a manqué de respect à un magistrat  de  la  façon  la  plus  grave.  Je  viens,  comme  c’est  mon devoir, porter le fait à votre connaissance. 



– Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine. 



– Moi, dit Javert. 



– Vous ? 



– Moi. 



– Et  quel  est  le  magistrat  qui  aurait  à  se  plaindre  de l’agent ? 



– Vous, monsieur le maire. 



M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l’air sévère et les yeux toujours baissés : 



– Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien provoquer près de l’autorité ma destitution. 



M. Madeleine 

stupéfait 

ouvrit 

la 

bouche. 

Javert 

l’interrompit. 



– 343 – 



– Vous  direz,  j’aurais  pu  donner  ma  démission,  mais  cela ne suffit pas. Donner sa démission, c’est honorable. J’ai failli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé. 



Et après une pause, il ajouta : 



– Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l’autre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement. 



– Ah  çà !  pourquoi ?  s’écria  M. Madeleine.  Quel  est  ce galimatias ?  qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  où  y  a-t-il  un  acte coupable  commis  contre  moi  par  vous ?  qu’est-ce  que  vous m’avez  fait ?  quels  torts  avez-vous  envers  moi ?  Vous  vous accusez, vous voulez être remplacé… 



– Chassé, dit Javert. 



– Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas. 



– Vous allez comprendre, monsieur le maire. 



Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit  toujours froidement et tristement : 



– Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour cette fille, j’étais furieux, je vous ai dénoncé. 



– Dénoncé ! 



– À la préfecture de police de Paris. 



M. Madeleine,  qui  ne  riait  pas  beaucoup  plus  souvent  que Javert, se mit à rire. 



– Comme maire ayant empiété sur la police ? 
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– Comme ancien forçat. 



Le maire devint livide. 



Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua : 



– Je  le  croyais.  Depuis  longtemps  j’avais  des  idées.  Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre à Faverolles,  votre  force  des  reins,  l’aventure  du  vieux Fauchelevent,  votre  adresse  au  tir,  votre  jambe  qui  traîne  un peu,  est-ce  que  je  sais,  moi ?  des  bêtises !  mais  enfin  je  vous prenais pour un nommé Jean Valjean. 



– Un nommé ?… Comment dites-vous ce nom-là ? 



– Jean Valjean. C’est un forçat que j’avais vu il y a vingt ans quand j’étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne,  ce  Jean  Valjean  avait,  à  ce  qu’il  paraît,  volé  chez  un évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée, dans un chemin  public,  sur  un  petit  savoyard.  Depuis  huit  ans  il  s’était dérobé,  on  ne  sait  comment,  et  on  le  cherchait.  Moi  je  m’étais figuré…  –  Enfin,  j’ai  fait  cette  chose !  La  colère  m’a  décidé,  je vous ai dénoncé à la préfecture. 



M. Madeleine,  qui  avait  ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence : 



– Et que vous a-t-on répondu ? 



– Que j’étais fou. 



– Eh bien ? 



– Eh bien, on avait raison. 



– C’est heureux que vous le reconnaissiez ! 
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– Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé. 



La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva  la  tête,  regarda  fixement  Javert,  et  dit  avec  un  accent inexprimable : 



– Ah ! 



Javert poursuivit : 



– Voilà  ce  que  c’est,  monsieur  le  maire.  Il  paraît  qu’il  y avait  dans  le  pays,  du  côté  d’Ailly-le-Haut-Clocher,  une  espèce de  bonhomme  qu’on  appelait  le  père  Champmathieu.  C’était très  misérable.  On  n’y  faisait  pas  attention.  Ces  gens-là,  on  ne sait  pas  de  quoi  cela  vit.  Dernièrement,  cet  automne,  le  père Champmathieu  a  été  arrêté  pour  un  vol  de  pommes  à  cidre, commis  chez…  –  enfin  n’importe !  Il  y  a  eu  vol,  mur  escaladé, branches de l’arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait  encore  la  branche  de  pommier  à  la  main.  On  coffre  le drôle.  Jusqu’ici  ce  n’est  pas  beaucoup  plus  qu’une  affaire correctionnelle.  Mais  voici  qui  est  de  la  providence.  La  geôle étant  en  mauvais  état,  monsieur  le  juge  d’instruction  trouve  à propos  de  faire  transférer  Champmathieu  à  Arras  où  est  la prison  départementale.  Dans  cette  prison  d’Arras,  il  y  a  un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et  qu’on  a  fait  guichetier  de  chambrée  parce  qu’il  se  conduit bien.  Monsieur  le  maire,  Champmathieu  n’est  pas  plus  tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie : « Eh mais ! je connais cet homme-là.  C’est  un  fagot167.  Regardez-moi  donc,  bonhomme ! 

Vous êtes Jean Valjean ! – Jean Valjean ! qui ça Jean Valjean ? 

Le  Champmathieu  joue  l’étonné.  –  Ne  fais  donc  pas  le  sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne de Toulon. Il 167 Ancien forçat 
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y a vingt ans. Nous y étions ensemble. – Le Champmathieu nie. 

Parbleu !  vous  comprenez.  On  approfondit.  On  me  fouille  cette aventure-là. Voici ce qu’on trouve : ce Champmathieu, il y a une trentaine  d’années,  a  été  ouvrier  émondeur  d’arbres  dans plusieurs  pays,  notamment  à  Faverolles.  Là  on  perd  sa  trace. 

Longtemps  après,  on  le  revoit  en  Auvergne,  puis  à  Paris,  où  il dit  avoir  été  charron  et  avoir  eu  une  fille  blanchisseuse,  mais cela n’est pas prouvé ; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour vol qualifié, qu’était Jean Valjean ? émondeur. Où ? 

à  Faverolles.  Autre  fait.  Ce  Valjean  s’appelait  de  son  nom  de baptême  Jean  et  sa  mère  se  nommait  de  son  nom  de  famille Mathieu.  Quoi  de  plus  naturel  que  de  penser  qu’en  sortant  du bagne  il  aura  pris  le  nom  de  sa  mère  pour  se  cacher  et  se  sera fait  appeler  Jean  Mathieu ?  Il  va  en  Auvergne.  De   Jean  la prononciation  du  pays  fait   Chan,  on  l’appelle  Chan  Mathieu. 

Notre  homme  se  laisse  faire  et  le  voilà  transformé  en Champmathieu.  Vous  me  suivez,  n’est-ce  pas ?  On  s’informe  à Faverolles.  La  famille  de  Jean  Valjean  n’y  est  plus.  On  ne  sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces  évanouissements  d’une  famille.  On  cherche,  on  ne  trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n’est pas de la boue, c’est de la poussière.  Et  puis,  comme  le  commencement  de  ces  histoires date  de  trente  ans,  il  n’y  a  plus  personne  à  Faverolles  qui  ait connu Jean Valjean. On s’informe à Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus  que  deux  forçats  qui  aient  vu  Jean  Valjean.  Ce  sont  les condamnés  à  vie  Cochepaille  et  Chenildieu.  On  les  extrait  du bagne  et  on  les  fait  venir.  On  les  confronte  au  prétendu Champmathieu.  Ils  n’hésitent  pas.  Pour  eux  comme  pour Brevet, c’est Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-là  même  que  j’envoyais  ma  dénonciation  à  la préfecture  de  Paris.  On  me  répond  que  je  perds  l’esprit  et  que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si  cela  m’étonne,  moi  qui  croyais  tenir  ici  ce  même  Jean Valjean !  J’écris  à  monsieur  le  juge  d’instruction.  Il  me  fait venir, on m’amène le Champmathieu… 
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– Eh bien ? interrompit M. Madeleine. 



Javert répondit avec son visage incorruptible et triste : 



– Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis fâché, mais  c’est  cet  homme-là  qui  est  Jean  Valjean.  Moi  aussi  je  l’ai reconnu. 



M. Madeleine reprit d’une voix très basse : 



– Vous êtes sûr ? 



Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une conviction profonde : 



– Oh, sûr ! 



Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées  de  poudre  de  bois  dans  la  sébille  à  sécher  l’encre  qui était sur la table, et il ajouta : 



– Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne  comprends  pas  comment  j’ai  pu  croire  autre  chose.  Je  vous demande pardon, monsieur le maire. 



En  adressant  cette  parole  suppliante  et  grave  à  celui  qui, six semaines auparavant, l’avait humilié en plein corps de garde et  lui  avait  dit :  « sortez ! »  Javert,  cet  homme  hautain,  était  à son  insu  plein  de  simplicité  et  de  dignité.  M. Madeleine  ne répondit à sa prière que par cette question brusque : 



– Et que dit cet homme ? 



– Ah,  dame !  monsieur  le  maire,  l’affaire  est  mauvaise.  Si c’est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une 

– 348 – 



branche,  chiper  des  pommes,  pour  un  enfant,  c’est  une polissonnerie ;  pour  un  homme,  c’est  un  délit ;  pour  un  forçat, c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n’est plus la police correctionnelle,  c’est  la  cour  d’assises.  Ce  n’est  plus  quelques jours  de  prison,  ce  sont  les  galères  à  perpétuité.  Et  puis,  il  y  a l’affaire  du  petit  savoyard  que  j’espère  bien  qui  reviendra. 

Diable !  il  y  a  de  quoi  se  débattre,  n’est-ce  pas ?  Oui,  pour  un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est encore  là  que  je  le  reconnais.  Un  autre  sentirait  que  cela chauffe ; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et cætera. Lui, il n’a pas  l’air  de  comprendre,  il  dit :  Je  suis  Champmathieu,  je  ne sors pas de là ! Il a l’air étonné, il fait la brute, c’est bien mieux. 

Oh ! le drôle est habile. Mais c’est égal, les preuves sont là. Il est reconnu  par  quatre  personnes,  le  vieux  coquin  sera  condamné. 

C’est  porté  aux  assises,  à  Arras.  Je  vais  y  aller  pour  témoigner. 

Je suis cité. 



M. Madeleine  s’était  remis  à  son bureau,  avait  ressaisi  son dossier,  et  le  feuilletait  tranquillement,  lisant  et  écrivant  tour  à tour comme un homme affairé. Il se tourna vers Javert : 



– Assez,  Javert.  Au  fait,  tous  ces  détails  m’intéressent  fort peu.  Nous  perdons  notre  temps,  et  nous  avons  des  affaires pressées.  Javert,  vous  allez  vous  rendre  sur-le-champ  chez  la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de la  rue  Saint-Saulve. Vous  lui  direz  de  déposer  sa plainte contre le  charretier  Pierre  Chesnelong.  Cet  homme est un brutal qui a failli  écraser  cette  femme  et  son  enfant.  Il  faut  qu’il  soit  puni. 

Vous  irez  ensuite  chez  M. Charcellay,  rue  Montre-de-Champigny.  Il  se  plaint  qu’il  y  a  une  gouttière  de  la  maison voisine  qui  verse  l’eau  de  la  pluie  chez  lui,  et  qui  affouille  les fondations  de  sa  maison.  Après  vous  constaterez  des contraventions de police qu’on me signale rue Guibourg chez la veuve  Doris,  et  rue  du  Garraud-Blanc  chez  madame  Renée  Le Bossé,  et  vous  dresserez  procès-verbal.  Mais  je  vous  donne  là 
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beaucoup de besogne. N’allez-vous pas être absent ? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours ?… 



– Plus tôt que cela, monsieur le maire. 



– Quel jour donc ? 



– Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je partais par la diligence cette nuit. 



M. Madeleine fit un mouvement imperceptible. 



– Et combien de temps durera l’affaire ? 



– Un  jour  tout  au  plus.  L’arrêt  sera  prononcé  au  plus  tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici. 



– C’est bon, dit M. Madeleine. 



Et il congédia Javert d’un signe de main. 



Javert ne s’en alla pas. 



– Pardon, monsieur le maire, dit-il. 



– Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine. 



– Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler. 



– Laquelle ? 



– C’est que je dois être destitué. 



M. Madeleine se leva. 
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– Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je vous estime. 

Vous  vous  exagérez  votre  faute.  Ceci  d’ailleurs  est  encore  une offense  qui  me  concerne.  Javert,  vous  êtes  digne  de  monter  et non de descendre. J’entends que vous gardiez votre place. 



Javert  regarda  M. Madeleine  avec  sa  prunelle  candide  au fond  de  laquelle  il  semblait  qu’on  vit  cette  conscience  peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix tranquille : 



– Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. 



– Je  vous  répète,  répliqua  M. Madeleine,  que  la  chose  me regarde. 



Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua : 



– Quant  à  exagérer,  je  n’exagère  point.  Voici  comment  je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n’est rien. 

C’est  notre  droit  à  nous  autres  de  soupçonner,  quoiqu’il  y  ait pourtant  abus  à  soupçonner  au-dessus  de  soi.  Mais,  sans preuves,  dans  un  accès  de  colère,  dans  le  but  de  me  venger,  je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, un maire,  un  magistrat !  ceci  est  grave.  Très  grave.  J’ai  offensé l’autorité  dans  votre  personne,  moi,  agent  de  l’autorité !  Si  l’un de mes subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais déclaré indigne  du  service,  et  chassé.  Eh  bien ?  –  Tenez,  monsieur  le maire, encore un mot. J’ai souvent été sévère dans ma vie. Pour les autres. C’était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n’étais pas  sévère  pour  moi,  tout  ce  que  j’ai  fait  de  juste  deviendrait injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que les autres ? Non. 

Quoi !  je  n’aurais  été  bon  qu’à  châtier  autrui,  et  pas  moi !  mais je  serais  un  misérable !  mais  ceux  qui  disent :  ce  gueux  de Javert !  auraient  raison !  Monsieur  le  maire,  je  ne  souhaite  pas que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait faire assez de  mauvais  sang  quand  elle  était  pour  les  autres.  Je  n’en  veux 
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pas  pour  moi.  La  bonté  qui  consiste  à  donner  raison  à  la  fille publique contre le bourgeois, à l’agent de police contre le maire, à  celui  qui  est  en  bas  contre  celui  qui  est  en  haut,  c’est  ce  que j’appelle  de  la  mauvaise  bonté.  C’est  avec  cette  bonté-là  que  la société se désorganise. Mon Dieu ! c’est bien facile d’être bon, le malaisé  c’est  d’être  juste.  Allez !  si  vous  aviez  été  ce  que  je croyais, je n’aurais pas été bon pour vous, moi ! vous auriez vu ! 

Monsieur  le  maire,  je  dois  me  traiter  comme  je  traiterais  tout autre.  Quand  je  réprimais  des  malfaiteurs,  quand  je  sévissais sur  des  gredins,  je  me  suis  souvent  dit  à  moi-même :  toi,  si  tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois tranquille ! – J’ai bronché, je me prends en faute, tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé !  c’est  bon.  J’ai  des  bras,  je  travaillerai  à  la  terre,  cela m’est  égal.  Monsieur  le  maire,  le  bien  du  service  veut  un exemple.  Je  demande simplement la destitution de l’inspecteur Javert. 



Tout  cela  était  prononcé  d’un  accent  humble,  fier, désespéré  et  convaincu  qui  donnait  je  ne  sais  quelle  grandeur bizarre à cet étrange honnête homme. 



– Nous verrons, fit M. Madeleine. 



Et il lui tendit la main. 



Javert recula, et dit d’un ton farouche : 



– Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne donne pas la main à un mouchard. 



Il ajouta entre ses dents : 



– Mouchard, oui ; du moment où j’ai mésusé de la police, je ne suis plus qu’un mouchard. 



Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. 
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Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés : 



– Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu’à ce que je sois remplacé. 



Il  sortit.  M. Madeleine  resta  rêveur,  écoutant  ce  pas  ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé du corridor. 
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Livre septième 

 

L’affaire Champmathieu 
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Chapitre I 

 

La sœur Simplice 

Les  incidents  qu’on  va  lire  n’ont  pas  tous  été  connus  à Montreuil-sur-mer,  mais  le  peu  qui  en  a  percé  a  laissé  dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails. 



Dans  ces  détails,  le  lecteur  rencontrera  deux  ou  trois circonstances  invraisemblables  que  nous  maintenons  par respect pour la vérité. 



Dans  l’après-midi  qui  suivit  la  visite  de  Javert, M. Madeleine alla voir la Fantine comme d’habitude. 



Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la sœur Simplice.  Les  deux  religieuses  qui  faisaient  le  service  de l’infirmerie,  dames  lazaristes  comme  toutes  les  sœurs  de charité, s’appelaient sœur Perpétue et sœur Simplice. 



La  sœur  Perpétue  était  la  première  villageoise  venue, grossièrement  sœur  de  charité,  entrée  chez  Dieu  comme  on entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. Ce type  n’est  point  très  rare.  Les  ordres  monastiques  acceptent volontiers  cette  lourde  poterie  paysanne,  aisément  façonnée  en capucin ou en ursuline. Ces rusticités s’utilisent pour les grosses besognes de la dévotion. La transition d’un bouvier à un carme n’a  rien  de  heurté ;  l’un  devient  l’autre  sans  grand  travail ;  le fond  commun  d’ignorance  du  village  et  du  cloître  est  une préparation  toute  faite,  et  met  tout  de  suite  le  campagnard  de plain-pied  avec  le  moine.  Un  peu  d’ampleur  au  sarrau,  et  voilà un froc. La sœur Perpétue était une forte religieuse, de Marines, près  Pontoise,  patoisant,  psalmodiant,  bougonnant,  sucrant  la 
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tisane  selon  le  bigotisme  ou  l’hypocrisie  du  grabataire, brusquant  les  malades,  bourrue  avec  les  mourants,  leur  jetant presque  Dieu  au  visage,  lapidant  l’agonie  avec  des  prières  en colère, hardie, honnête et rougeaude. 



La  sœur  Simplice  était  blanche  d’une  blancheur  de  cire. 

Près  de  sœur  Perpétue,  c’était  le  cierge  à  côté  de  la  chandelle. 

Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la sœur de charité dans ces admirables paroles où il mêle tant de liberté à tant de servitude :  « Elles  n’auront  pour  monastère  que  la  maison  des malades,  pour  cellule  qu’une  chambre  de  louage,  pour  chapelle que l’église de leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville ou  les  salles  des  hôpitaux,  pour  clôture  que  l’obéissance,  pour grille  que  la  crainte  de  Dieu,  pour  voile  que  la  modestie. »  Cet idéal était vivant dans la sœur Simplice. Personne n’eût pu dire l’âge  de  la  sœur  Simplice ;  elle  n’avait  jamais  été  jeune  et semblait  ne  devoir  jamais  être  vieille.  C’était  une  personne  – 

nous  n’osons  dire  une  femme  –  calme,  austère,  de  bonne compagnie,  froide,  et  qui  n’avait  jamais  menti.  Elle  était  si douce  qu’elle  paraissait  fragile ;  plus  solide  d’ailleurs  que  le granit.  Elle  touchait  aux  malheureux  avec  de  charmants  doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole ; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse s’accommodait de la robe de bure, trouvant à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail.  N’avoir jamais  menti, n’avoir jamais dit, pour un intérêt quelconque,  même  indifféremment,  une  chose  qui  ne  fût  la vérité,  la  sainte  vérité,  c’était  le  trait  distinctif  de  la  sœur Simplice ;  c’était  l’accent  de  sa  vertu.  Elle  était  presque  célèbre dans  la  congrégation  pour  cette  véracité  imperturbable.  L’abbé Sicard168  parle  de  la  sœur  Simplice  dans  une  lettre  au  sourd-168  L’attestation  de  la  fiction  se  double  ici  de  la  bizarrerie pertinente  qu’il  y  a  à  invoquer  le  témoignage  d’un  spécialiste  de 
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muet Massieu. Si sincères, si loyaux et si purs que nous soyons, nous  avons  tous  sur  notre  candeur  au  moins  la  fêlure  du  petit mensonge  innocent.  Elle,  point.  Petit  mensonge,  mensonge innocent,  est-ce  que  cela  existe ?  Mentir,  c’est  l’absolu  du  mal. 

Peu  mentir  n’est  pas  possible ;  celui  qui  ment,  ment  tout  le mensonge ; mentir, c’est la face même du démon ; Satan a deux noms, il s’appelle Satan et il s’appelle Mensonge. Voilà ce qu’elle pensait.  Et  comme  elle  pensait,  elle  pratiquait.  Il  en  résultait cette  blancheur  dont  nous  avons  parlé,  blancheur  qui  couvrait de  son  rayonnement  même  ses  lèvres  et  ses  yeux.  Son  sourire était  blanc,  son  regard  était  blanc.  Il  n’y  avait  pas  une  toile d’araignée,  pas  un  grain  de  poussière  à  la  vitre  de  cette conscience.  En  entrant  dans  l’obédience  de  saint  Vincent  de Paul,  elle  avait  pris  le  nom  de  Simplice  par  choix  spécial. 

Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser  arracher  les  deux  seins  que  de  répondre,  étant  née  à Syracuse,  qu’elle  était  née  à  Ségeste,  mensonge  qui  la  sauvait. 

Cette patronne convenait à cette âme. 



La  sœur  Simplice,  en  entrant  dans  l’ordre,  avait  deux défauts dont elle s’était peu à peu corrigée ; elle avait eu le goût des  friandises  et  elle  avait  aimé  à  recevoir  des  lettres.  Elle  ne lisait jamais qu’un livre de prières en gros caractères et en latin. 

Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre. 



La  pieuse  fille  avait  pris  en  affection  Fantine,  y  sentant probablement de la vertu latente, et s’était dévouée à la soigner presque exclusivement. 



M. Madeleine  emmena  à  part  la  sœur  Simplice  et  lui recommanda  Fantine  avec  un  accent  singulier  dont  la  sœur  se souvint plus tard. 







l’éducation  des  sourds-muets  à  propos  d’un  personnage  dont  il  vient d’être dit : « Il y avait du silence dans sa parole. » 
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En quittant la sœur, il s’approcha de Fantine. 



Fantine attendait chaque jour l’apparition de M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs : 



– Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là. 



Elle  avait  ce  jour-là  beaucoup  de  fièvre.  Dès  qu’elle  vit M. Madeleine, elle lui demanda : 



– Et Cosette ? 



Il répondit en souriant : 



– Bientôt. 



M. Madeleine  fut  avec  Fantine  comme  à  l’ordinaire. 

Seulement il resta une heure au lieu d’une demi-heure, au grand contentement  de  Fantine.  Il  fit  mille  instances  à  tout  le  monde pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua qu’il y eut un  moment  où  son  visage  devint  très  sombre.  Mais  cela s’expliqua  quand  on  sut  que  le  médecin  s’était  penché  à  son oreille et lui avait dit : 



– Elle baisse beaucoup. 



Puis  il  rentra  à  la  mairie,  et  le  garçon  de  bureau  le  vit examiner  avec  attention  une  carte  routière  de  France  qui  était suspendue  dans  son  cabinet.  Il  écrivit  quelques  chiffres  au crayon sur un papier. 
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Chapitre II 

 

Perspicacité de maître Scaufflaire 

De  la  mairie  il  se  rendit  au  bout  de  la  ville  chez  un Flamand,  maître  Scaufflaër,  francisé  Scaufflaire,  qui  louait  des chevaux et des « cabriolets à volonté ». 



Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et  respectable,  et  de  bon  conseil.  À  l’instant  où  M. Madeleine arriva  devant  le  presbytère,  il  n’y  avait  dans  la  rue  qu’un passant,  et  ce  passant  remarqua  ceci :  M.  le  maire,  après  avoir dépassé  la  maison  curiale,  s’arrêta,  demeura  immobile,  puis revint  sur  ses  pas  et  rebroussa  chemin  jusqu’à  la  porte  du presbytère,  qui  était  une  porte  bâtarde  avec  marteau  de  fer.  Il mit vivement la main au marteau, et le souleva ; puis il s’arrêta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son chemin avec une sorte de hâte qu’il n’avait pas auparavant. 



M. Madeleine  trouva  maître  Scaufflaire  chez  lui  occupé  à repiquer un harnais. 



– Maître  Scaufflaire,  demanda-t-il,  avez-vous  un  bon cheval ? 



– Monsieur  le  maire,  dit  le  Flamand,  tous  mes  chevaux sont bons. Qu’entendez-vous par un bon cheval ? 
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– J’entends  un  cheval  qui  puisse  faire  vingt  lieues  en  un jour. 



– Diable ! fit le Flamand, vingt lieues ! 



– Oui. 



– Attelé à un cabriolet ? 



– Oui. 



– Et combien de temps se reposera-t-il après la course ? 



– Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain. 



– Pour refaire le même trajet ? 



– Oui. 



– Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ? 



M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C’étaient les chiffres 5, 6, 8 ½. 



– Vous  voyez,  dit-il.  Total,  dix-neuf  et  demi,  autant  dire vingt lieues. 



– Monsieur  le  maire,  reprit  le  Flamand,  j’ai  votre  affaire. 

Mon petit cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. 

C’est une petite bête du bas Boulonnais. C’est plein de feu. On a voulu  d’abord  en  faire  un  cheval  de  selle.  Bah !  il  ruait,  il flanquait  tout  le  monde  par  terre.  On  le  croyait  vicieux,  on  ne savait  qu’en  faire.  Je  l’ai  acheté.  Je  l’ai  mis  au  cabriolet. 

Monsieur, c’est cela qu’il voulait ; il est doux comme une fille, il va le vent. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le 
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dos.  Ce  n’est  pas  son  idée  d’être  cheval  de  selle.  Chacun  a  son ambition. Tirer, oui, porter, non ; il faut croire qu’il s’est dit ça. 



– Et il fera la course ? 



– Vos  vingt  lieues.  Toujours  au  grand  trot,  et  en  moins  de huit heures. Mais voici à quelles conditions. 



– Dites. 



– Premièrement,  vous  le  ferez  souffler  une  heure  à  moitié chemin ;  il  mangera,  et  on  sera  là  pendant  qu’il  mangera  pour empêcher le garçon de l’auberge de lui voler son avoine ; car j’ai remarqué  que  dans  les  auberges  l’avoine  est  plus  souvent  bue par les garçons d’écurie que mangée par les chevaux. 



– On sera là. 



– Deuxièmement…  Est-ce  pour  monsieur  le  maire  le cabriolet ? 



– Oui. 



– Monsieur le maire sait conduire ? 



– Oui. 



– Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point charger le cheval. 



– Convenu. 



– Mais  monsieur  le  maire,  n’ayant  personne  avec  lui,  sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-même l’avoine. 



– C’est dit. 
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– Il  me  faudra  trente  francs  par  jour.  Les  jours  de  repos payés.  Pas  un  liard  de  moins,  et  la  nourriture  de  la  bête  à  la charge de monsieur le maire. 



M. Madeleine  tira  trois  napoléons  de  sa  bourse  et  les  mit sur la table. 



– Voilà deux jours d’avance. 



– Quatrièmement,  pour  une  course  pareille  un  cabriolet serait  trop  lourd  et  fatiguerait  le  cheval.  Il  faudrait  que monsieur le maire consentît à voyager dans un petit tilbury que j’ai. 



– J’y consens. 



– C’est léger, mais c’est découvert. 



– Cela m’est égal. 



– Monsieur  le  maire  a-t-il  réfléchi  que  nous  sommes  en hiver ?… 



M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit : 



– Qu’il fait très froid ? 



M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua : 



– Qu’il peut pleuvoir ? 



M. Madeleine leva la tête et dit : 



– Le  tilbury  et  le  cheval  seront  devant  ma  porte  demain  à quatre heures et demie du matin. 
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– C’est  entendu,  monsieur  le  maire,  répondit  Scaufflaire, puis, grattant avec l’ongle de son pouce une tache qui était dans le  bois  de  la  table,  il  reprit  de  cet  air  insouciant  que  les Flamands savent si bien mêler à leur finesse : 



– Mais voilà que j’y songe à présent ! monsieur le maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le maire ? 



Il  ne  songeait  pas  à  autre  chose  depuis  le  commencement de  la  conversation,  mais  il  ne  savait  pourquoi  il  n’avait  pas  osé faire cette question. 



– Votre  cheval  a-t-il  de  bonnes  jambes  de  devant ?  dit M. Madeleine. 



– Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici où vous allez ? 



– N’oubliez pas d’être à ma porte à quatre heures et demie du matin, très précises, répondit M. Madeleine ; et il sortit. 



Le  Flamand  resta  « tout  bête »,  comme  il  disait  lui-même quelque temps après. 



Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit ; c’était M. le maire. Il avait toujours le même air impassible et préoccupé. 



– Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, l’un portant l’autre ? 



– L’un  traînant  l’autre,  monsieur  le  maire,  dit  le  Flamand avec un gros rire. 



– Soit. Eh bien ! 
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– Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ? 



– Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. À 

mon  retour  vous  me  rendrez  la  somme.  Combien  estimez-vous cabriolet et cheval ? 



– À cinq cents francs, monsieur le maire. 



– Les voici. 



M. Madeleine  posa  un  billet  de  banque  sur  la  table,  puis sortit et cette fois ne rentra plus. 



Maître  Scaufflaire  regretta  affreusement  de  n’avoir  point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus. 



Le  Flamand  appela  sa  femme,  et  lui  conta  la  chose.  Où diable monsieur le maire peut-il aller ? Ils tinrent conseil. 



– Il va à Paris, dit la femme. 



– Je ne crois pas, dit le mari. 



M. Madeleine  avait  oublié  sur  la  cheminée  le  papier  où  il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et l’étudia. 



– Cinq,  six,  huit  et  demi ?  cela  doit  marquer  des  relais  de poste. 



Il se tourna vers sa femme. 



– J’ai trouvé. 



– Comment ? 
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– Il y a cinq lieues d’ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras. 



Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. 



Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long,  comme  si  la  porte  du  presbytère  avait  été  pour  lui  une tentation,  et  qu’il  eût  voulu  l’éviter.  Il  était  monté  dans  sa chambre  et  s’y  était  enfermé,  ce  qui  n’avait  rien  que  de  simple, car  il  se  couchait  volontiers  de  bonne  heure.  Pourtant  la concierge  de  la  fabrique,  qui  était  en  même  temps  l’unique servante  de  M. Madeleine,  observa  que  sa  lumière  s’éteignit  à huit  heures  et  demie,  et  elle  le  dit  au  caissier  qui  rentrait,  en ajoutant : 



– Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai trouvé l’air un peu singulier. 



Ce  caissier  habitait  une  chambre  située  précisément  au-dessous  de  la  chambre  de  M. Madeleine.  Il  ne  prit  point  garde aux paroles de la portière, se coucha et s’endormit. Vers minuit, il  se  réveilla  brusquement ;  il  avait  entendu  à  travers  son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. C’était un pas qui allait et venait, comme si l’on marchait dans la chambre en haut.  Il  écouta  plus  attentivement,  et  reconnut  le  pas  de M. Madeleine.  Cela  lui  parut  étrange ;  habituellement  aucun bruit  ne  se  faisait  dans  la  chambre  de  M. Madeleine  avant l’heure  de  son  lever.  Un  moment  après  le  caissier  entendit quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  armoire  qu’on  ouvre  et qu’on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, et  le  pas  recommença.  Le  caissier  se  dressa  sur  son  séant, s’éveilla  tout  à  fait,  regarda,  et  à  travers  les vitres  de  sa  croisée aperçut  sur  le  mur  d’en  face  la  réverbération  rougeâtre  d’une fenêtre éclairée. À la direction des rayons, ce ne pouvait être que la  fenêtre  de  la  chambre  de  M. Madeleine.  La  réverbération 
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tremblait comme si elle venait plutôt d’un feu allumé que d’une lumière.  L’ombre  des  châssis  vitrés  ne  s’y  dessinait  pas,  ce  qui indiquait  que  la  fenêtre  était  toute  grande  ouverte.  Par  le  froid qu’il  faisait,  cette  fenêtre  ouverte  était  surprenante.  Le  caissier se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tête. 



La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était maintenant pâle et paisible comme le reflet d’une lampe ou d’une bougie. La fenêtre était toujours ouverte. 



Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine. 
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Chapitre III 

 

Une tempête sous un crâne 

Le  lecteur  a  sans  doute  deviné  que  M. Madeleine  n’est autre que Jean Valjean. 



Nous  avons  déjà  regardé  dans  les  profondeurs  de  cette conscience ; le moment est venu d’y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il n’existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L’œil de l’esprit ne  peut  trouver  nulle  part  plus  d’éblouissements  ni  plus  de ténèbres que dans l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui  soit  plus  redoutable,  plus  compliquée,  plus  mystérieuse  et plus  infinie.  Il  y  a  un  spectacle  plus  grand  que  la  mer,  c’est  le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est l’intérieur de l’âme. 



Faire  le  poème  de  la  conscience  humaine,  ne  fût-ce  qu’à propos  d’un  seul  homme,  ne  fût-ce  qu’à  propos  du  plus  infime des  hommes,  ce  serait  fondre  toutes  les  épopées  dans  une épopée supérieure et définitive. La conscience, c’est le chaos des chimères,  des  convoitises  et  des  tentatives,  la  fournaise  des rêves,  l’antre  des  idées  dont  on  a  honte ;  c’est  le pandémonium169  des  sophismes,  c’est  le  champ  de  bataille  des passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide d’un  être  humain  qui  réfléchit,  et  regardez  derrière,  regardez dans  cette  âme,  regardez  dans  cette  obscurité.  Il  y  a  là,  sous  le 169  Capitale  de  Satan,  réunion  de  tous  les  vicieux  et  de  tous  les vices. 
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silence  extérieur,  des  combats  de  géants  comme  dans  Homère, des  mêlées  de  dragons  et  d’hydres  et  des  nuées  de  fantômes comme  dans  Milton,  des  spirales  visionnaires  comme  chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie ! 



Alighieri  rencontra  un  jour  une  sinistre  porte  devant laquelle il hésita170. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant. 



Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît  déjà  de  ce  qui  était  arrivé  à  Jean  Valjean  depuis l’aventure  de  Petit-Gervais. À partir de ce moment, on l’a vu, il fut  un  autre  homme.  Ce  que  l’évêque  avait voulu faire de lui, il l’exécuta.  Ce  fut  plus  qu’une  transformation,  ce  fut  une transfiguration. 



Il  réussit  à  disparaître,  vendit  l’argenterie  de  l’évêque,  ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-mer, eut l’idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint à se  faire  insaisissable  et  inaccessible,  et  désormais,  établi  à Montreuil-sur-mer,  heureux  de  sentir  sa  conscience  attristée par  son  passé  et  la  première  moitié  de  son  existence  démentie par  la  dernière,  il  vécut  paisible,  rassuré  et  espérant,  n’ayant plus  que  deux  pensées :  cacher  son  nom,  et  sanctifier  sa  vie ; échapper aux hommes, et revenir à Dieu. 



Ces  deux  pensées  étaient  si  étroitement  mêlées  dans  son esprit  qu’elles  n’en  formaient  qu’une  seule ;  elles  étaient  toutes deux  également  absorbantes  et  impérieuses,  et  dominaient  ses moindres  actions. D’ordinaire elles étaient d’accord pour régler 170 A la porte de l’enfer (Dante,  L’Enfer, III). 
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la  conduite  de  sa  vie ;  elles  le  tournaient  vers  l’ombre ;  elles  le faisaient bienveillant et simple ; elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce  cas-là,  on  s’en  souvient,  l’homme  que  tout  le  pays  de Montreuil-sur-mer  appelait  M. Madeleine  ne  balançait  pas  à sacrifier  la  première  à  la  seconde,  sa  sécurité  à  sa  vertu.  Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de l’évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les  petits  savoyards  qui  passaient,  pris  des  renseignements  sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l’avons déjà remarqué, qu’il pensât, à l’exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir n’était pas envers lui. 



Toutefois,  il  faut  le  dire,  jamais  rien  de  pareil  ne  s’était encore  présenté.  Jamais  les  deux  idées  qui  gouvernaient  le malheureux  homme  dont  nous  racontons  les  souffrances n’avaient  engagé  une  lutte  si  sérieuse.  Il  le  comprit confusément,  mais  profondément,  dès  les  premières  paroles que  prononça  Javert,  en  entrant  dans  son  cabinet. Au  moment où  fut  si  étrangement  articulé  ce  nom  qu’il  avait  enseveli  sous tant  d’épaisseurs,  il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre  bizarrerie  de  sa  destinée,  et,  à  travers  cette  stupeur,  il eut  ce  tressaillement  qui  précède  les  grandes  secousses ;  il  se courba  comme  un  chêne  à  l’approche  d’un  orage,  comme  un soldat  à  l’approche  d’un  assaut.  Il  sentit  venir  sur  sa  tête  des ombres  pleines  de  foudres  et  d’éclairs.  Tout  en  écoutant  parler Javert,  il  eut  une  première  pensée  d’aller,  de  courir,  de  se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s’y mettre ; cela  fut  douloureux  et  poignant  comme  une  incision  dans  la chair  vive,  puis  cela  passa,  et  il  se  dit :  « Voyons !  voyons ! »  Il réprima  ce  premier  mouvement  généreux  et  recula  devant l’héroïsme. 
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Sans  doute,  il  serait  beau  qu’après  les  saintes  paroles  de l’évêque,  après  tant  d’années  de  repentir  et  d’abnégation,  au milieu d’une pénitence admirablement commencée, cet homme, même  en  présence  d’une  si  terrible  conjoncture,  n’eût  pas bronché  un  instant  et  eût  continué  de  marcher  du  même  pas vers  ce  précipice  ouvert  au fond duquel était le ciel ; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des choses qui s’accomplissaient dans cette âme, et nous ne  pouvons  dire  que  ce  qui  y  était.  Ce  qui  l’emporta  tout d’abord, ce fut l’instinct de la conservation ; il rallia en hâte ses idées,  étouffa  ses  émotions,  considéra  la  présence  de  Javert,  ce grand  péril,  ajourna  toute  résolution  avec  la  fermeté  de l’épouvante,  s’étourdit  sur  ce  qu’il  y  avait  à  faire,  et  reprit  son calme comme un lutteur ramasse son bouclier. 



Le  reste  de  la journée  il fut dans cet état, un tourbillon au dedans,  une  tranquillité  profonde  au  dehors ;  il  ne  prit  que  ce qu’on  pourrait  appeler  « les  mesures  conservatoires ».  Tout était encore confus et se heurtait dans son cerveau ; le trouble y était tel qu’il ne voyait distinctement la forme d’aucune idée ; et lui-même  n’aurait  pu  rien  dire  de  lui-même,  si  ce  n’est  qu’il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d’habitude près  du  lit  de  douleur  de  Fantine  et  prolongea sa visite, par un instinct  de  bonté,  se  disant  qu’il  fallait  agir  ainsi  et  la  bien recommander  aux  sœurs  pour  le  cas  où  il  arriverait  qu’il  eût  à s’absenter.  Il  sentit  vaguement  qu’il  faudrait  peut-être  aller  à Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se dit qu’à l’abri de tout soupçon comme il l’était, il n’y avait point d’inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d’être préparé à tout événement. 



Il dîna avec assez d’appétit. 



Rentré dans sa chambre il se recueillit. 
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Il examina la situation et la trouva inouïe ; tellement inouïe qu’au  milieu  de  sa  rêverie,  par  je  ne  sais  quelle  impulsion d’anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrât encore quelque chose. 

Il se barricadait contre le possible. 



Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait. 



Il lui semblait qu’on pouvait le voir. 



Qui, on ? 



Hélas ! ce qu’il voulait mettre à la porte était entré ; ce qu’il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience. 



Sa conscience, c’est-à-dire Dieu. 



Pourtant,  dans  le  premier  moment,  il  se  fit  illusion ;  il  eut un  sentiment  de  sûreté  et  de  solitude ;  le  verrou  tiré,  il  se  crut imprenable ;  la  chandelle  éteinte,  il  se  sentit  invisible.  Alors  il prit  possession  de  lui-même ;  il  posa  ses  coudes  sur  la  table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres. 



– Où en suis-je ? – Est-ce que je ne rêve pas ? Que m’a-t-on dit ?  –  Est-il bien vrai  que j’aie vu  ce  Javert  et  qu’il  m’ait parlé ainsi ?  –  Que  peut  être  ce  Champmathieu ?  –  Il  me  ressemble donc ?  –  Est-ce  possible ?  –  Quand  je  pense  qu’hier  j’étais  si tranquille  et  si  loin  de  me  douter  de  rien !  –  Qu’est-ce  que  je faisais  donc  hier  à  pareille  heure ?  –  Qu’y  a-t-il  dans  cet incident ? – Comment se dénouera-t-il ? – Que faire ? 



Voilà  dans  quelle  tourmente  il  était.  Son  cerveau  avait perdu  la  force  de  retenir  ses  idées,  elles  passaient  comme  des ondes,  et  il  prenait  son  front  dans  ses  deux  mains  pour  les arrêter. 
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De  ce  tumulte  qui  bouleversait  sa  volonté  et  sa  raison,  et dont  il  cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l’angoisse. 



Sa  tête  était  brûlante.  Il  alla  à  la  fenêtre  et  l’ouvrit  toute grande.  Il  n’y  avait  pas  d’étoiles  au  ciel.  Il  revint  s’asseoir  près de la table. 



La première heure s’écoula ainsi. 



Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à  se  former  et  à  se  fixer  dans  sa  méditation,  et  il  put  entrevoir avec  la  précision  de  la  réalité,  non  l’ensemble  de  la  situation, mais quelques détails. 



Il  commença  par  reconnaître  que,  si  extraordinaire  et  si critique que fût cette situation, il en était tout à fait le maître. 



Sa stupeur ne fit que s’en accroître. 



Indépendamment  du  but  sévère  et  religieux  que  se proposaient  ses  actions,  tout  ce  qu’il  avait  fait  jusqu’à  ce  jour n’était  autre  chose  qu’un  trou  qu’il  creusait  pour  y  enfouir  son nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses nuits d’insomnie, c’était d’entendre jamais prononcer ce nom ; il se disait que ce serait là pour lui la fin de tout ; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour  de  lui  sa  vie  nouvelle,  et  qui  sait  même  peut-être ?  au dedans  de  lui  sa  nouvelle  âme.  Il  frémissait  de  la  seule  pensée que  c’était  possible.  Certes,  si  quelqu’un  lui  eût  dit  en  ces moments-là qu’une heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la  nuit  et  se  dresserait  devant  lui,  où  cette  lumière  formidable faite pour dissiper le mystère dont il s’enveloppait resplendirait subitement sur sa tête ; et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne produirait qu’une obscurité plus épaisse, que ce 
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voile  déchiré  accroîtrait  le  mystère ;  que  ce  tremblement  de terre  consoliderait  son  édifice,  que  ce  prodigieux  incident n’aurait d’autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa  confrontation  avec  le  fantôme  de  Jean  Valjean,  le  bon  et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible  et  plus  respecté  que  jamais,  –  si  quelqu’un  lui  eût  dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. 

Eh  bien !  tout  cela  venait  précisément  d’arriver,  tout  cet entassement  de  l’impossible  était  un  fait,  et  Dieu  avait  permis que ces choses folles devinssent des choses réelles ! 



Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position. 



Il  lui  semblait  qu’il  venait  de  s’éveiller  de  je  ne  sais  quel sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la  nuit,  debout,  frissonnant,  reculant  en  vain,  sur  le  bord extrême  d’un  abîme.  Il  entrevoyait  distinctement  dans  l’ombre un  inconnu,  un  étranger,  que  la  destinée  prenait  pour  lui  et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelqu’un y tombât, lui ou l’autre. 



Il n’avait qu’à laisser faire. 



La clarté devint complète, et il s’avoua ceci : – Que sa place était vide aux galères, qu’il avait beau faire, qu’elle l’y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l’y ramenait, que cette place vide l’attendrait et l’attirerait jusqu’à ce qu’il y fût, que cela était inévitable et fatal. – Et puis il se dit : – Qu’en ce moment il avait un  remplaçant,  qu’il  paraissait  qu’un  nommé  Champmathieu avait  cette  mauvaise  chance,  et  que,  quant  à  lui,  présent désormais  au  bagne  dans  la  personne  de  ce  Champmathieu, présent  dans  la  société  sous  le  nom  de  M. Madeleine,  il  n’avait plus  rien  à  redouter,  pourvu  qu’il  n’empêchât  pas  les  hommes de  sceller  sur  la  tête  de  ce  Champmathieu  cette  pierre  de 
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l’infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais. 



Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain en lui  cette  espèce  de  mouvement  indescriptible  qu’aucun  homme n’éprouve  plus  de  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie,  sorte  de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de douteux,  qui  se  compose  d’ironie,  de  joie  et  de  désespoir,  et qu’on pourrait appeler un éclat de rire intérieur. 



Il ralluma brusquement sa bougie. 



– Eh  bien  quoi !  se  dit-il,  de  quoi  est-ce  que  j’ai  peur ? 

qu’est-ce que j’ai à songer comme cela ? Me voilà sauvé. Tout est fini.  Je  n’avais  plus  qu’une  porte  entr’ouverte  par laquelle mon passé  pouvait  faire  irruption  dans  ma  vie ;  cette  porte,  la  voilà murée ! à jamais ! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce  redoutable  instinct  qui  semblait  m’avoir  deviné,  qui  m’avait deviné, pardieu ! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse  toujours  en  arrêt  sur  moi,  le  voilà  dérouté,  occupé ailleurs,  absolument  dépisté !  Il  est  satisfait  désormais,  il  me laissera  tranquille,  il  tient  son  Jean  Valjean !  Qui  sait  même,  il est  probable  qu’il  voudra  quitter  la  ville !  Et  tout  cela  s’est  fait sans moi ! Et je n’y suis pour rien ! Ah çà, mais ! qu’est-ce qu’il y a  de  malheureux  dans  ceci ?  Des  gens  qui  me  verraient,  parole d’honneur ! croiraient qu’il m’est arrivé une catastrophe ! Après tout, s’il y a du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute.  C’est  la  providence  qui  a  tout  fait.  C’est  qu’elle  veut  cela apparemment !  Ai-je  le  droit  de  déranger  ce  qu’elle  arrange ? 

Qu’est-ce que je demande à présent ? De quoi est-ce que je vais me  mêler ?  Cela  ne  me  regarde  pas.  Comment !  je  ne  suis  pas content !  Mais  qu’est-ce  qu’il  me  faut  donc ?  Le  but  auquel j’aspire  depuis  tant  d’années,  le  songe  de  mes  nuits,  l’objet  de mes  prières  au  ciel,  la  sécurité,  je  l’atteins !  C’est  Dieu  qui  le veut. Je n’ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu  le  veut-il ?  Pour  que  je  continue  ce  que  j’ai  commencé, 
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pour  que  je  fasse  le  bien,  pour  que  je  sois  un  jour  un  grand  et encourageant  exemple,  pour  qu’il  soit  dit  qu’il  y  a  eu  enfin  un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j’ai subie et à cette vertu  où  je  suis  revenu !  Vraiment  je  ne  comprends  pas pourquoi  j’ai  eu  peur  tantôt  d’entrer  chez  ce  brave  curé  et  de tout  lui  raconter  comme  à  un  confesseur,  et  de  lui  demander conseil,  c’est  évidemment  là  ce  qu’il  m’aurait  dit.  C’est  décidé, laissons aller les choses ! laissons faire le bon Dieu ! 



Il  se  parlait  ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience, penché  sur  ce  qu’on  pourrait  appeler  son  propre  abîme.  Il  se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. – Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voilà une résolution prise ! – Mais il ne sentit aucune joie. 



Au contraire. 



On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la  mer  de  revenir  à  un  rivage.  Pour  le  matelot,  cela  s’appelle  la marée ; pour le coupable, cela s’appelle le remords. Dieu soulève l’âme comme l’océan. 



Au  bout  de  peu  d’instants,  il  eut  beau  faire,  il  reprit  ce sombre  dialogue  dans  lequel  c’était  lui  qui  parlait  et  lui  qui écoutait,  disant  ce  qu’il  eût  voulu  taire,  écoutant  ce  qu’il  n’eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance mystérieuse qui lui disait : pense ! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné, marche ! 



Avant  d’aller  plus  loin  et  pour  être  pleinement  compris, insistons sur une observation nécessaire. 



Il est certain qu’on se parle à soi-même, il n’est pas un être pensant  qui  ne  l’ait  éprouvé.  On  peut  dire  même  que  le  verbe n’est  jamais  un  plus  magnifique  mystère  que  lorsqu’il  va,  dans l’intérieur  d’un  homme,  de  la  pensée  à  la  conscience  et  qu’il 
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retourne  de  la  conscience  à  la  pensée.  C’est  dans  ce  sens seulement  qu’il  faut  entendre  les  mots  souvent  employés  dans ce chapitre, il dit, il s’écria. On se dit, on se parle, on s’écrie en soi-même,  sans  que  le  silence  extérieur  soit  rompu.  Il  y  a  un grand  tumulte ;  tout  parle  en  nous,  excepté  la  bouche.  Les réalités  de  l’âme,  pour  n’être  point  visibles  et  palpables,  n’en sont pas moins des réalités. 



Il  se  demanda  donc  où  il  en  était.  Il  s’interrogea  sur  cette 

« résolution  prise ».  Il  se  confessa  à  lui-même171  que  tout  ce qu’il  venait  d’arranger  dans  son  esprit  était  monstrueux,  que 

« laisser  aller  les  choses,  laisser  faire  le  bon  Dieu »,  c’était  tout simplement  horrible.  Laisser  s’accomplir  cette  méprise  de  la destinée  et  des  hommes,  ne  pas  l’empêcher,  s’y  prêter  par  son silence,  ne  rien  faire  enfin,  c’était  faire  tout !  c’était  le  dernier degré  de  l’indignité  hypocrite !  c’était  un  crime  bas,  lâche, sournois, abject, hideux ! 



Pour  la  première  fois  depuis  huit  années,  le  malheureux homme venait de sentir la saveur amère d’une mauvaise pensée et d’une mauvaise action. 



Il la recracha avec dégoût. 



Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu’il  avait  entendu  par  ceci :  « Mon  but  est  atteint ! »  Il  se déclara  que  sa  vie  avait  un  but  en  effet.  Mais  quel  but ?  cacher son  nom ?  tromper  la  police ?  Était-ce  pour  une  chose  si  petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait ? Est-ce qu’il n’avait pas un autre  but,  qui  était  le  grand,  qui  était  le  vrai ?  Sauver,  non  sa personne,  mais  son  âme.  Redevenir  honnête  et  bon.  Être  un 171 Voir plus haut l’hypothèse d’une réelle confession, et se souvenir que  Hugo  ne  s’est  jamais  confessé,  pas  même  à  Lamennais  qui  signa  le 

« billet de confession » nécessaire à son mariage. 
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juste !  est-ce  que  ce  n’était  pas  là  surtout,  là  uniquement,  ce qu’il  avait  toujours voulu, ce que l’évêque lui avait ordonné ? – 

Fermer  la  porte  à  son  passé ?  Mais  il  ne  la  fermait  pas,  grand Dieu !  il  la  rouvrait  en  faisant  une  action  infâme !  mais  il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs ! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil ! il devenait un assassin ! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il  lui  infligeait  cette  affreuse  mort  vivante,  cette  mort  à  ciel ouvert,  qu’on  appelle  le  bagne !  Au  contraire,  se  livrer,  sauver cet  homme  frappé  d’une  si  lugubre  erreur,  reprendre  son  nom, redevenir  par  devoir  le  forçat  Jean  Valjean,  c’était  là  vraiment achever  sa  résurrection,  et  fermer  à  jamais  l’enfer  d’où  il sortait ! Y retomber en apparence, c’était en sortir en réalité ! Il fallait faire cela ! il n’avait rien fait s’il ne faisait pas cela ! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n’y avait plus qu’à dire : à quoi bon ? Il sentait que l’évêque était là, que l’évêque était d’autant plus présent qu’il était mort, que l’évêque le  regardait  fixement,  que  désormais  le  maire  Madeleine  avec toutes  ses  vertus  lui  serait  abominable,  et  que  le  galérien  Jean Valjean  serait  admirable  et  pur  devant  lui.  Que  les  hommes voyaient  son  masque,  mais  que  l’évêque  voyait  sa  face.  Que  les hommes voyaient sa vie, mais que l’évêque voyait sa conscience. 

Il  fallait  donc  aller  à  Arras,  délivrer  le  faux  Jean  Valjean, dénoncer  le  véritable !  Hélas !  c’était  là  le  plus  grand  des sacrifices,  la  plus  poignante  des  victoires,  le  dernier  pas  à franchir ;  mais  il  le  fallait.  Douloureuse  destinée !  il  n’entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans l’infamie aux yeux des hommes ! 



– Eh  bien,  dit-il,  prenons  ce  parti !  faisons  notre  devoir ! 

sauvons cet homme ! 



Il prononça ces paroles à haute voix, sans s’apercevoir qu’il parlait tout haut. 
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Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une  liasse  de  créances  qu’il  avait  sur  de  petits  commerçants gênés.  Il  écrivit  une  lettre  qu’il  cacheta  et  sur  l’enveloppe  de laquelle  on  aurait  pu  lire,  s’il  y  avait  eu  quelqu’un  dans  sa chambre  en  cet  instant :   À  Monsieur  Laffitte,  banquier,  rue d’Artois, à Paris. 



Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le passeport dont il s’était servi cette même année pour aller aux élections. 



Qui  l’eût  vu  pendant  qu’il  accomplissait  ces  divers  actes auxquels  se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Seulement  par  moments  ses  lèvres remuaient ; dans d’autres instants il relevait la tête et fixait son regard  sur  un  point  quelconque  de  la  muraille,  comme  s’il  y avait  précisément  là  quelque  chose  qu’il  voulait  éclaircir  ou interroger. 



La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher. 



Sa  rêverie  n’avait  point  dévié.  Il  continuait  de  voir clairement  son  devoir  écrit  en  lettres  lumineuses  qui flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son regard : 

–  Va ! nomme-toi ! dénonce-toi !  –  



Il  voyait  de  même,  et  comme  si  elles  se  fussent  mues devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient été  jusque-là  la  double  règle  de  sa  vie :  cacher  son  nom, sanctifier  son  âme.  Pour  la  première  fois,  elles  lui apparaissaient  absolument  distinctes,  et  il  voyait  la  différence qui  les  séparait.  Il  reconnaissait  que  l’une  de  ces  idées  était nécessairement  bonne,  tandis  que  l’autre  pouvait  devenir mauvaise ;  que  celle-là  était  le  dévouement  et  que  celle-ci  était la  personnalité ;  que  l’une  disait :  le   prochain,  et  que  l’autre 
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disait :  moi ;  que l’une venait de la lumière et que l’autre venait de la nuit. 



Elles  se  combattaient,  il  les voyait  se  combattre.  À  mesure qu’il  songeait,  elles  avaient  grandi  devant  l’œil  de  son  esprit ; elles  avaient  maintenant  des  statures  colossales ;  et  il  lui semblait  qu’il  voyait  lutter  au  dedans  de  lui-même,  dans  cet infini dont nous parlions tout à l’heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une géante. 



Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée l’emportait. 



Il  sentait  qu’il  touchait  à  l’autre  moment  décisif  de  sa conscience  et  de  sa  destinée ;  que  l’évêque  avait  marqué  la première phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande épreuve. 



Cependant  la  fièvre,  un  instant  apaisée,  lui  revenait  peu  à peu. Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution. 



Un moment il s’était dit : – qu’il prenait peut-être la chose trop  vivement,  qu’après  tout  ce  Champmathieu  n’était  pas intéressant, qu’en somme il avait volé. 



Il  se  répondit :  –  Si  cet  homme  a  en  effet  volé  quelques pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui  sait  même ?  a-t-il  volé ?  est-ce  prouvé ?  Le  nom  de  Jean Valjean  l’accable  et  semble  dispenser  de  preuves.  Les procureurs du roi n’agissent-ils pas habituellement ainsi ? On le croit voleur, parce qu’on le sait forçat. 



Dans  un  autre  instant,  cette  idée  lui  vint  que,  lorsqu’il  se serait  dénoncé,  peut-être  on  considérerait  l’héroïsme  de  son 
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action,  et  sa  vie  honnête  depuis  sept  ans,  et  ce  qu’il  avait  fait pour le pays, et qu’on lui ferait grâce. 



Mais  cette  supposition  s’évanouit  bien  vite,  et  il  sourit amèrement  en  songeant  que  le  vol  des  quarante  sous  à  Petit-Gervais  le  faisait  récidiviste,  que  cette  affaire  reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à perpétuité. 



Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son devoir ; que peut-être même ne serait-il pas plus  malheureux  après  avoir  fait  son  devoir  qu’après  l’avoir éludé ; que s’il  laissait faire, s’il restait à Montreuil-sur-mer, sa considération,  sa  bonne  renommée,  ses  bonnes  œuvres,  la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu,  seraient  assaisonnées  d’un  crime ;  et  quel  goût  auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose hideuse ! tandis que, s’il  accomplissait  son  sacrifice,  au  bagne,  au  poteau,  au  carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste ! 



Enfin  il  se  dit  qu’il  y  avait  nécessité,  que  sa  destinée  était ainsi faite, qu’il n’était pas maître de déranger les arrangements d’en haut, que dans tous les cas il fallait choisir : ou la vertu au dehors  et  l’abomination  au  dedans,  ou  la  sainteté  au  dedans  et l’infamie au dehors. 



À  remuer  tant  d’idées  lugubres,  son  courage  ne  défaillait pas,  mais  son  cerveau  se  fatiguait.  Il  commençait  à  penser malgré lui à d’autres choses, à des choses indifférentes. 



Ses  artères  battaient violemment  dans  ses  tempes.  Il  allait et venait toujours. Minuit sonna d’abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion 
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que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles  une  vieille  cloche  à  vendre  sur  laquelle  ce  nom  était écrit :  Antoine Albin de Romainville172. 



Il  avait  froid.  Il  alluma  un  peu  de  feu.  Il  ne  songea  pas  à fermer la fenêtre. 



Cependant  il  était  retombé  dans  sa  stupeur.  Il  lui  fallait faire  un  assez  grand  effort  pour  se  rappeler  à  quoi  il  songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin. 



– Ah !  oui,  se  dit-il,  j’avais  pris  la  résolution  de  me dénoncer. 



Et puis tout à coup il pensa à la Fantine. 



– Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme ! 



Ici une crise nouvelle se déclara. 



Fantine,  apparaissant  brusquement  dans  sa  rêverie,  y  fut comme  un  rayon  d’une  lumière  inattendue.  Il  lui  sembla  que tout changeait d’aspect autour de lui, il s’écria : 



– Ah  çà,  mais !  jusqu’ici  je  n’ai  considéré  que  moi !  je  n’ai eu égard qu’à ma convenance ! Il me convient de me taire ou de me dénoncer, – cacher ma personne ou sauver mon âme, – être un  magistrat  méprisable  et  respecté  ou  un  galérien  infâme  et vénérable, c’est moi, c’est toujours moi, ce n’est que moi ! Mais, mon  Dieu,  c’est  de  l’égoïsme  tout  cela !  Ce  sont  des  formes 172  Albin  est  dans  Claude  Gueux  l’ami,  fraternel  et  amoureux,  du criminel.  Dans  ces  noms,  Albin  et  Romainville,  se  Usent  aussi  Albe  et Rome dont la guerre devint fratricide lorsque le duel des Horaces et des Curiaces dut y mettre fin. Sur les résonances personnelles de ces noms, voir aussi plus loin les notes 176 et 177. 
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diverses de l’égoïsme, mais c’est de l’égoïsme ! Si je songeais un peu  aux  autres ?  La  première  sainteté  est  de  penser  à  autrui. 

Voyons,  examinons.  Moi  excepté,  moi  effacé,  moi  oublié, qu’arrivera-t-il de tout ceci ? – Si je me dénonce ? on me prend. 

On lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, c’est bien. 

Et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, des  fabriques,  une  industrie,  des  ouvriers,  des  hommes,  des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens ! 

J’ai  créé  tout  ceci,  je  fais  vivre  tout  cela ;  partout  où  il  y  a  une cheminée qui fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande  dans  la  marmite ;  j’ai  fait  l’aisance,  la  circulation,  le crédit ;  avant  moi  il  n’y  avait  rien ;  j’ai  relevé,  vivifié,  animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de moins, c’est l’âme de  moins.  Je  m’ôte,  tout  meurt.  –  Et  cette  femme  qui  a  tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j’ai causé sans le  vouloir  tout  le  malheur !  Et  cet  enfant  que  je  voulais  aller chercher,  que  j’ai  promis  à  la  mère !  Est-ce  que  je  ne  dois  pas aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je lui  ai  fait ?  Si  je  disparais,  qu’arrive-t-il ?  La  mère  meurt. 

L’enfant  devient  ce  qu’il  peut.  Voilà  ce  qui  se  passe,  si  je  me dénonce.  –  Si  je  ne  me  dénonce  pas ?  Voyons,  si  je  ne  me dénonce pas ? 



Après s’être fait cette question, il s’arrêta ; il eut comme un moment d’hésitation et de tremblement ; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme : 



– Eh  bien,  cet  homme  va  aux  galères,  c’est  vrai,  mais,  que diable ! il a volé ! J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé, il a volé ! 

Moi,  je  reste  ici,  je  continue.  Dans  dix  ans  j’aurai  gagné  dix millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien à moi, qu’est-ce que  cela  me  fait ?  Ce  n’est  pas  pour  moi  ce  que  je  fais !  La prospérité  de  tous  va  croissant,  les  industries  s’éveillent  et s’excitent,  les  manufactures  et  les  usines  se  multiplient,  les familles,  cent  familles,  mille  familles !  sont  heureuses ;  la contrée se peuple ; il naît des villages où il n’y a que des fermes, 
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il naît des fermes où il n’y a rien ; la misère disparaît, et avec la misère  disparaissent  la  débauche,  la  prostitution,  le  vol,  le meurtre,  tous  les  vices,  tous  les  crimes !  Et  cette  pauvre  mère élève son enfant ! et voilà tout un pays riche et honnête ! Ah çà, j’étais  fou,  j’étais  absurde,  qu’est-ce  que  je  parlais  donc  de  me dénoncer ? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. 

Quoi ! parce qu’il m’aura plu de faire le grand et le généreux, – 

c’est  du  mélodrame,  après  tout !  –  parce  que  je  n’aurai  songé qu’à moi, qu’à moi seul, quoi ! pour sauver d’une punition peut-

être  un  peu  exagérée,  mais  juste  au  fond,  on  ne  sait  qui,  un voleur,  un  drôle  évidemment,  il  faudra  que  tout  un  pays périsse !  il  faudra  qu’une  pauvre  femme  crève  à  l’hôpital ! 

qu’une pauvre petite fille crève sur le pavé ! comme des chiens ! 

Ah !  mais  c’est  abominable !  Sans  même  que  la  mère  ait  revu son  enfant !  sans  que  l’enfant  ait  presque  connu  sa  mère !  Et tout  ça  pour  ce  vieux  gredin  de  voleur  de  pommes  qui,  à  coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n’est pour cela ! 

Beaux  scrupules  qui  sauvent  un  coupable  et  qui  sacrifient  des innocents,  qui  sauvent  un  vieux  vagabond,  lequel  n’a  plus  que quelques années à vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une  population,  mères,  femmes,  enfants !  Cette  pauvre  petite Cosette  qui  n’a  que  moi  au  monde  et  qui  est  sans  doute  en  ce moment  toute bleue  de  froid  dans  le bouge  de  ces Thénardier ! 

Voilà  encore  des  canailles  ceux-là !  Et  je  manquerais  à  mes devoirs  envers  tous  ces  pauvres  êtres !  Et  je  m’en  irais  me dénoncer ! Et je ferais cette inepte sottise ! Mettons tout au pis. 

Supposons qu’il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que  ma  conscience  me  la  reproche  un  jour,  accepter,  pour  le bien  d’autrui,  ces  reproches  qui  ne  chargent  que  moi,  cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, c’est là qu’est le dévouement, c’est là qu’est la vertu. 



Il  se  leva,  il  se  remit  à  marcher.  Cette  fois  il  lui  semblait qu’il était content. 
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On  ne  trouve  les  diamants  que  dans  les  ténèbres  de  la terre ;  on  ne  trouve  les  vérités  que  dans  les  profondeurs  de  la pensée.  Il  lui  semblait  qu’après  être  descendu  dans  ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres,  il  venait  enfin  de  trouver  un  de  ces  diamants,  une  de ces vérités, et qu’il la tenait dans sa main ; et il s’éblouissait à la regarder. 



– Oui,  pensa-t-il,  c’est  cela.  Je  suis  dans  le  vrai.  J’ai  la solution.  Il  faut  finir  par  s’en  tenir  à  quelque  chose.  Mon  parti est pris. Laissons faire ! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est  dans  l’intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je  reste  Madeleine.  Malheur  à  celui  qui  est  Jean  Valjean !  Ce n’est  plus  moi.  Je  ne  connais  pas  cet homme173, je ne sais plus ce que c’est, s’il se trouve que quelqu’un est Jean Valjean à cette heure, qu’il s’arrange ! cela ne me regarde pas. C’est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s’il s’arrête et s’abat sur une tête, tant pis pour elle ! 



Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit : 



– Tiens !  cela  m’a  soulagé  de  prendre  une  résolution !  Je suis tout autre à présent. 



Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrêta court : 



– Allons !  dit-il,  il  ne  faut  hésiter  devant  aucune  des conséquences  de  la  résolution  prise.  Il  y  a  encore  des  fils  qui m’attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser ! Il y a ici, dans cette chambre même, des objets qui m’accuseraient, des choses 173  C’est  par  cette  phrase  même  que  Pierre  renie  le  Christ  dans l’Évangile (Matthieu, XXVI, 72). 

– 384 – 



muettes  qui  seraient  des  témoins,  c’est  dit,  il  faut que tout cela disparaisse. 



Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit, et y prit une petite clef. 



Il  introduisit  cette  clef  dans  une  serrure  dont  on  voyait  à peine le trou, perdu qu’il était dans les nuances les plus sombres du  dessin  qui  couvrait  le  papier  collé  sur  le  mur.  Une  cachette s’ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre l’angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n’y avait dans cette cachette  que  quelques  guenilles,  un  sarrau  de  toile  bleue,  un vieux  pantalon,  un  vieux  havresac,  et  un  gros  bâton  d’épine ferré  aux  deux  bouts.  Ceux  qui  avaient  vu  Jean  Valjean  à l’époque  où  il  traversait  Digne,  en  octobre  1815,  eussent aisément  reconnu  toutes  les  pièces  de  ce  misérable accoutrement. 



Il  les  avait  conservées174  comme  il  avait  conservé  les chandeliers  d’argent,  pour  se  rappeler  toujours  son  point  de départ.  Seulement  il  cachait  ceci  qui  venait  du  bagne,  et  il laissait voir les flambeaux qui venaient de l’évêque. 



Il  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comme  s’il  eût  craint qu’elle  ne  s’ouvrît  malgré  le  verrou  qui  la  fermait ;  puis  d’un mouvement  vif  et  brusque  et  d’une  seule  brassée,  sans  même donner un coup d’œil à ces choses qu’il avait si religieusement et si  périlleusement  gardées  pendant  tant  d’années,  il  prit  tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu. 



Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais  inutiles  puisqu’elle  était  vide,  en  cacha  la  porte derrière un gros meuble qu’il y poussa. 





174 Les couverts eux, comme l’évêque l’a conseillé, ont été vendus. 
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Au  bout  de  quelques  secondes,  la  chambre  et  le  mur  d’en face  furent  éclairés  d’une  grande  réverbération  rouge  et tremblante.  Tout  brûlait.  Le  bâton  d’épine  pétillait  et  jetait  des étincelles jusqu’au milieu de la chambre. 



Le  havresac,  en  se  consumant  avec  d’affreux  chiffons  qu’il contenait,  avait  mis  à  nu  quelque  chose  qui  brillait  dans  la cendre.  En  se  penchant,  on  eût  aisément  reconnu  une  pièce d’argent.  Sans  doute  la  pièce  de  quarante  sous  volée  au  petit savoyard. 



Lui  ne  regardait  pas  le  feu  et  marchait,  allant  et  venant toujours du même pas. 



Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  les  deux  flambeaux d’argent  que  la  réverbération  faisait  reluire  vaguement  sur  la cheminée. 



– Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. 

Il faut aussi détruire cela. 



Il prit les deux flambeaux. 



Il  y  avait  assez  de  feu  pour  qu’on  pût  les  déformer promptement et en faire une sorte de lingot méconnaissable. 



Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-être. – La bonne chaleur ! dit-il. 



Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. 



Une minute de plus, et ils étaient dans le feu. 



En  ce  moment  il  lui  sembla  qu’il  entendait  une  voix  qui criait au dedans de lui : 
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– Jean Valjean ! Jean Valjean ! 



Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une chose terrible. 



– Oui, c’est cela, achève ! disait la voix. Complète ce que tu fais !  détruis  ces  flambeaux !  anéantis  ce  souvenir !  oublie l’évêque !  oublie  tout !  perds  ce  Champmathieu !  va,  c’est  bien. 

Applaudis-toi !  Ainsi,  c’est  convenu,  c’est  résolu,  c’est  dit,  voilà un  homme,  voilà  un  vieillard  qui  ne  sait  ce  qu’on  lui  veut,  qui n’a  rien  fait  peut-être,  un  innocent,  dont  ton  nom  fait  tout  le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour  toi,  qui  va  être  condamné,  qui  va  finir  ses  jours  dans l’abjection  et  dans  l’horreur !  c’est  bien.  Sois  honnête  homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la  ville,  nourris  des  indigents,  élève  des  orphelins,  vis  heureux, vertueux  et  admiré,  et  pendant  ce  temps-là,  pendant  que  tu seras  ici  dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l’ignominie et qui  traînera  ta  chaîne  au  bagne !  Oui,  c’est  bien  arrangé  ainsi ! 

Ah ! misérable ! 



La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un  œil  hagard.  Cependant  ce  qui  parlait  en  lui  n’avait  pas  fini. 

La voix continuait : 



– Jean  Valjean !  il  y  aura  autour  de  toi  beaucoup  de  voix qui  feront  un  grand  bruit,  qui  parleront  bien  haut,  et  qui  te béniront,  et  une  seule  que  personne  n’entendra  et  qui  te maudira dans les ténèbres. Eh bien ! écoute, infâme ! toutes ces bénédictions  retomberont  avant  d’arriver  au  ciel,  et  il  n’y  aura que la malédiction qui montera jusqu’à Dieu ! 



Cette voix, d’abord toute faible et qui s’était élevée du plus obscur  de  sa  conscience,  était  devenue  par  degrés  éclatante  et 
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formidable,  et  il  l’entendait  maintenant  à  son  oreille.  Il  lui semblait  qu’elle  était  sortie  de  lui-même  et  qu’elle  parlait  à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si distinctement  qu’il  regarda  dans  la  chambre  avec  une  sorte  de terreur. 



– Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il à haute voix, et tout égaré. 



Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un idiot : 



– Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne. 



Il  y  avait  quelqu’un ;  mais  celui  qui  y  était  n’était  pas  de ceux que l’œil humain peut voir. 



Il posa les flambeaux sur la cheminée. 



Alors  il  reprit  cette  marche  monotone  et  lugubre  qui troublait  dans  ses  rêves  et  réveillait  en  sursaut  l’homme endormi au-dessous de lui. 



Cette  marche  le  soulageait  et  l’enivrait  en  même  temps.  Il semble  que  parfois  dans  les  occasions  suprêmes  on  se  remue pour  demander  conseil  à  tout  ce  qu’on  peut  rencontrer  en  se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en était. 



Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le  conseillaient  lui  paraissaient  aussi  funestes  l’une  que  l’autre. 

–  Quelle  fatalité !  quelle  rencontre  que  ce  Champmathieu  pris pour  lui !  Être  précipité  justement  par  le  moyen  que  la providence paraissait d’abord avoir employé pour l’affermir ! 
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Il  y  eut  un  moment  où  il  considéra  l’avenir.  Se  dénoncer, grand  Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec un immense désespoir tout  ce  qu’il  faudrait  quitter,  tout  ce  qu’il  faudrait reprendre. Il faudrait  donc  dire  adieu  à  cette  existence  si  bonne,  si  pure,  si radieuse, à ce respect de tous, à l’honneur, à la liberté ! Il n’irait plus  se  promener  dans  les  champs,  il  n’entendrait  plus  chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l’aumône aux petits enfants !  Il  ne  sentirait  plus  la  douceur  des  regards  de reconnaissance  et  d’amour  fixés  sur  lui !  Il  quitterait  cette maison  qu’il  avait  bâtie,  cette  chambre,  cette  petite  chambre ! 

Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces  livres,  il  n’écrirait  plus  sur  cette  petite  table  de  bois  blanc ! 

Sa  vieille  portière,  la  seule  servante  qu’il  eût,  ne  lui  monterait plus son café le matin. Grand Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le  lit  de  camp,  toutes  ces  horreurs  connues !  À  son  âge,  après avoir été ce qu’il était ! Si encore il était jeune ! Mais, vieux, être tutoyé  par  le  premier  venu,  être  fouillé  par  le  garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l’argousin ! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier  qui  visite  la  manille !  subir  la  curiosité  des  étrangers auxquels on dirait :  Celui-là, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été  maire  à  Montreuil-sur-mer !  Le  soir,  ruisselant  de  sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à  deux,  sous  le  fouet  du  sergent,  l’escalier-échelle  du  bagne flottant !  Oh !  quelle  misère !  La  destinée  peut-elle  donc  être méchante  comme  un  être  intelligent  et  devenir  monstrueuse comme le cœur humain ! 



Et,  quoi  qu’il  fît,  il  retombait  toujours  sur  ce  poignant dilemme  qui  était  au  fond  de  sa  rêverie :  –  rester  dans  le paradis,  et  y  devenir  démon !  rentrer  dans  l’enfer,  et  y  devenir ange ! 



Que faire, grand Dieu ! que faire ? 
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La  tourmente  dont  il  était  sorti  avec  tant  de  peine  se déchaîna  de  nouveau  en  lui.  Ses  idées  recommencèrent  à  se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait sans  cesse  à  l’esprit  avec  deux  vers  d’une  chanson  qu’il  avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril. 



Il  chancelait  au  dehors  comme  au  dedans.  Il  marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller seul. 



À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort  pour  ressaisir  son  intelligence.  Il  tâchait  de  se  poser  une dernière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il se dénoncer ? Faut-il se  taire ?  –  Il  ne  réussissait  à  rien  voir  de  distinct.  Les  vagues aspects  de  tous  les  raisonnements  ébauchés  par  sa  rêverie tremblaient  et  se  dissipaient  l’un  après  l’autre  en  fumée. 

Seulement  il  sentait  que,  à  quelque  parti  qu’il  s’arrêtât, nécessairement, et sans qu’il fût possible d’y échapper, quelque chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un sépulcre à droite comme  à  gauche ;  qu’il  accomplissait  une  agonie,  l’agonie  de son bonheur ou l’agonie de sa vertu. 



Hélas !  toutes  ses  irrésolutions  l’avaient  repris.  Il  n’était pas plus avancé qu’au commencement. 



Ainsi  se  débattait  sous  l’angoisse  cette  malheureuse  âme. 

Dix-huit  cents  ans  avant  cet  homme  infortuné,  l’être mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances  de  l’humanité,  avait  aussi  lui,  pendant  que  les oliviers  frémissaient  au  vent  farouche  de  l’infini,  longtemps écarté de la main l’effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines d’étoiles. 
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Chapitre IV 

 

Formes que prend la souffrance 


pendant le sommeil 

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures  qu’il  marchait  ainsi,  presque  sans  interruption,  lorsqu’il se laissa tomber sur sa chaise. 



Il s’y endormit et fit un rêve175. 



Ce  rêve,  comme  la  plupart  des  rêves,  ne  se  rapportait  à  la situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard  il  l’a  écrit.  C’est  un  des  papiers  écrits  de  sa  main  qu’il  a laissés.  Nous  croyons  devoir  transcrire  ici  cette  chose textuellement. 



Quel  que  soit  ce  rêve,  l’histoire  de  cette  nuit  serait incomplète  si  nous  l’omettions.  C’est  la  sombre  aventure  d’une âme malade. 



Le  voici.  Sur  l’enveloppe  nous  trouvons  cette  ligne  écrite : Le rêve que j’ai eu cette nuit-là. 







175  C’était  une  habitude  de  Hugo  que  de  noter  ses  rêves  les  plus marquants  ainsi  qu’en  témoignent  ses  carnets  et  les  textes  de   Choses vues. 
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« J’étais  dans  une  campagne.  Une  grande  campagne  triste où il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas qu’il fît jour ni qu’il fît nuit. 



« Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années d’enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus176. 



« Nous  causions,  et  nous  rencontrions  des  passants.  Nous parlions  d’une  voisine  que  nous  avions  eue  autrefois,  et  qui, depuis  qu’elle  demeurait  sur  la  rue,  travaillait  la  fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de cette fenêtre ouverte. 



« Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne. 



« Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C’était un homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de  terre.  L’homme  n’avait pas de cheveux ; on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui était  souple  comme  un  sarment  de  vigne  et  lourde  comme  du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien. 



« Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux. 



« Il  y  avait  un  chemin  creux  où  l’on  ne  voyait  pas  une broussaille  ni  un  brin  de  mousse.  Tout  était  couleur  de  terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus quand  je  parlais.  Je  m’aperçus  que  mon  frère  n’était  plus  avec moi. 





176  La  présence  obsédante  d’un  frère  –  dont  l’histoire  de  Jean Valjean  ne  faisait  pas  mention  en  I,  2,  6  et  qui  ne  réapparaîtra  plus jamais  –  est  déjà  implicitement  inscrite  plus  haut :  voir  note  172.  Elle évoque  bien  sûr  Eugène,  le  frère  perdu,  rival  en  amour  et  en  poésie, devenu fou, et mort en 1837. 
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« J’entrai  dans  un  village  que  je  vis.  Je  songeai  que  ce devait être là Romainville (pourquoi Romainville ?) 177. 



« La  première  rue  où  j’entrai  était  déserte.  J’entrai  dans une seconde rue. Derrière l’angle que faisaient les deux rues, il y avait  un  homme  debout  contre  le  mur.  Je  dis  à  cet  homme :  – 

Quel est ce pays ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas. Je vis la porte d’une maison ouverte, j’y entrai. 



« La  première  chambre  était  déserte.  J’entrai  dans  la seconde.  Derrière  la  porte  de  cette  chambre,  il  y  avait  un homme  debout  contre  le  mur.  Je  demandai  à  cet  homme :  –  À 

qui est cette maison ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas. La maison avait un jardin. 



« Je sortis de la maison et j’entrai dans le jardin. Le jardin était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme : – Quel est ce jardin ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas. 



« J’errai  dans  le  village,  et  je  m’aperçus  que  c’était  une ville.  Toutes  les  rues  étaient  désertes,  toutes  les  portes  étaient ouvertes.  Aucun  être  vivant  ne  passait  dans  les  rues,  ne marchait  dans  les  chambres  ou  ne  se  promenait  dans  les jardins.  Mais  il  y  avait  derrière  chaque  angle  de  mur,  derrière chaque  porte,  derrière  chaque  arbre,  un  homme  debout  qui  se 177 Cette parenthèse est de la main de Jean Valjean. 

Le frère est ici directement lié au père – Léopold recueillit Eugène à Blois  –  dans  le  nom  de  Romainville  où  s’inscrivent  à  la  fois  Thionville, dont le général Hugo fut le défenseur en 1814 et 1815, et Romorantin, à côté d’où le général en demi-solde avait acquis une propriété et où Victor, en  1815,  avait  retrouvé  un  père  qu’il  croyait  perdu.  (Sur  ceci,  voir l’annotation de ce texte par Y. Gohin, dans l’édition Gallimard, « Folio », des  Misérables.) 
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taisait.  On  n’en  voyait  jamais  qu’un  à  la  fois.  Ces  hommes  me regardaient passer. 



« Je  sortis  de  la  ville  et  je  me  mis  à  marcher  dans  les champs. 



« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande  foule  qui  venait  derrière  moi.  Je  reconnus  tous  les hommes  que  j’avais  vus  dans  la  ville.  Ils  avaient  des  têtes étranges.  Ils  ne  semblaient  pas  se  hâter,  et  cependant  ils marchaient  plus  vite  que  moi.  Ils  ne  faisaient  aucun  bruit  en marchant.  En  un instant, cette foule me rejoignit et m’entoura. 

Les visages de ces hommes étaient couleur de terre. 



« Alors  le  premier  que  j’avais  vu  et  questionné  en  entrant dans la ville me dit : – Où allez-vous ? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort depuis longtemps ? 



« J’ouvris  la  bouche  pour  répondre,  et  je  m’aperçus  qu’il n’y avait personne autour de moi. » 



Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s’était éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire. 



Il  se  leva,  il  alla  à  la  fenêtre.  Il  n’y  avait  toujours  pas d’étoiles au ciel. 



De  sa  fenêtre  on  voyait  la  cour  de  la  maison  et  la  rue.  Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux. 



Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l’ombre. 
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Comme  sa  pensée  était  encore  à  demi  submergée  dans  la brume des rêves, – tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. 

Elles sont sur la terre maintenant. 



Cependant  ce  trouble  se  dissipa,  un  second bruit  pareil  au premier acheva de le réveiller ; il regarda, et il reconnut que ces deux  étoiles  étaient  les  lanternes  d’une  voiture.  À  la  clarté qu’elles  jetaient,  il  put  distinguer  la  forme  de  cette  voiture. 

C’était  un  tilbury  attelé  d’un  petit  cheval  blanc.  Le  bruit  qu’il avait entendu, c’étaient les coups de pied du cheval sur le pavé. 



– Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin ? 



En  ce  moment  on  frappa  un  petit  coup  à  la  porte  de  sa chambre. 



Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une voix terrible : 



– Qui est là ? 



Quelqu’un répondit : 



– Moi, monsieur le maire. 



Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière. 



– Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ? 



– Monsieur  le  maire,  il  est  tout  à  l’heure  cinq  heures  du matin. 



– Qu’est-ce que cela me fait ? 



– Monsieur le maire, c’est le cabriolet. 
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– Quel cabriolet ? 



– Le tilbury. 



– Quel tilbury ? 



– Est-ce  que  monsieur  le  maire  n’a  pas  fait  demander  un tilbury ? 



– Non, dit-il. 



– Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire. 



– Quel cocher ? 



– Le cocher de M. Scaufflaire. 



– M. Scaufflaire ? 



Ce  nom  le  fit  tressaillir  comme  si  un  éclair  lui  eût  passé devant la face. 



– Ah ! oui ! reprit-il, M. Scaufflaire. 



Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée. 



Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu’il roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix : 



– Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ? 



– Dites que c’est bien, et que je descends. 
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Chapitre V 

 

Bâtons dans les roues 

Le service des postes d’Arras à Montreuil-sur-mer se faisait encore  à  cette  époque  par  de  petites  malles  du  temps  de l’empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et n’ayant  que  deux  places,  l’une  pour  le  courrier,  l’autre  pour  le voyageur.  Les  roues  étaient  armées  de  ces  longs  moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures à distance et qu’on voit encore  sur  les  routes  d’Allemagne.  Le  coffre  aux  dépêches, immense  boîte  oblongue,  était  placé  derrière  le  cabriolet  et faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune. 



Ces  voitures,  auxquelles  rien  ne  ressemble  aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait  passer  de  loin  et  ramper  dans  quelque  route  à  l’horizon, elles  ressemblaient  à  ces  insectes  qu’on  appelle,  je  crois, termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière-train.  Elles  allaient,  du  reste,  fort  vite.  La  malle  partie  d’Arras toutes  les  nuits  à  une  heure,  après  le  passage  du  courrier  de Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin. 



Cette  nuit-là,  la  malle  qui  descendait  à  Montreuil-sur-mer par  la  route  de  Hesdin  accrocha,  au  tournant  d’une  rue,  au moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n’y avait qu’une  personne,  un  homme  enveloppé  d’un  manteau.  La  roue du  tilbury  reçut  un  choc  assez  rude.  Le  courrier  cria  à  cet 
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homme d’arrêter, mais le voyageur n’écouta pas, et continua sa route au grand trot. 



– Voilà un homme diablement pressé ! dit le courrier. 



L’homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que nous venons de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié. 



Où allait-il ? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il ? Il ne savait.  Il  allait  au  hasard  devant  lui.  Où ?  À  Arras  sans  doute ; mais  il  allait  peut-être  ailleurs  aussi.  Par  moments  il  le  sentait, et il tressaillait. 



Il  s’enfonçait  dans  cette  nuit  comme  dans  un  gouffre. 

Quelque  chose  le  poussait,  quelque  chose  l’attirait.  Ce  qui  se passait  en  lui,  personne  ne  pourrait  le  dire,  tous  le comprendront. Quel homme n’est entré, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l’inconnu ? 



Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait.  Aucun  des  actes  de  sa  conscience  n’avait  été  définitif.  Il était plus que jamais comme au premier moment. 



Pourquoi allait-il à Arras ? 



Il se répétait ce qu’il s’était déjà dit en retenant le cabriolet de  Scaufflaire,  –  que,  quel  que  dût  être  le  résultat,  il  n’y  avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même ; – que cela même était prudent, qu’il fallait savoir ce qui se passerait ; qu’on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté ; – que de loin on se faisait des montagnes de tout ; qu’au bout  du  compte,  lorsqu’il  aurait  vu  ce  Champmathieu,  quelque misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée de le laisser  aller  au  bagne  à  sa  place ;  –  qu’à  la  vérité  il  y  aurait  là Javert,  et  ce  Brevet,  ce  Chenildieu,  ce  Cochepaille,  anciens forçats  qui  l’avaient  connu ;  mais  qu’à  coup  sûr  ils  ne  le 
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reconnaîtraient pas ; – bah ! quelle idée ! – que Javert en était à cent  lieues ;  –  que  toutes  les  conjectures  et  toutes  les suppositions  étaient  fixées  sur  ce  Champmathieu,  et  que  rien n’est  entêté  comme  les  suppositions  et  les  conjectures ;  –  qu’il n’y avait donc aucun danger. 



Que  sans  doute  c’était  un  moment  noir,  mais  qu’il  en sortirait ;  –  qu’après  tout  il  tenait  sa  destinée,  si  mauvaise qu’elle voulût être, dans sa main ; – qu’il en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée. 



Au  fond,  pour  tout  dire,  il  eût  mieux  aimé  ne point aller à Arras. 



Cependant il y allait. 



Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à l’heure. 



À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui reculait. 



Au  point  du  jour  il  était  en  rase  campagne ;  la  ville  de Montreuil-sur-mer  était  assez  loin  derrière  lui.  Il  regarda l’horizon  blanchir ;  il  regarda,  sans  les  voir,  passer  devant  ses yeux toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par  une  sorte  de  pénétration  presque  physique,  ces  noires silhouettes  d’arbres  et  de  collines  ajoutaient  à  l’état  violent  de son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre. 



Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isolées qui  côtoient  parfois  les  routes,  il  se  disait :  il  y  a  pourtant  là-

dedans des gens qui dorment ! 
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Le  trot  du  cheval,  les  grelots  du  harnais,  les  roues  sur  le pavé,  faisaient  un  bruit  doux  et  monotone.  Ces  choses-là  sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste. 



Il  était  grand  jour  lorsqu’il  arriva  à  Hesdin.  Il  s’arrêta devant  une  auberge  pour  laisser  souffler  le  cheval  et  lui  faire donner l’avoine. 



Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez d’encolure,  mais  qui  a  le  poitrail  ouvert,  la  croupe  large,  la jambe sèche et fine et le pied solide ; race laide, mais robuste et saine.  L’excellente  bête  avait  fait  cinq  lieues  en  deux  heures  et n’avait pas une goutte de sueur sur la croupe. 



Il  n’était  pas  descendu  du  tilbury.  Le  garçon  d’écurie  qui apportait  l’avoine  se  baissa  tout  à  coup  et  examina  la  roue  de gauche. 



– Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme. 



Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie : 



– Pourquoi ? 



– Venez-vous de loin ? reprit le garçon. 



– De cinq lieues d’ici. 



– Ah ! 



– Pourquoi dites-vous : ah ? 



Le  garçon  se  pencha  de  nouveau,  resta  un  moment silencieux, l’œil fixé sur la roue, puis se redressa en disant : 
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– C’est  que  voilà  une  roue  qui  vient  de  faire  cinq  lieues, c’est  possible,  mais  qui  à  coup  sûr  ne  fera  pas  maintenant  un quart de lieue. 



Il sauta à bas du tilbury. 



– Que dites-vous là, mon ami ? 



– Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans  rouler,  vous  et  votre  cheval,  dans  quelque  fossé  de  la grande route. Regardez plutôt. 



La  roue  en  effet  était  gravement  endommagée.  Le  choc  de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont l’écrou ne tenait plus. 



– Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a un charron ici ? 



– Sans doute, monsieur. 



– Rendez-moi le service de l’aller chercher. 



– Il est là, à deux pas. Hé ! maître Bourgaillard ! 



Maître  Bourgaillard,  le  charron,  était  sur  le  seuil  de  sa porte.  Il  vint  examiner  la  roue  et  fit  la  grimace  d’un  chirurgien qui considère une jambe cassée. 



– Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ? 



– Oui, monsieur. 



– Quand pourrai-je repartir ? 



– Demain. 
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– Demain ! 



– Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé ? 



– Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard. 



– Impossible, monsieur. 



– Je payerai tout ce qu’on voudra. 



– Impossible. 



– Eh bien ! dans deux heures. 



– Impossible  pour  aujourd’hui.  Il  faut  refaire  deux  rais  et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain. 



– L’affaire que j’ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait ? 



– Comment cela ? 



– Vous êtes charron ? 



– Sans doute, monsieur. 



– Est-ce  que  vous  n’auriez  pas  une  roue  à  me  vendre ?  Je pourrais repartir tout de suite. 



– Une roue de rechange ? 



– Oui. 
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– Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard. 



– En ce cas, vendez-moi une paire de roues. 



– Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux. 



– Essayez toujours. 



– C’est inutile, monsieur. Je n’ai à vendre que des roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici. 



– Auriez-vous un cabriolet à me louer ? 



Le  maître  charron,  du  premier  coup  d’œil,  avait  reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules. 



– Vous  les  arrangez  bien,  les  cabriolets  qu’on  vous  loue ! 

j’en aurais un que je ne vous le louerais pas. 



– Eh bien, à me vendre ? 



– Je n’en ai pas. 



– Quoi !  pas  une  carriole ?  Je  ne  suis  pas  difficile,  comme vous voyez. 



– Nous  sommes  un  petit  pays.  J’ai  bien  là  sous  la  remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me l’a donnée en garde et qui s’en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu’est-ce que cela me fait ? 

mais  il  ne  faudrait  pas  que  le  bourgeois  la  vît  passer ;  et  puis, c’est une calèche, il faudrait deux chevaux. 



– Je prendrai des chevaux de poste. 
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– Où va monsieur ? 



– À Arras. 



– Et monsieur veut arriver aujourd’hui ? 



– Mais oui. 



– En prenant des chevaux de poste ? 



– Pourquoi pas ? 



– Est-il égal à monsieur d’arriver cette nuit à quatre heures du matin ? 



– Non certes. 



– C’est  que,  voyez-vous  bien,  il  y  a  une  chose  à  dire,  en prenant des chevaux de poste… 



– Monsieur a son passeport ? 



– Oui. 



– Eh  bien,  en  prenant  des  chevaux  de  poste,  monsieur n’arrivera  pas  à  Arras  avant  demain.  Nous  sommes  un  chemin de  traverse.  Les  relais  sont  mal  servis,  les  chevaux  sont  aux champs.  C’est  la  saison  des  grandes  charrues  qui  commence,  il faut  de  forts  attelages,  et  l’on  prend  les  chevaux  partout,  à  la poste  comme  ailleurs.  Monsieur  attendra  au  moins  trois  ou quatre  heures  à  chaque  relais.  Et  puis  on  va  au  pas.  Il  y  a beaucoup de côtes à monter. 



– Allons, j’irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le pays. 
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– Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ? 



– C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne l’endure pas. 



– Alors… 



– Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer ? 



– Un cheval pour aller à Arras d’une traite ! 



– Oui. 



– Il  faudrait  un  cheval  comme  on  n’en  a  pas  dans  nos endroits.  Il  faudrait  l’acheter  d’abord,  car  on  ne  vous  connaît pas.  Mais  ni  à  vendre  ni  à  louer,  ni  pour  cinq  cents  francs,  ni pour mille, vous ne le trouveriez pas ! 



– Comment faire ? 



– Le  mieux,  là,  en  honnête  homme,  c’est  que  je raccommode  la  roue  et  que  vous  remettiez  votre  voyage  à demain. 



– Demain il sera trop tard. 



– Dame ! 



– N’y  a-t-il  pas  la  malle-poste  qui  va  à  Arras ?  Quand passe-t-elle ? 



– La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte comme celle qui descend. 



– Comment !  il  vous  faut  une  journée  pour  raccommoder cette roue ? 
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– Une journée, et une bonne ! 



– En mettant deux ouvriers ? 



– En en mettant dix ! 



– Si on liait les rayons avec des cordes ? 



– Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais état. 



– Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ? 



– Non. 



– Y a-t-il un autre charron ? 



Le  garçon  d’écurie  et  le  maître  charron  répondirent  en même temps en hochant la tête. 



– Non. 



Il sentit une immense joie. 



Il  était  évident  que  la  providence  s’en  mêlait.  C’était  elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l’arrêtait en route. Il ne s’était  pas  rendu  à  cette  espèce  de  première  sommation ;  il venait  de  faire  tous  les  efforts  possibles  pour  continuer  son voyage ;  il  avait  loyalement  et  scrupuleusement  épuisé  tous  les moyens ;  il  n’avait  reculé  ni  devant  la  saison,  ni  devant  la fatigue, ni devant la dépense ; il n’avait rien à se reprocher. S’il n’allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n’était plus sa faute,  c’était,  non  le  fait  de  sa  conscience,  mais  le  fait  de  la providence. 
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Il  respira.  Il  respira  librement  et  à  pleine  poitrine  pour  la première  fois  depuis  la  visite  de  Javert.  Il  lui  semblait  que  le poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt heures venait de le lâcher. 



Il  lui  paraissait  que  maintenant  Dieu  était  pour  lui,  et  se déclarait. 



Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’à présent il n’avait qu’à revenir sur ses pas, tranquillement. 



Si  sa  conversation  avec  le  charron  eût  eu  lieu  dans  une chambre  de  l’auberge,  elle  n’eût  point  eu  de  témoins,  personne ne  l’eût  entendue,  les  choses  en  fussent  restées  là,  et  il  est probable  que  nous  n’aurions  eu  à  raconter  aucun  des événements  qu’on  va  lire ;  mais  cette  conversation  s’était  faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un cercle.  Il  y  a  toujours  des  gens  qui  ne  demandent  qu’à  être spectateurs.  Pendant  qu’il  questionnait  le  charron,  quelques allants  et  venants  s’étaient  arrêtés  autour  d’eux.  Après  avoir écouté  pendant  quelques  minutes,  un  jeune  garçon,  auquel personne  n’avait  pris  garde,  s’était  détaché  du  groupe  en courant. 



Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous venons d’indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin,  cet  enfant  revenait.  Il  était  accompagné  d’une  vieille femme. 



– Monsieur,  dit  la  femme,  mon  garçon  me  dit  que  vous avez envie de louer un cabriolet. 



Cette  simple  parole,  prononcée  par  une  vieille  femme  que conduisait  un  enfant,  lui  fit  ruisseler  la  sueur  dans  les  reins.  Il crut  voir  la  main  qui  l’avait  lâché  reparaître  dans  l’ombre derrière lui, toute prête à le reprendre. 
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Il répondit : 



– Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer. 



Et il se hâta d’ajouter : 



– Mais il n’y en a pas dans le pays. 



– Si fait, dit la vieille. 



– Où ça donc ? reprit le charron. 



– Chez moi, répliqua la vieille. 



Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi. 



La  vieille  avait  en  effet  sous  un  hangar  une  façon  de carriole en osier. Le charron et le garçon d’auberge, désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent. 



– C’était une affreuse guimbarde, – cela était posé à cru sur l’essieu,  –  il  est  vrai  que  les  banquettes  étaient  suspendues  à l’intérieur  avec  des  lanières  de  cuir,  –  il  pleuvait  dedans,  –  les roues  étaient  rouillées  et  rongées  d’humidité,  –  cela  n’irait  pas beaucoup  plus  loin  que  le  tilbury,  –  une  vraie  patache !  –  Ce monsieur aurait bien tort de s’y embarquer, – etc., etc. 



Tout  cela  était  vrai,  mais  cette  guimbarde,  cette  patache, cette  chose,  quelle  qu’elle  fût,  roulait  sur  ses  deux  roues  et pouvait aller à Arras. 



Il  paya  ce  qu’on  voulut,  laissa  le  tilbury  à  réparer  chez  le charron pour l’y retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à  la  carriole,  y  monta,  et  reprit  la  route  qu’il  suivait  depuis  le matin. 
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Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il avait eu l’instant  d’auparavant  une  certaine  joie  de  songer  qu’il  n’irait point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère et la  trouva  absurde.  Pourquoi  de  la  joie  à  revenir  en  arrière ? 

Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l’y forçait. 

Et, certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait bien. 



Comme  il  sortait  de  Hesdin,  il  entendit  une  voix  qui  lui criait : arrêtez ! arrêtez ! Il arrêta la carriole d’un mouvement vif dans  lequel  il  y  avait  encore  je  ne  sais  quoi  de  fébrile  et  de convulsif qui ressemblait à de l’espérance. 



C’était le petit garçon de la vieille. 



– Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la carriole. 



– Eh bien ! 



– Vous ne m’avez rien donné. 



Lui  qui  donnait  à  tous  et  si  facilement,  il  trouva  cette prétention exorbitante et presque odieuse. 



– Ah ! c’est toi, drôle ? dit-il, tu n’auras rien ! 



Il fouetta le cheval et repartit au grand trot. 



Il  avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux ; mais  on  était  au  mois  de  février,  il  avait  plu,  les  routes  étaient mauvaises.  Et  puis,  ce  n’était  plus  le  tilbury.  La  carriole  était dure et très lourde. Avec cela force montées. 



Il  mit  près  de  quatre  heures  pour  aller  de  Hesdin  à  Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues. 
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À  Saint-Pol  il  détela  à  la  première  auberge  venue,  et  fit mener le cheval à l’écurie. Comme il l’avait promis à Scaufflaire, il  se  tint  près  du  râtelier  pendant  que  le  cheval  mangeait.  Il songeait à des choses tristes et confuses. 



La femme de l’aubergiste entre dans l’écurie. 



– Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ? 



– Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même bon appétit. 



Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. 

Elle  le  conduisit  dans  une  salle  basse  où  il  y  avait  des  tables ayant pour nappes des toiles cirées. 



– Dépêchez-vous,  reprit-il,  il  faut  que  je  reparte.  Je  suis pressé. 



Une  grosse  servante  flamande  mit  son  couvert  en  toute hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être. 



– C’est là ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais pas déjeuné. 



On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n’y toucha plus. 



Un routier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme : 



– Pourquoi leur pain est-il donc si amer ? 



Le routier était allemand et n’entendit pas. 



Il retourna dans l’écurie près du cheval. 
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Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui n’est qu’à cinq lieues d’Arras. 



Que faisait-il pendant ce trajet ? À quoi pensait-il ? Comme le  matin,  il  regardait  passer  les  arbres,  les  toits  de  chaume,  les champs  cultivés,  et  les  évanouissements  du  paysage  qui  se disloque à chaque coude du chemin. C’est là une contemplation qui  suffit  quelquefois  à  l’âme  et  qui  la  dispense  presque  de penser.  Voir  mille  objets  pour  la  première  et  pour  la  dernière fois,  quoi  de  plus  mélancolique  et  de  plus  profond !  Voyager, c’est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la  plus  vague  de  son  esprit,  faisait-il  des  rapprochements  entre ces  horizons  changeants  et  l’existence  humaine.  Toutes  les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements  et  les  clartés  s’entremêlent :  après  un éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se hâte, on tend les mains  pour  saisir  ce  qui  passe ;  chaque  événement  est  un tournant  de  la  route ;  et  tout  à  coup  on  est  vieux.  On  sent comme  une  secousse,  tout  est  noir,  on  distingue  une  porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traînait s’arrête, et l’on  voit  quelqu’un  de  voilé  et  d’inconnu  qui  le  dételle  dans  les ténèbres. 



Le  crépuscule  tombait  au  moment  où  des  enfants  qui sortaient  de  l’école  regardèrent  ce  voyageur  entrer  dans Tinques.  Il  est  vrai  qu’on  était  encore  aux  jours  courts  de l’année.  Il  ne  s’arrêta  pas  à  Tinques.  Comme  il  débouchait  du village,  un  cantonnier  qui  empierrait  la  route  dressa  la  tête  et dit : 



– Voilà un cheval bien fatigué. 



La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au pas. 



– Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le cantonnier. 
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– Oui. 



– Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de bonne heure. 



Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier : 



– Combien y a-t-il encore d’ici à Arras ? 



– Près de sept grandes lieues. 



– Comment  cela ?  le  livre  de  poste  ne  marque  que  cinq lieues et un quart. 



– Ah !  reprit  le  cantonnier,  vous  ne  savez  donc  pas  que  la route est en réparation ? Vous allez la trouver coupée à un quart d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus loin. 



– Vraiment. 



– Vous  prendrez  à  gauche,  le  chemin  qui  va  à  Carency, vous  passerez  la  rivière ;  et,  quand  vous  serez  à  Camblin,  vous tournerez  à  droite ;  c’est  la  route  de  Mont-Saint-Éloy  qui  va  à Arras. 



– Mais voilà la nuit, je me perdrai. 



– Vous n’êtes pas du pays ? 



– Non. 



– Avec  ça,  c’est  tout  chemins  de  traverse.  –  Tenez, Monsieur,  reprit  le  cantonnier,  voulez-vous  que  je  vous  donne un conseil ? Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras. 
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– Il faut que j’y sois ce soir. 



– C’est  différent.  Alors  allez  tout  de  même  à  cette  auberge et  prenez-y  un  cheval  de  renfort.  Le  garçon  du  cheval  vous guidera dans la traverse. 



Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure  après  il  repassait  au  même  endroit,  mais  au  grand trot,  avec  un  bon  cheval  de  renfort.  Un  garçon  d’écurie  qui s’intitulait postillon était assis sur le brancard de la carriole. 



Cependant il sentait qu’il perdait du temps. 



Il faisait tout à fait nuit. 



Ils  s’engagèrent  dans  la  traverse.  La  route  devint  affreuse. 

La  carriole  tombait  d’une  ornière  dans  l’autre.  Il  dit  au postillon : 



– Toujours au trot, et double pourboire. 



Dans un cahot le palonnier cassa. 



– Monsieur,  dit  le  postillon,  voilà  le  palonnier  cassé,  je  ne sais  plus  comment  atteler  mon  cheval,  cette  route-ci  est  bien mauvaise  la  nuit ;  si  vous  vouliez  revenir  coucher  à  Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure à Arras. 



Il répondit : 



– As-tu un bout de corde et un couteau ? 



– Oui, monsieur. 



Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier. 
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Ce  fut  encore  une  perte  de  vingt  minutes ;  mais  ils repartirent au galop. 



La  plaine  était  ténébreuse.  Des  brouillards  bas,  courts  et noirs  rampaient  sur  les  collines  et  s’en  arrachaient  comme  des fumées.  Il  y  avait  des  lueurs  blanchâtres  dans  les  nuages.  Un grand  vent  qui  venait  de  la  mer  faisait  dans  tous  les  coins  de l’horizon  le bruit  de  quelqu’un  qui  remue des meubles. Tout ce qu’on  entrevoyait  avait  des  attitudes  de  terreur.  Que  de  choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit ! 



Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la veille. Il se  rappelait  vaguement  son  autre  course  nocturne  dans  la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans ; et cela lui semblait hier178. 



Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au garçon : 



– Quelle est cette heure ? 



– Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous n’avons plus que trois lieues. 



En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion, – 

en trouvant étrange qu’elle ne lui fût pas venue plus tôt : – que c’était  peut-être  inutile,  toute  la  peine  qu’il  prenait ;  qu’il  ne savait seulement pas l’heure du procès ; qu’il aurait dû au moins s’en  informer ;  qu’il  était  extravagant  d’aller  ainsi  devant  soi sans  savoir  si  cela  servirait  à  quelque  chose.  –  Puis  il  ébaucha quelques  calculs  dans  son  esprit :  –  qu’ordinairement  les séances  des  cours  d’assises  commençaient  à  neuf  heures  du matin ; – que cela ne devait pas être long, cette affaire-là ; – que 178 C’est en I, 2, 1. 
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le  vol  de  pommes,  ce  serait  très  court ;  –  qu’il  n’y  aurait  plus ensuite  qu’une  question  d’identité ;  –  quatre  ou  cinq dépositions,  peu  de  chose  à  dire  pour  les  avocats ;  – qu’il allait arriver lorsque tout serait fini ! 



Le  postillon  fouettait  les  chevaux.  Ils  avaient  passé  la rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy. 



La nuit devenait de plus en plus profonde. 
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Chapitre VI 

 

La sœur Simplice mise à l’épreuve 

Cependant,  en  ce  moment-là  même,  Fantine  était  dans  la joie. 



Elle  avait  passé  une  très  mauvaise  nuit.  Toux  affreuse, redoublement de fièvre ; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite  du  médecin,  elle  délirait.  Il  avait  eu  l’air  alarmé  et  avait recommandé qu’on le prévînt dès que M. Madeleine viendrait. 



Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui avaient l’air d’être des calculs de distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient  presque  éteints,  et  puis,  par  moments,  ils  se rallumaient  et  resplendissaient  comme  des  étoiles.  Il  semble qu’aux approches d’une certaines heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la terre. 



Chaque  fois  que  la  sœur  Simplice  lui  demandait  comment elle se trouvait, elle répondait invariablement : 



– Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine. 



Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de  perdre  sa  dernière  pudeur,  sa  dernière  honte  et  sa  dernière joie,  elle  était  l’ombre  d’elle-même ;  maintenant  elle  en  était  le spectre.  Le  mal  physique  avait  complété  l’œuvre  du  mal  moral. 

Cette  créature  de  vingt-cinq  ans  avait  le  front  ridé,  les  joues flasques,  les  narines  pincées,  les  dents  déchaussées,  le  teint plombé,  le  cou  osseux,  les  clavicules  saillantes,  les  membres 
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chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de  cheveux  gris.  Hélas !  comme  la  maladie  improvise  la vieillesse ! 



À  midi,  le  médecin  revint,  il  fit  quelques  prescriptions, s’informa  si  M.  le  maire  avait  paru  à  l’infirmerie,  et  branla  la tête. 



M. Madeleine  venait  d’habitude  à  trois  heures  voir  la malade. Comme l’exactitude était de la bonté, il était exact. 



Vers  deux  heures  et  demie,  Fantine  commença  à  s’agiter. 

Dans l’espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la religieuse : 



– Ma sœur, quelle heure est-il ? 



Trois  heures  sonnèrent.  Au  troisième  coup,  Fantine  se dressa sur son séant, elle qui d’ordinaire pouvait à peine remuer dans son lit ; elle joignit dans une sorte d’étreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte. 



Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point. 



Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil attaché sur la porte, immobile  et  comme  retenant  son  haleine.  La  sœur  n’osait  lui parler.  L’église  sonna  trois  heures  un  quart.  Fantine  se  laissa retomber sur l’oreiller. 



Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap. 



La  demi-heure  passa,  puis  l’heure.  Personne  ne  vint. 

Chaque  fois  que  l’horloge  sonnait,  Fantine  se  dressait  et regardait du côté de la porte, puis elle retombait. 
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On  voyait  clairement  sa  pensée,  mais  elle  ne  prononçait aucun  nom,  elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  n’accusait  pas. 

Seulement  elle  toussait  d’une  façon  lugubre.  On  eût  dit  que quelque  chose  d’obscur  s’abaissait  sur  elle.  Elle  était  livide  et avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments. 



Cinq  heures  sonnèrent.  Alors  la  sœur  l’entendit  qui  disait très bas et doucement : 



– Mais  puisque  je  m’en  vais  demain,  il  a  tort  de  ne  pas venir aujourd’hui ! 



La  sœur  Simplice  elle-même  était  surprise  du  retard  de M. Madeleine. 



Cependant  Fantine  regardait  le  ciel  de  son  lit.  Elle  avait l’air de chercher à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit  à chanter d’une voix faible comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait : 



 Nous achèterons de bien belles choses 

 En nous promenant le long des faubourgs. 

 Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 

  

 La vierge Marie auprès de mon poêle 

 Est venue hier en manteau brodé, 

 Et m’a dit : – Voici, caché sous mon voile, Le petit qu’un jour tu m’as demandé. 

 Courez à la ville, ayez de la toile, 

 Achetez du fil, achetez un dé. 

  

 Nous achèterons de bien belles choses 

 En nous promenant le long des faubourgs. 
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 Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle 

 J’ai mis un berceau de rubans orné 

 Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 

 J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné. 

 – Madame, que faire avec cette toile ? 

 – Faites un trousseau pour mon nouveau-né. 

  

 Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 

  

 – Lavez cette toile. –  Où ? –  Dans la rivière. 

 Faites-en, sans rien gâter ni salir, 

 Une belle jupe avec sa brassière 

 Que je veux broder et de fleurs emplir. 

 – L’enfant n’est plus là, madame, qu’en faire ? 

 – Faites-en un drap pour m’ensevelir. 

  

 Nous achèterons de bien belles choses 

 En nous promenant le long des faubourgs. 

 Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 



Cette  chanson  était  une  vieille  romance  de  berceuse  avec laquelle  autrefois  elle  endormait  sa  petite  Cosette,  et  qui  ne s’était  pas  offerte  à  son  esprit  depuis  cinq  ans  qu’elle  n’avait plus  son  enfant.  Elle  chantait  cela  d’une voix  si  triste  et  sur  un air  si  doux  que  c’était  à  faire  pleurer,  même  une  religieuse.  La sœur, habituée aux choses austères, sentit une larme lui venir. 



L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. 

Elle  semblait  ne  plus  faire  attention  à  aucune  chose  autour d’elle. 



La  sœur  Simplice  envoya  une  fille  de  service  s’informer près de la portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s’il 

– 419 – 



ne monterait pas bientôt à l’infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes. 



Fantine  était  toujours  immobile  et  paraissait  attentive  à des idées qu’elle avait. 



La  servante  raconta  très  bas  à  la  sœur  Simplice  que  M.  le maire  était  parti  le  matin  même  avant  six  heures  dans  un  petit tilbury  attelé  d’un  cheval  blanc,  par  le  froid  qu’il  faisait,  qu’il était  parti  seul,  pas  même  de  cocher,  qu’on  ne  savait  pas  le chemin  qu’il  avait  pris,  que  des  personnes  disaient  l’avoir  vu tourner  par  la  route  d’Arras,  que  d’autres  assuraient  l’avoir rencontré  sur  la  route  de  Paris.  Qu’en  s’en  allant  il  avait  été comme  à  l’ordinaire  très  doux,  et  qu’il  avait  seulement  dit  à  la portière qu’on ne l’attendît pas cette nuit. 



Pendant  que  les  deux  femmes,  le  dos  tourné  au  lit  de  la Fantine,  chuchotaient,  la  sœur  questionnant,  la  servante conjecturant,  la  Fantine,  avec  cette  vivacité  fébrile  de  certaines maladies organiques qui mêle les mouvements libres de la santé à l’effrayante maigreur de la mort, s’était mise à genoux sur son lit,  ses  deux  poings  crispés  appuyés  sur  le  traversin,  et,  la  tête passée par l’intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria : 



– Vous parlez là de monsieur Madeleine ! pourquoi parlez-vous tout bas ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? 



Sa  voix  était  si  brusque  et  si  rauque  que  les  deux  femmes crurent  entendre  une  voix  d’homme ;  elles  se  retournèrent effrayées. 



– Répondez donc ! cria Fantine. 



La servante balbutia : 
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– La  portière  m’a  dit  qu’il  ne  pourrait  pas  venir aujourd’hui. 



– Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tenez-vous  tranquille, recouchez-vous. 



Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix haute et avec un accent tout à la fois impérieux et déchirant : 



– Il ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous savez la raison. 

Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir. 



La servante se hâta de dire à l’oreille de la religieuse : 



– Répondez qu’il est occupé au conseil municipal. 



La  sœur  Simplice  rougit  légèrement ;  c’était  un  mensonge que la servante lui proposait. D’un autre côté il lui semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans l’état où était Fantine. 

Cette rougeur dura peu. La sœur leva sur Fantine son œil calme et triste, et dit : 



– Monsieur le maire est parti. 



Fantine  se  redressa  et  s’assit  sur  ses  talons.  Ses  yeux étincelèrent.  Une  joie  inouïe  rayonna  sur  cette  physionomie douloureuse. 



– Parti ! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette ! 



Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient ; elle priait à voix basse. 



Quand sa prière fut finie : 
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– Ma sœur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout  ce  qu’on  voudra ;  tout  à  l’heure  j’ai  été  méchante,  je  vous demande  pardon  d’avoir  parlé  si  haut,  c’est  très  mal  de  parler haut,  je  le  sais  bien,  ma  bonne  sœur,  mais  voyez-vous,  je  suis très contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous  qu’il  est  allé  chercher  ma  petite  Cosette  à Montfermeil. 



Elle  se  recoucha,  aida  la  religieuse  à  arranger  l’oreiller  et baisa  une  petite  croix  d’argent  qu’elle  avait  au  cou  et  que  la sœur Simplice lui avait donnée. 



– Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez plus. 



Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur, qui souffrait de lui sentir cette sueur. 



– Il  est  parti  ce  matin  pour  aller  à  Paris.  Au  fait  il  n’a  pas même  besoin  de  passer  par  Paris.  Montfermeil,  c’est  un  peu  à gauche  en  venant.  Vous  rappelez-vous  comme  il  me  disait  hier quand  je  lui  parlais  de  Cosette :  bientôt,  bientôt ?  C’est  une surprise  qu’il  veut  me  faire.  Vous  savez ?  il  m’avait  fait  signer une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils n’auront rien à dire,  pas  vrai ?  Ils  rendront  Cosette.  Puisqu’ils  sont  payés.  Les autorités  ne  souffriraient  pas  qu’on  garde  un  enfant  quand  on est payé. Ma sœur, ne me faites pas signe qu’il ne faut pas que je parle.  Je  suis  extrêmement  heureuse,  je  vais  très  bien,  je  n’ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j’ai même très faim. Il y a près de cinq ans que je ne l’ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous,  comme  cela  vous  tient,  les  enfants !  Et  puis  elle  sera  si gentille,  vous  verrez !  Si  vous  saviez,  elle  a  de  si  jolis  petits doigts  roses !  D’abord  elle  aura  de  très  belles  mains.  À  un  an, elle  avait  des  mains  ridicules.  Ainsi !  –  Elle  doit  être  grande  à présent. Cela vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je l’appelle Cosette,  mais  elle  s’appelle  Euphrasie.  Tenez,  ce  matin,  je 
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regardais de la poussière qui était sur la cheminée et j’avais bien l’idée  comme  cela  que  je  reverrais  bientôt  Cosette.  Mon  Dieu ! 

comme  on  a  tort  d’être  des  années  sans  voir  ses  enfants !  on devrait bien réfléchir que la vie n’est pas éternelle ! Oh ! comme il est bon d’être parti, monsieur le maire ! C’est vrai ça, qu’il fait bien  froid ?  avait-il  son  manteau  au  moins ?  Il  sera  ici  demain, n’est-ce  pas ?  Ce  sera  demain  fête.  Demain  matin,  ma  sœur, vous  me  ferez  penser  à  mettre  mon  petit  bonnet  qui  a  de  la dentelle.  Montfermeil,  c’est  un  pays.  J’ai  fait  cette  route-là,  à pied,  dans  le  temps.  Il  y  a  eu  bien  loin  pour  moi.  Mais  les diligences  vont  très  vite !  Il  sera  ici  demain  avec  Cosette. 

Combien y a-t-il d’ici Montfermeil ? 



La sœur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit : 



– Oh ! je crois bien qu’il pourra être ici demain. 



– Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Cosette demain ! 

Voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait. 



Quelqu’un  qui  l’eût  vue  un  quart  d’heure  auparavant  n’y eût  rien  compris.  Elle  était  maintenant  toute  rose,  elle  parlait d’une voix vive et naturelle, toute sa figure n’était qu’un sourire. 

Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mère, c’est presque joie d’enfant. 



– Eh  bien,  reprit  la  religieuse,  vous  voilà  heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus. 



Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demi-voix : 



– Oui,  recouche-toi,  sois  sage  puisque  tu  vas  avoir  ton enfant.  Elle  a  raison,  sœur  Simplice.  Tous  ceux qui sont ici ont raison. 
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Et  puis,  sans  bouger,  sans  remuer  la  tête,  elle  se  mit  à regarder  partout  avec  ses  yeux  tout  grands  ouverts  et  un  air joyeux, et elle ne dit plus rien. 



La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle s’assoupirait. 



Entre  sept  et  huit  heures  le  médecin  vint.  N’entendant aucun  bruit,  il  crut  que  Fantine  dormait,  entra  doucement  et s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, et  à  la  lueur  de  la  veilleuse  il  vit  les  grands  yeux  calmes  de Fantine qui le regardaient. 



Elle lui dit : 



– Monsieur,  n’est-ce  pas,  on  me  laissera  la  coucher  à  côté de moi dans un petit lit ? 



Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta : 



– Regardez plutôt, il y a juste de la place. 



Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua la chose,  que  M. Madeleine  était  absent  pour  un  jour  ou  deux,  et que,  dans  le  doute,  on  n’avait  pas  cru  devoir  détromper  la malade  qui  croyait  monsieur  le  maire  parti  pour  Montfermeil ; qu’il  était  possible  en  somme  qu’elle  eût  deviné  juste.  Le médecin approuva. 



Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit : 



– C’est  que,  voyez-vous,  le  matin,  quand  elle  s’éveillera,  je lui  dirai  bonjour  à  ce  pauvre  chat,  et  la  nuit,  moi  qui  ne  dors pas, je l’entendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du bien. 



– Donnez-moi votre main, dit le médecin. 
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Elle tendit son bras, et s’écria en riant. 



– Ah ! tiens ! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas c’est que je suis guérie. Cosette arrive demain. 



Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression était moindre.  Le  pouls  avait  repris  de  la  force.  Une  sorte  de  vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être épuisé. 



– Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle dit que monsieur le maire était allé chercher le chiffon ? 



Le  médecin  recommanda  le  silence  et  qu’on  évitât  toute émotion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour  le  cas  où  la  fièvre  reprendrait  dans  la  nuit,  une  potion calmante. En s’en allant, il dit à la sœur : 



– Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet monsieur le maire arrivât demain avec l’enfant, qui sait ? il y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des maladies ; je  sais  bien  que  celle-ci  est  une  maladie  organique,  et  bien avancée,  mais  c’est  un  tel  mystère  que  tout  cela !  Nous  la sauverions peut-être. 
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Chapitre VII 

 

Le voyageur arrivé prend ses 

précautions pour repartir 

Il  était  près  de  huit  heures  du  soir  quand  la  carriole  que nous  avons  laissée  en  route  entra  sous  la  porte  cochère  de l’hôtel  de  la  Poste  à  Arras.  L’homme  que  nous  avons  suivi jusqu’à  ce  moment  en  descendit,  répondit  d’un  air  distrait  aux empressements  des  gens  de  l’auberge,  renvoya  le  cheval  de renfort,  et  conduisit  lui-même  le  petit  cheval  blanc  à  l’écurie ; puis il poussa la porte d’une salle de billard qui était au rez-de-chaussée,  s’y  assit,  et  s’accouda  sur  une  table.  Il  avait  mis quatorze  heures  à  ce  trajet  qu’il  comptait  faire  en  six.  Il  se rendait la justice que ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en était pas fâché. 



La maîtresse de l’hôtel entra. 



– Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ? 



Il fit un signe de tête négatif. 



– Le garçon d’écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué ! 



Ici il rompit le silence. 



– Est-ce  que  le  cheval  ne  pourra  pas  repartir  demain matin ? 



– Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de repos. 
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Il demanda : 



– N’est-ce pas ici le bureau de poste ? 



– Oui, monsieur. 



L’hôtesse  le  mena  à ce bureau ; il montra son passeport et s’informa  s’il  y  avait  moyen  de  revenir  cette  nuit  même  à Montreuil-sur-mer par la malle ; la place à côté du courrier était justement vacante ; il la retint et la paya. 



– Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’être ici pour partir à une heure précise du matin. 



Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher dans la ville. 



Il  ne  connaissait  pas  Arras,  les  rues  étaient  obscures,  et  il allait  au  hasard.  Cependant  il  semblait  s’obstiner  à  ne  pas demander  son  chemin  aux  passants. Il traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se perdit.  Un  bourgeois  cheminait  avec  un  falot.  Après  quelque hésitation, il prit le parti de s’adresser à ce bourgeois, non sans avoir  d’abord  regardé  devant  et  derrière  lui,  comme  s’il craignait que quelqu’un n’entendit la question qu’il allait faire. 



– Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plaît ? 



– Vous  n’êtes  pas  de  la  ville,  monsieur ?  répondit  le bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. 

Je vais précisément du côté du palais de justice, c’est-à-dire du côté  de  l’hôtel  de  la  préfecture.  Car  on  répare  en  ce  moment  le palais,  et  provisoirement  les  tribunaux  ont  leurs  audiences  à  la préfecture. 



– Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les assises ? 

– 427 – 





– Sans  doute,  monsieur.  Voyez-vous,  ce  qui  est  la préfecture  aujourd’hui  était  l’évêché  avant  la  révolution. 

Monsieur  de  Conzié,  qui  était  évêque  en  quatrevingt-deux,  y  a fait  bâtir  une  grande  salle.  C’est  dans  cette  grande  salle  qu’on juge. 



Chemin faisant, le bourgeois lui dit : 



– Si  c’est  un  procès  que  monsieur  veut  voir,  il  est  un  peu tard. Ordinairement les séances finissent à six heures. 



Cependant,  comme  ils  arrivaient  sur  la  grande  place,  le bourgeois  lui  montra  quatre  longues  fenêtres  éclairées  sur  la façade d’un vaste bâtiment ténébreux. 



– Ma  foi,  monsieur,  vous  arrivez  à  temps,  vous  avez  du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres ? c’est la cour d’assises. 

Il y  a  de la lumière. Donc ce n’est pas fini. L’affaire aura traîné en  longueur  et  on  fait  une  audience  du  soir.  Vous  vous intéressez  à  cette  affaire ?  Est-ce  que  c’est  un  procès  criminel ? 

Est-ce que vous êtes témoin ? 



Il répondit : 



– Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement à parler à un avocat. 



– C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où est le factionnaire. Vous n’aurez qu’à monter le grand escalier. 



Il  se  conforma  aux  indications  du  bourgeois,  et,  quelques minutes  après,  il  était  dans  une  salle  où  il  y  avait  beaucoup  de monde et où des groupes mêlés d’avocats en robe chuchotaient çà et là. 
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C’est  toujours  une  chose  qui  serre  le  cœur  de  voir  ces attroupements  d’hommes  vêtus  de  noir  qui  murmurent  entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d’avance. 

Tous ces groupes semblent à l’observateur qui passe et qui rêve autant  de  ruches  sombres  où  des  espèces  d’esprits bourdonnants  construisent  en  commun  toutes  sortes  d’édifices ténébreux. 



Cette  salle,  spacieuse  et  éclairée  d’une  seule  lampe,  était une ancienne antichambre de l’évêché et servait de salle des pas perdus.  Une  porte  à  deux  battants,  fermée  en  ce  moment,  la séparait de la grande chambre où siégeait la cour d’assises. 



L’obscurité  était  telle  qu’il  ne  craignit  pas  de  s’adresser  au premier avocat qu’il rencontra. 



– Monsieur, dit-il, où en est-on ? 



– C’est fini, dit l’avocat. 



– Fini ! 



Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat se retourna. 



– Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent ? 



– Non.  Je  ne  connais  personne  ici.  Et  y  a-t-il  eu condamnation ? 



– Sans doute. Cela n’était guère possible autrement. 



– Aux travaux forcés ?… 
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– À perpétuité. 



Il  reprit  d’une  voix  tellement  faible  qu’on  l’entendait  à peine : 



– L’identité a donc été constatée ? 



– Quelle  identité ?  répondit  l’avocat.  Il  n’y  avait  pas d’identité  à  constater.  L’affaire  était  simple.  Cette  femme  avait tué  son  enfant,  l’infanticide  a  été  prouvé,  le  jury  a  écarté  la préméditation, on l’a condamnée à vie. 



– C’est donc une femme ? dit-il. 



– Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc ? 



– De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée ? 



– C’est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a à peu près deux heures. 



– Quelle autre affaire ? 



– Oh !  celle-là  est  claire  aussi.  C’est  une  espèce  de  gueux, un  récidiviste,  un  galérien,  qui  a  volé.  Je  ne  sais  plus  trop  son nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l’enverrais aux galères. 



– Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle ? 



– Je  ne  crois  vraiment  pas.  Il  y  a  beaucoup  de  foule. 

Cependant  l’audience  est  suspendue.  Il  y  a  des  gens  qui  sont sortis, et, à la reprise de l’audience, vous pourrez essayer. 
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– Par où entre-t-on ? 



– Par cette grande porte. 



L’avocat  le  quitta.  En  quelques  instants,  il  avait  éprouvé, presque  en  même  temps,  presque  mêlées,  toutes  les  émotions possibles.  Les  paroles  de  cet  indifférent  lui  avaient  tour  à  tour traversé  le  cœur  comme  des  aiguilles  de  glace  et  comme  des lames  de  feu.  Quand  il  vit  que  rien  n’était  terminé,  il  respira ; mais il n’eût pu dire si ce qu’il ressentait était du contentement ou de la douleur. 



Il  s’approcha  de  plusieurs  groupes  et  il  écouta  ce  qu’on disait.  Le  rôle de la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On avait  commencé  par  l’infanticide,  et  maintenant  on  en  était  au forçat,  au  récidiviste,  au  « cheval  de  retour ».  Cet  homme  avait volé  des  pommes,  mais  cela  ne  paraissait  pas  bien  prouvé ;  ce qui  était  prouvé,  c’est  qu’il  avait  été  déjà  aux  galères  à  Toulon. 

C’est  ce  qui  faisait  son  affaire  mauvaise.  Du  reste, l’interrogatoire  de  l’homme  était  terminé  et  les  dépositions  des témoins ;  mais  il  y  avait  encore  les  plaidoiries  de  l’avocat  et  le réquisitoire du ministère public ; cela ne devait guère finir avant minuit.  L’homme  serait  probablement  condamné ;  l’avocat général  était  très  bon,  –  et  ne   manquait  pas  ses  accusés ;  – 

c’était un garçon d’esprit qui faisait des vers. 



Un  huissier  se  tenait  debout  près  de  la  porte  qui communiquait  avec  la  salle  des  assises.  Il  demanda  à  cet huissier : 



– Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ouvrir ? 



– Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier. 
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– Comment ! on ne l’ouvrira pas à la reprise de l’audience ? 

est-ce que l’audience n’est pas suspendue ? 



– L’audience  vient  d’être  reprise,  répondit  l’huissier,  mais la porte ne se rouvrira pas. 



– Pourquoi ? 



– Parce que la salle est pleine. 



– Quoi ? il n’y a plus une place ? 



– Plus  une  seule.  La  porte  est  fermée.  Personne  ne  peut plus entrer. 



L’huissier ajouta après un silence : 



– Il y a bien encore deux ou trois places derrière monsieur le  président,  mais  monsieur  le  président  n’y  admet  que  les fonctionnaires publics. 



Cela dit, l’huissier lui tourna le dos. 



Il  se  retira  la  tête  baissée,  traversa  l’antichambre  et redescendit  l’escalier  lentement,  comme  hésitant  à  chaque marche.  Il  est  probable  qu’il  tenait  conseil  avec  lui-même.  Le violent  combat  qui  se  livrait  en  lui  depuis  la  veille  n’était  pas fini ;  et,  à  chaque  instant,  il  en  traversait  quelque  nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de l’escalier, il s’adossa à la rampe et  croisa  les  bras.  Tout  à  coup  il  ouvrit  sa  redingote,  prit  son portefeuille,  en  tira  un  crayon,  déchira  une  feuille,  et  écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne : 

–   M. Madeleine,  maire  de  Montreuil-sur-mer.  Puis  il  remonta l’escalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à l’huissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorité : 
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– Portez ceci à monsieur le président. 



L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil et obéit. 
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Chapitre VIII 

 

Entrée de faveur 

Sans qu’il s’en doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait une  sorte  de  célébrité.  Depuis  sept  ans  que  sa  réputation  de vertu  remplissait  tout  le  bas  Boulonnais,  elle  avait  fini  par franchir  les  limites  d’un  petit  pays  et  s’était  répandue  dans  les deux  ou  trois  départements  voisins.  Outre  le  service considérable  qu’il  avait  rendu  au  chef-lieu  en  y  restaurant l’industrie  des  verroteries  noires,  il  n’était  pas  une  des  cent quarante  et  une  communes  de  l’arrondissement  de  Montreuil-sur-mer  qui  ne  lui  dût  quelque  bienfait.  Il  avait  su  même  au besoin 

aider 

et 

féconder 

les 

industries 

des 

autres 

arrondissements.  C’est  ainsi  qu’il  avait  dans  l’occasion  soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature  de  lin  à  la  mécanique  de  Frévent  et  la  manufacture hydraulique  de  toiles  de  Boubers-sur-Canche.  Partout  on prononçait  avec  vénération  le  nom  de  M. Madeleine.  Arras  et Douai enviaient son maire à l’heureuse petite ville de Montreuil-sur-mer. 



Le  conseiller  à  la  cour  royale  de  Douai,  qui  présidait  cette session des assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom  si  profondément  et  si  universellement  honoré.  Quand l’huissier,  ouvrant  discrètement  la  porte  qui  communiquait  de la  chambre  du  conseil  à  l’audience,  se  pencha  derrière  le fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne qu’on  vient  de  lire,  en  ajoutant :   Ce  monsieur  désire  assister  à l’audience, le président fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit à l’huissier en lui disant : Faites entrer. 
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L’homme  malheureux  dont  nous  racontons  l’histoire  était resté  près  de  la  porte  de  la  salle  à  la  même  place  et  dans  la même  attitude  où  l’huissier  l’avait  quitté.  Il  entendit,  à  travers sa  rêverie,  quelqu’un  qui  lui  disait :  Monsieur  veut-il  bien  me faire  l’honneur  de  me  suivre ?  C’était  ce  même  huissier  qui  lui avait  tourné  le  dos  l’instant  d’auparavant  et  qui  maintenant  le saluait  jusqu’à  terre.  L’huissier  en  même  temps  lui  remit  le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu’il était près de la lampe, il put lire : 



« Le  président  de  la  cour  d’assises  présente  son  respect  à M. Madeleine. » 



Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer. 



Il suivit l’huissier. 



Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de  cabinet  lambrissé,  d’un  aspect  sévère,  éclairé  par  deux bougies  posées  sur  une  table  à  tapis  vert.  Il  avait  encore  dans l’oreille les dernières paroles de l’huissier qui venait de le quitter 

–  « Monsieur,  vous  voici  dans  la  chambre  du  conseil ;  vous n’avez  qu’à  tourner  le  bouton  de  cuivre  de  cette  porte,  et  vous vous  trouverez  dans  l’audience  derrière  le fauteuil de monsieur le  président. »  –  Ces  paroles  se  mêlaient  dans  sa  pensée  à  un souvenir  vague  de  corridors  étroits  et  d’escaliers  noirs  qu’il venait de parcourir. 



L’huissier  l’avait  laissé  seul.  Le  moment  suprême  était arrivé.  Il  cherchait  à  se  recueillir  sans  pouvoir y  parvenir.  C’est surtout aux heures où l’on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent  dans  le  cerveau.  Il  était  dans  l’endroit  même  où  les juges  délibèrent  et  condamnent.  Il  regardait  avec  une 
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tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable où tant d’existences avaient été brisées, où son nom allait retentir tout à l’heure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, s’étonnant que ce fût cette chambre et que ce fût lui. 



Il  n’avait  pas  mangé  depuis  plus  de vingt-quatre  heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui semblait qu’il ne sentait rien. 



Il  s’approcha  d’un  cadre  noir  qui  était  accroché  au  mur  et qui  contenait  sous  verre  une  vieille  lettre  autographe  de  Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans doute par erreur,  du   9  juin  an  II179,  et  dans  laquelle  Pache  envoyait  à  la commune  la  liste  des  ministres  et  des  députés  tenus  en arrestation  chez  eux.  Un  témoin  qui  l’eût  pu  voir  et  qui  l’eût observé en cet instant eût sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait  bien  curieuse,  car  il  n’en  détachait  pas  ses yeux,  et  il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et à son insu. Il pensait à Fantine et à Cosette. 



Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton  de  cuivre  de  la  porte  qui  le  séparait  de  la  salle  des assises.  Il  avait  presque  oublié  cette  porte.  Son  regard,  d’abord calme, s’y arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et s’empreignit peu à peu d’épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes. 



À un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité mêlée de  rébellion  ce  geste  indescriptible  qui  veut  dire  et  qui  dit  si 179 Comment ce document révolutionnaire et cette date peuvent-ils être  affichés  sous  la  Restauration  dans  un  bâtiment  officiel ?  Hugo,  en dépit  de  la  vraisemblance,  les  a  sans  doute  insérés  parce  que  Pache  fut l’auteur de la formule : « Liberté, Égalité, Fraternité, ou la mort ». 
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bien :   Pardieu !  qui  est-ce  qui  m’y  force ?  Puis  il  se  tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, l’ouvrit,  et  sortit.  Il  n’était  plus  dans  cette  chambre,  il  était dehors,  dans  un  corridor,  un  corridor  long,  étroit,  coupé  de degrés et de guichets, faisant toutes sortes d’angles, éclairé çà et là  de  réverbères  pareils  à  des veilleuses  de  malades,  le  corridor par  où  il  était  venu.  Il  respira,  il  écouta ;  aucun  bruit  derrière lui,  aucun  bruit  devant  lui ;  il  se  mit  à  fuir  comme  si  on  le poursuivait. 



Quand  il  eut  doublé  plusieurs  des  coudes  de  ce  couloir,  il écouta  encore.  C’était  toujours  le  même  silence  et  la  même ombre  autour  de  lui.  Il  était  essoufflé,  il  chancelait,  il  s’appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant. 



Alors,  là,  seul,  debout  dans  cette  obscurité,  tremblant  de froid et d’autre chose peut-être, il songea. 



Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée ; il n’entendait plus en lui qu’une voix qui disait : hélas ! 



Un  quart  d’heure  s’écoula  ainsi.  Enfin,  il  pencha  la  tête, soupira  avec  angoisse,  laissa  pendre  ses  bras,  et  revint  sur  ses pas.  Il  marchait  lentement  et  comme  accablé.  Il  semblait  que quelqu’un l’eût atteint dans sa fuite et le ramenât. 



Il  rentra  dans  la  chambre  du  conseil.  La  première  chose qu’il aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et  en  cuivre  poli,  resplendissait  pour  lui  comme  une  effroyable étoile.  Il  la  regardait  comme  une  brebis  regarderait  l’œil  d’un tigre. 



Ses yeux ne pouvaient s’en détacher. 
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De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte. 



S’il  eût  écouté,  il  eût  entendu,  comme  une  sorte  de murmure  confus,  le  bruit  de  la  salle  voisine ;  mais  il  n’écoutait pas, et il n’entendait pas. 



Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment, il se trouva près  de  la  porte.  Il  saisit  convulsivement  le  bouton ;  la  porte s’ouvrit. 



Il était dans la salle d’audience. 
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Chapitre IX 

 

Un lieu où des convictions sont en train 


de se former 

Il  fit  un  pas,  referma  machinalement  la  porte  derrière  lui, et resta debout, considérant ce qu’il voyait. 



C’était  une  assez  vaste  enceinte  à  peine  éclairée,  tantôt pleine  de  rumeur,  tantôt  pleine  de  silence,  où  tout  l’appareil d’un procès criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule. 



À un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l’air distrait,  en  robe  usée,  se  rongeant  les  ongles  ou  fermant  les paupières ;  à  l’autre  bout,  une  foule  en  haillons ;  des  avocats dans toutes sortes d’attitudes ; des soldats au visage honnête et dur ;  de  vieilles  boiseries  tachées,  un  plafond  sale,  des  tables couvertes d’une serge plutôt jaune que verte, des portes noircies par  les  mains ;  à  des  clous  plantés  dans  le  lambris,  des quinquets d’estaminet donnant plus de fumée que de clarté ; sur les  tables,  des  chandelles  dans  des  chandeliers  de  cuivre ; l’obscurité,  la  laideur,  la  tristesse ;  et  de  tout  cela  se  dégageait une impression austère et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine qu’on appelle la loi et cette grande chose divine qu’on appelle la justice. 



Personne  dans  cette  foule  ne  fit  attention  à  lui.  Tous  les regards  convergeaient  vers  un  point  unique,  un  banc  de  bois adossé  à  une  petite  porte,  le  long  de  la  muraille,  à  gauche  du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes. 
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Cet homme, c’était l’homme180. 



Il  ne  le  chercha  pas,  il  le  vit.  Ses  yeux  allèrent  là naturellement,  comme  s’ils  avaient  su  d’avance  où  était  cette figure. 



Il  crut  se  voir  lui-même,  vieilli,  non  pas  sans  doute absolument  semblable  de  visage,  mais  tout  pareil  d’attitude  et d’aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète,  avec  cette  blouse,  tel  qu’il  était  le  jour  où  il  entrait  à Digne, plein de haine et cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne. 



Il se dit avec un frémissement : 



– Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi ? 



Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et d’effarouché. 



Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire place, le président avait tourné la tête, et comprenant que le personnage qui  venait  d’entrer  était  M.  le  maire  de  Montreuil-sur-mer,  il l’avait  salué.  L’avocat  général,  qui  avait  vu  M. Madeleine  à Montreuil-sur-mer où des opérations de son ministère l’avaient plus d’une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui s’en aperçut  à  peine.  Il  était  en  proie  à  une  sorte  d’hallucination ;  il regardait. 







180 « Ecce homo » : c’est ainsi que le Christ est présenté par Ponce Pilate à la foule. Cette expression sera reprise, en latin cette fois, au titre de III, I,  10. 
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Des  juges,  un  greffier,  des  gendarmes,  une  foule  de  têtes cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y  avait  vingt-sept  ans.  Ces  choses  funestes,  il  les  retrouvait ; elles  étaient  là,  elles  remuaient,  elles  existaient.  Ce  n’était  plus un  effort  de  sa  mémoire,  un  mirage  de  sa  pensée,  c’étaient  de vrais  gendarmes  et  de  vrais  juges,  une  vraie  foule  et  de  vrais hommes  en  chair  et  en  os.  C’en  était  fait,  il voyait  reparaître et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de son passé. 



Tout cela était béant devant lui. 



Il  en  eut  horreur,  il  ferma  les  yeux,  et  s’écria  au  plus profond de son âme : jamais ! 



Et  par  un  jeu  tragique  de  la  destinée  qui  faisait  trembler toutes  ses  idées  et  le  rendait  presque  fou,  c’était  un  autre  lui-même  qui  était  là !  Cet  homme  qu’on  jugeait,  tous  l’appelaient Jean Valjean ! 



Il  avait  sous  les  yeux,  vision  inouïe,  une  sorte  de représentation  du  moment  le  plus  horrible  de  sa  vie,  jouée  par son fantôme. 



Tout  y  était,  c’était  le  même  appareil,  la  même  heure  de nuit,  presque  les  mêmes  faces  de  juges,  de  soldats  et  de spectateurs.  Seulement,  au-dessus  de  la  tête  du  président,  il  y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on l’avait jugé, Dieu était absent. 



Une chaise était derrière lui ; il s’y laissa tomber, terrifié de l’idée  qu’on  pouvait  le  voir.  Quand  il  fut  assis,  il  profita  d’une pile  de  cartons  qui  était  sur  le  bureau  des  juges  pour  dérober son  visage  à  toute  la  salle.  Il  pouvait  maintenant  voir  sans  être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel ; il arriva à cette phase de calme où l’on peut écouter. 
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M. Bamatabois était au nombre des jurés. 



Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était à peine éclairée. 



Au moment où il était entré, l’avocat de l’accusé achevait sa plaidoirie.  L’attention  de  tous  était  excitée  au  plus  haut  point ; l’affaire  durait  depuis  trois  heures.  Depuis  trois  heures,  cette foule  regardait  plier  peu  à  peu  sous  le  poids  d’une vraisemblance  terrible  un  homme,  un  inconnu,  une  espèce d’être  misérable,  profondément  stupide  ou  profondément habile.  Cet  homme,  on  le  sait  déjà,  était  un vagabond  qui  avait été  trouvé  dans  un  champ,  emportant  une  branche  chargée  de pommes  mûres,  cassée  à  un  pommier  dans  un  clos  voisin, appelé  le  clos  Pierron181.  Qui  était  cet  homme ?  Une  enquête avait  eu  lieu ;  des  témoins  venaient  d’être  entendus,  ils  avaient été  unanimes,  des  lumières  avaient  jailli  de  tout  le  débat. 

L’accusation disait : 







181  Ce  nom  rappelle  celui  de  Pierre,  déjà  indirectement  évoqué  – 

voir  la  note  173.  Le  vol  de  fruit  recoupe  étrangement  deux  anecdotes analogues :  l’une  dans   Choses  vues  concerne  deux  enfants,  accusés d’avoir volé des pêches dans un jardin à Montreuil. Ils sont incarcérés à la  Conciergerie  et  Hugo  les  interroge :  « Vous  avez  donc  escaladé  un mur ? 

–  Non, Monsieur, les pêches étaient par terre, sur le chemin. 

–  Vous n’avez fait que vous baisser ? 

–  Oui monsieur. 

–  Et les ramasser ? 

–  Oui, monsieur. » (ouv. cit., 1830-1846, p. 426.) L’autre est un dialogue comparable, avec un enfant également, que Hugo rapporte dans une lettre à sa femme. La scène se passe en 1837, à Montreuil également, mais Montreuil-sur-Mer ! 
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– Nous  ne  tenons  pas  seulement  un  voleur  de  fruits,  un maraudeur ;  nous  tenons  là,  dans  notre  main,  un  bandit,  un relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dangereux,  un  malfaiteur  appelé  Jean  Valjean  que  la  justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du bagne  de  Toulon,  a  commis  un  vol  de  grand  chemin  à  main armée  sur  la  personne  d’un  enfant  savoyard  appelé  Petit-Gervais, crime prévu par l’article 383 du code pénal, pour lequel nous  nous  réservons  de  le  poursuivre  ultérieurement,  quand l’identité  sera  judiciairement  acquise.  Il vient  de  commettre  un nouveau vol. C’est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau ; il sera jugé plus tard pour le fait ancien. 



Devant  cette  accusation,  devant  l’unanimité  des  témoins, l’accusé  paraissait  surtout  étonné.  Il  faisait  des  gestes  et  des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de la tête aux pieds  toute  sa  personne  niait.  Il  était  comme  un  idiot  en présence  de  toutes  ces  intelligences  rangées  en  bataille  autour de  lui,  et  comme  un  étranger  au  milieu  de  cette  société  qui  le saisissait.  Cependant  il  y  allait  pour  lui  de  l’avenir  le  plus menaçant,  la  vraisemblance  croissait  à  chaque  minute,  et  toute cette  foule  regardait  avec  plus  d’anxiété  que  lui-même  cette sentence  pleine  de  calamités  qui  penchait  sur  lui  de  plus  en plus. Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine de mort possible, si l’identité était reconnue et si l’affaire Petit-Gervais  se  terminait  plus  tard  par  une  condamnation. 

Qu’était-ce que cet homme ? De quelle nature était son apathie ? 

Était-ce  imbécillité  ou  ruse ?  Comprenait-il  trop,  ou  ne comprenait-il  pas  du  tout ?  Questions  qui  divisaient  la  foule  et semblaient  partager  le  jury.  Il  y  avait  dans  ce  procès  ce  qui effraye  et  ce  qui  intrigue ;  le  drame  n’était  pas  seulement sombre, il était obscur. 



Le  défenseur  avait  assez  bien  plaidé,  dans  cette  langue  de province  qui  a  longtemps  constitué  l’éloquence  du  barreau  et 
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dont  usaient  jadis  tous  les  avocats,  aussi  bien  à  Paris  qu’à Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourd’hui, étant devenue classique,  n’est  plus  guère  parlée  que  par  les  orateurs  officiels du  parquet,  auxquels  elle  convient  par  sa  sonorité  grave  et  son allure majestueuse ; langue où un mari s’appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, le  roi,  le  monarque,  monseigneur  l’évêque,  un  saint  pontife, l’avocat  général,  l’éloquent  interprète  de  la  vindicte,  la plaidoirie,  les  accents  qu’on  vient  d’entendre,  le  siècle  de Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, la  famille  régnante,  l’auguste  sang  de  nos  rois,  un  concert,  une solennité  musicale,  monsieur  le  général  commandant  le département, l’illustre guerrier qui, etc., les élèves du séminaire, ces  tendres  lévites,  les  erreurs  imputées  aux  journaux, l’imposture  qui  distille  son  venin  dans  les  colonnes  de  ces organes,  etc.,  etc.  –  L’avocat  donc  avait  commencé  par s’expliquer  sur  le  vol  des  pommes,  –  chose  malaisée  en  beau style ;  mais  Bénigne  Bossuet  lui-même  a  été  obligé  de  faire allusion à une poule en pleine oraison funèbre, et il s’en est tiré avec  pompe182.  L’avocat  avait  établi  que  le  vol  de  pommes n’était pas matériellement prouvé. – Son client, qu’en sa qualité de  défenseur,  il  persistait  à  appeler  Champmathieu,  n’avait  été vu  de  personne  escaladant  le  mur  ou  cassant  la  branche.  On l’avait  arrêté  nanti  de  cette  branche  (que  l’avocat  appelait  plus volontiers  rameau) ;  mais  il  disait  l’avoir  trouvée  à  terre  et ramassée.  Où  était  la  preuve  du  contraire ?  –  Sans  doute  cette branche avait été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là par le maraudeur alarmé ; sans doute il y avait un voleur. Mais qu’est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu ? Une seule chose. Sa qualité d’ancien forçat. L’avocat ne niait pas que cette  qualité  ne  parût  malheureusement  bien  constatée ; 182    L’exemple  n’est  pas  choisi  au  hasard  puisque  Bossuet,  figure antithétique  de  Mgr Bienvenu,  incarne  non  seulement  le  classicisme littéraire,  mais  aussi  la  monarchie  de droit divin et la religion entendue comme principe d’ordre social – voir note 25 du livre I. 
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l’accusé  avait  résidé  à  Faverolles ;  l’accusé  y  avait  été émondeur ;  le  nom  de  Champmathieu  pouvait  bien  avoir  pour origine Jean Mathieu ; tout cela était vrai ; enfin quatre témoins reconnaissaient  sans  hésiter  et  positivement  Champmathieu pour  être  le  galérien  Jean  Valjean ;  à  ces  indications,  à  ces témoignages,  l’avocat  ne  pouvait  opposer  que  la  dénégation  de son client, dénégation intéressée ; mais en supposant qu’il fût le forçat  Jean  Valjean,  cela  prouvait-il  qu’il  fût  le  voleur  des pommes ?  C’était  une  présomption,  tout  au  plus ;  non  une preuve. L’accusé, cela était vrai, et le défenseur « dans sa bonne foi »  devait  en  convenir,  avait  adopté  « un  mauvais  système  de défense »  –  Il  s’obstinait  à  nier  tout,  le  vol  et  sa  qualité  de forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux valu, à coup sûr, et lui eût concilié l’indulgence de ses juges ; l’avocat le lui avait conseillé ;  mais  l’accusé  s’y  était  refusé  obstinément,  croyant sans  doute  sauver  tout  en  n’avouant  rien.  C’était  un  tort ;  mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence ? Cet homme  était  visiblement  stupide.  Un  long  malheur  au  bagne, une longue misère hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, était-ce une raison pour le condamner ? Quant à l’affaire  Petit-Gervais,  l’avocat  n’avait  pas  à  la  discuter,  elle n’était  point  dans  la  cause.  L’avocat  concluait  en  suppliant  le jury  et  la  cour,  si  l’identité  de  Jean  Valjean  leur  paraissait évidente, de lui appliquer les peines de police qui s’adressent au condamné en rupture de ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe le forçat récidiviste. 



L’avocat  général  répliqua  au  défenseur.  Il  fut  violent  et fleuri, comme sont habituellement les avocats généraux. 



Il  félicita  le  défenseur  de  sa  « loyauté »,  et  profita habilement  de  cette  loyauté.  Il  atteignit  l’accusé  par  toutes  les concessions que l’avocat avait faites. L’avocat semblait accorder que l’accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis à l’accusation et ne pouvait plus  se  contester.  Ici,  par  une  habile  antonomase,  remontant 

– 445 – 



aux  sources  et  aux  causes  de  la  criminalité,  l’avocat  général tonna  contre  l’immoralité  de  l’école  romantique,  alors  à  son aurore sous le nom d’école satanique que lui avaient décerné les critiques  de  l’Oriflamme  et  de  la  Quotidienne,  il  attribua,  non sans vraisemblance, à l’influence de cette littérature perverse le délit  de  Champmathieu,  ou  pour  mieux  dire,  de  Jean  Valjean. 

Ces  considérations  épuisées,  il  passa  à  Jean  Valjean  lui-même. 

Qu’était-ce que Jean Valjean ? Description de Jean Valjean. Un monstre  vomi,  etc.  Le  modèle  de  ces  sortes  de  descriptions  est dans  le  récit  de  Théramène,  lequel  n’est  pas  utile  à  la  tragédie, mais  rend  tous  les  jours  de  grands  services  à  l’éloquence judiciaire.  L’auditoire  et  les  jurés  « frémirent ».  La  description achevée,  l’avocat  général  reprit,  dans  un  mouvement  oratoire fait  pour  exciter  au  plus  haut  point  le  lendemain  matin l’enthousiasme du Journal de la Préfecture : 



– Et  c’est  un  pareil  homme,  etc.,  etc.,  etc.,  vagabond, mendiant,  sans  moyens  d’existence,  etc.,  etc.,  –  accoutumé  par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé par son séjour au  bagne,  comme  le  prouve  le  crime  commis  sur  Petit-Gervais, etc.,  etc.,  –  c’est  un  homme  pareil  qui,  trouvé  sur  la  voie publique  en  flagrant  délit  de  vol,  à  quelques  pas  d’un  mur escaladé,  tenant  encore  à  la  main  l’objet  volé,  nie  le  flagrant délit, le vol, l’escalade, nie tout, nie jusqu’à son nom, nie jusqu’à son  identité !  Outre  cent  autres  preuves  sur  lesquelles  nous  ne revenons  pas,  quatre  témoins  le  reconnaissent, Javert, l’intègre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons d’ignominie,  les  forçats  Brevet,  Chenildieu  et  Cochepaille. 

Qu’oppose-t-il  à  cette  unanimité  foudroyante ?  Il  nie.  Quel endurcissement !  Vous  ferez  justice,  messieurs  les  jurés,  etc., etc. 



Pendant  que  l’avocat  général  parlait,  l’accusé  écoutait,  la bouche  ouverte,  avec  une  sorte  d’étonnement  où  il  entrait bien quelque  admiration.  Il  était  évidemment  surpris  qu’un  homme pût  parler  comme  cela.  De  temps  en  temps,  aux  moments  les 
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plus  « énergiques »  du  réquisitoire,  dans  ces  instants  où l’éloquence,  qui  ne  peut  se  contenir,  déborde  dans  un  flux d’épithètes  flétrissantes  et  enveloppe  l’accusé  comme  un  orage, il  remuait  lentement  la  tête  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à droite, sorte de protestation triste et muette dont il se contentait depuis  le  commencement  des  débats.  Deux  ou  trois  fois  les spectateurs  placés  le  plus  près  de  lui  l’entendirent  dire  à  demi-voix : 



– Voilà ce que c’est, de n’avoir pas demandé à M. Baloup ! 



L’avocat  général  fit  remarquer  au  jury  cette  attitude hébétée,  calculée  évidemment,  qui  dénotait,  non  l’imbécillité, mais  l’adresse,  la  ruse,  l’habitude  de  tromper  la  justice,  et  qui mettait  dans  tout  son  jour  « la  profonde  perversité »  de  cet homme.  Il  termina  en  faisant  ses  réserves  pour  l’affaire  Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation sévère. 



C’était, pour l’instant, on s’en souvient, les travaux forcés à perpétuité. 



Le  défenseur  se  leva,  commença  par  complimenter 

« monsieur l’avocat général » sur son « admirable parole », puis répliqua comme il put, mais il faiblissait ; le terrain évidemment se dérobait sous lui. 
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Chapitre X 

 

Le système de dénégations 

L’instant  de  clore  les  débats  était  venu.  Le  président  fit lever l’accusé et lui adressa la question d’usage : 



– Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense ? 



L’homme,  debout,  roulant  dans  ses  mains  un  affreux bonnet qu’il avait, sembla ne pas entendre. 



Le président répéta la question. 



Cette  fois  l’homme  entendit.  Il  parut  comprendre,  il  fit  le mouvement  de  quelqu’un  qui  se  réveille,  promena  ses  yeux autour  de  lui,  regarda  le  public,  les  gendarmes,  son  avocat,  les jurés,  la  cour,  posa  son  poing  monstrueux  sur  le  rebord  de  la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout à coup, fixant  son  regard  sur  l’avocat  général,  il  se  mit  à  parler.  Ce  fut comme  une  éruption.  Il  sembla,  à  la  façon  dont  les  paroles s’échappaient  de  sa  bouche,  incohérentes,  impétueuses, heurtées,  pêle-mêle,  qu’elles  s’y  pressaient  toutes  à  la  fois  pour sortir en même temps. Il dit : 



– J’ai  à  dire  ça.  Que  j’ai  été  charron  à  Paris,  même  que c’était chez monsieur Baloup. C’est un état dur. Dans la chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des  hangars  chez  les  bons  maîtres,  jamais  dans  des  ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces, voyez-vous. L’hiver, on a si froid qu’on se bat les bras pour se réchauffer ; mais les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du fer 
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quand  il  y  a  de  la  glace  entre  les  pavés,  c’est  rude.  Ça vous  use vite  un  homme.  On  est  vieux  tout  jeune  dans  cet  état-là.  À 

quarante  ans,  un  homme  est  fini.  Moi,  j’en  avais  cinquante-trois, j’avais bien du mal. Et puis c’est si méchant les ouvriers ! 

Quand  un  bonhomme  n’est  plus  jeune,  on  vous  l’appelle  pour tout vieux serin, vieille bête ! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le moins cher qu’on pouvait, les maîtres profitaient  de  mon  âge.  Avec  ça,  j’avais  ma  fille  qui  était blanchisseuse  à  la  rivière.  Elle  gagnait  un  peu  de  son  côté.  À 

nous  deux,  cela  allait.  Elle  avait  de  la  peine  aussi.  Toute  la journée  dans  un baquet jusqu’à mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure ; quand il gèle, c’est tout de même, il faut laver ; il y a des personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent après ; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges,  où  l’eau  arrive  par  des  robinets.  On  n’est  pas  dans  le baquet.  On  lave  devant  soi  au  robinet  et  on  rince  derrière  soi dans  le  bassin.  Comme  c’est  fermé,  on  a  moins  froid  au  corps. 

Mais  il  y  a  une  buée  d’eau  chaude  qui  est  terrible  et  qui  vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se couchait bien  vite ;  elle  était  si  fatiguée.  Son  mari  la  battait.  Elle  est morte. Nous n’avons pas été bien heureux. C’était une brave fille qui  n’allait  pas  au  bal,  qui  était  bien  tranquille.  Je  me  rappelle un  mardi  gras  où  elle  était  couchée  à  huit  heures183.  Voilà.  Je dis  vrai.  Vous  n’avez  qu’à  demander.  Ah,  bien  oui,  demander ! 

que je suis bête ! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le père  Champmathieu ?  Pourtant  je  vous  dis  monsieur  Baloup. 

Voyez  chez  monsieur  Baloup.  Après  ça,  je  ne  sais  pas  ce  qu’on me veut. 





183 En contrepoint, peut-être, de la première nuit de Juliette et de Victor.  Ils  étaient  invités  ce  soir-là  au  Bal  des  Artistes  du  Mardi  gras  et n’y allèrent pas, pas plus que Mari us et Cosette le soir de leurs noces (V, 6, 1). 
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L’homme  se  tut,  et  resta  debout.  Il  avait  dit  ces  choses d’une  voix  haute,  rapide,  rauque,  dure  et  enrouée,  avec  une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il s’était interrompu pour  saluer  quelqu’un  dans  la  foule.  Les  espèces  d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des hoquets,  et  il  ajoutait  à  chacune  d’elles  le  geste  d’un  bûcheron qui  fend  du  bois.  Quand  il  eut  fini,  l’auditoire  éclata  de  rire.  Il regarda le public, et voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même184. 



Cela était sinistre. 



Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix. 



Il  rappela  à  « messieurs  les  jurés »  que  « le  sieur  Baloup, l’ancien  maître  charron  chez  lequel  l’accusé  disait  avoir  servi, avait  été  inutilement  cité.  Il  était  en  faillite,  et  n’avait  pu  être retrouvé. » Puis se tournant vers l’accusé, il l’engagea à écouter ce qu’il allait lui dire et ajouta : 



– Vous  êtes  dans  une  situation  où  il  faut  réfléchir.  Les présomptions  les  plus  graves  pèsent  sur  vous  et  peuvent entraîner  des  conséquences  capitales.  Accusé,  dans  votre intérêt,  je  vous  interpelle  une  dernière  fois,  expliquez-vous clairement  sur  ces  deux  faits :  –  Premièrement,  avez-vous,  oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c’est-à-dire commis le crime de vol avec escalade ? 

Deuxièmement,  oui  ou  non,  êtes-vous  le  forçat  libéré  Jean Valjean ? 





184 Les députés de la droite éclateront de rire de la même façon au discours  de  Hugo  sur  la  misère  (9  juillet  1849).  De  même  les  dieux  de l’Olympe  à  l’apparition  du  Satyre  ( La  Légende  des  siècles)  et  les  lords devant Gwynplaine (L’Homme qui rit). Quasimodo déjà scrutait les rires de la foule qui prenait son visage pour une grimace. 
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L’accusé secoua la tête d’un air capable, comme un homme qui  a  bien  compris  et  qui  sait  ce  qu’il  va  répondre.  Il  ouvrit  la bouche, se tourna vers le président et dit : 



– D’abord… 



Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut. 



– Accusé,  reprit  l’avocat  général  d’une  voix  sévère,  faites attention.  Vous  ne  répondez  à  rien  de  ce  qu’on  vous  demande. 

Votre  trouble  vous  condamne.  Il  est  évident  que  vous  ne  vous appelez pas Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean Valjean caché d’abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa  mère,  que  vous  êtes  allé  en  Auvergne,  que  vous  êtes  né  à Faverolles  où  vous  avez  été  émondeur.  Il  est  évident  que  vous avez volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pierron. 

Messieurs les jurés apprécieront. 



L’accusé  avait  fini  par  se  rasseoir ;  il  se  leva  brusquement quand l’avocat général eut fini, et s’écria : 



– Vous  êtes  très  méchant,  vous !  Voilà  ce  que  je  voulais dire.  Je  ne  trouvais  pas  d’abord.  Je  n’ai  rien  volé.  Je  suis  un homme  qui  ne  mange  pas  tous  les  jours.  Je  venais  d’Ailly,  je marchais  dans  le  pays  après  une  ondée  qui  avait  fait  la campagne toute jaune, même que les mares débordaient et qu’il ne sortait plus des sables que de petits brins d’herbe au bord de la route, j’ai trouvé une branche cassée par terre où il y avait des pommes,  j’ai  ramassé  la  branche  sans  savoir  qu’elle  me  ferait arriver  de  la  peine.  Il  y  a  trois  mois  que  je  suis  en  prison  et qu’on  me  trimballe.  Après  ça,  je  ne  peux  pas  dire,  on  parle contre  moi,  on  me  dit :  répondez !  le  gendarme,  qui  est  bon enfant, me pousse le coude et me dit tout bas : réponds donc. Je ne  sais  pas  expliquer,  moi, je  n’ai  pas  fait  les  études, je suis un pauvre homme. Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas 
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volé,  j’ai  ramassé  par  terre  des  choses  qu’il  y  avait.  Vous  dites Jean  Valjean,  Jean  Mathieu !  Je  ne  connais  pas  ces  personnes-là.  C’est  des  villageois.  J’ai  travaillé  chez  monsieur  Baloup, boulevard  de  l’Hôpital185.  Je  m’appelle  Champmathieu.  Vous êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l’ignore. Tout le monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait trop  commode.  Je  crois  que  mon  père  et  ma  mère  étaient  des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d’ailleurs. Quand j’étais  enfant,  on  m’appelait  Petit,  maintenant,  on  m’appelle Vieux.  Voilà  mes  noms  de  baptême.  Prenez  ça  comme  vous voudrez.  J’ai  été  en  Auvergne,  j’ai  été  à  Faverolles,  pardi !  Eh bien ?  est-ce  qu’on  ne  peut  pas  avoir  été  en  Auvergne  et  avoir été  à  Faverolles  sans  avoir  été  aux  galères ?  Je  vous  dis  que  je n’ai pas volé, et que je suis le père Champmathieu. J’ai été chez monsieur  Baloup,  j’ai  été  domicilié.  Vous  m’ennuyez  avec  vos bêtises  à  la  fin !  Pourquoi  donc  est-ce  que  le  monde  est  après moi comme des acharnés ! 



L’avocat  général  était  demeuré  debout ;  il  s’adressa  au président : 



– Monsieur  le  président,  en  présence  des  dénégations confuses, mais fort habiles de l’accusé, qui voudrait bien se faire passer  pour  idiot,  mais  qui  n’y  parviendra  pas,  –  nous  l’en prévenons, – nous requérons qu’il vous plaise et qu’il plaise à la cour  appeler  de  nouveau  dans  cette  enceinte  les  condamnés Brevet,  Cochepaille  et  Chenildieu  et  l’inspecteur  de  police Javert,  et  les  interpeller  une  dernière  fois  sur  l’identité  de l’accusé avec le forçat Jean Valjean. 



– Je  fais  remarquer  à  monsieur  l’avocat  général,  dit  le président,  que  l’inspecteur  de  police  Javert,  rappelé  par  ses 185    Première  évocation  de  ce  qui  sera  un  lieu  commun  des misérables – voir II, 4 et III, 5 et 8. 
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fonctions  au  chef-lieu  d’un  arrondissement  voisin,  a  quitté l’audience et même la ville, aussitôt sa déposition faite. Nous lui en  avons  accordé  l’autorisation,  avec  l’agrément  de  monsieur l’avocat général et du défenseur de l’accusé. 



– C’est juste, monsieur le président, reprit l’avocat général. 

En  l’absence  du  sieur  Javert,  je  crois  devoir  rappeler  à messieurs  les  jurés  ce  qu’il  a  dit  ici-même,  il  y  a  peu  d’heures. 

Javert  est  un  homme  estimé  qui  honore  par  sa  rigoureuse  et stricte probité des fonctions inférieures, mais importantes. Voici en  quels  termes  il  a  déposé :  –  « Je  n’ai  pas  même  besoin  des présomptions morales et des preuves matérielles qui démentent les  dénégations  de  l’accusé.  Je  le  reconnais  parfaitement.  Cet homme  ne s’appelle pas Champmathieu ; c’est un ancien forçat très  méchant  et  très  redouté  nommé  Jean  Valjean.  On  ne  l’a libéré  à  l’expiration  de  sa  peine  qu’avec  un  extrême  regret.  Il  a subi  dix-neuf  ans  de  travaux  forcés  pour  vol  qualifié.  Il  avait cinq ou six fois tenté de s’évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol  Pierron,  je  le  soupçonne  encore  d’un  vol  commis  chez  sa grandeur  le  défunt  évêque  de  Digne.  Je  l’ai  souvent  vu,  à l’époque  où  j’étais  adjudant  garde-chiourme  au  bagne  de Toulon.  Je  répète  que  je  le  reconnais  parfaitement. »  Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur le public et le jury. L’avocat général termina en insistant pour qu’à défaut  de  Javert,  les  trois  témoins  Brevet,  Chenildieu  et Cochepaille  fussent  entendus  de  nouveau  et  interpellés solennellement. 



Le  président  transmit  un  ordre  à  un  huissier,  et  un moment  après  la  porte  de  la  chambre  des  témoins  s’ouvrit. 

L’huissier,  accompagné  d’un  gendarme  prêt  à  lui  prêter  main-forte,  introduisit  le  condamné  Brevet.  L’auditoire  était  en suspens  et  toutes  les  poitrines  palpitaient  comme  si  elles n’eussent eu qu’une seule âme. 
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L’ancien  forçat  Brevet  portait  la  veste  noire  et  grise  des maisons centrales. Brevet était un personnage d’une soixantaine d’années  qui  avait  une  espèce  de  figure  d’homme  d’affaires  et l’air d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans  la  prison  où  de  nouveaux  méfaits  l’avaient  ramené, quelque  chose  comme  guichetier.  C’était  un  homme  dont  les chefs  disaient :  Il  cherche  à  se  rendre  utile.  Les  aumôniers portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration. 



– Brevet,  dit  le  président,  vous  avez  subi  une condamnation infamante et vous ne pouvez prêter serment… 



Brevet baissa les yeux. 



– Cependant,  reprit le président, même dans l’homme que la  loi  a  dégradé,  il  peut  rester,  quand  la  pitié  divine  le  permet, un sentiment d’honneur et d’équité. C’est à ce sentiment que je fais appel à cette heure décisive. S’il existe encore en vous, et je l’espère,  réfléchissez  avant  de  me  répondre,  considérez  d’une part  cet  homme qu’un mot de vous peut perdre, d’autre part la justice qu’un mot de vous peut éclairer. L’instant est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous être trompé.  –  Accusé,  levez-vous.  –  Brevet,  regardez  bien  l’accusé, recueillez  vos  souvenirs,  et  dites-nous,  en  votre  âme  et conscience,  si  vous  persistez  à  reconnaître  cet  homme  pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean. 



Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers la cour. 



– Oui,  monsieur  le  président.  C’est  moi  qui  l’ai  reconnu  le premier  et  je  persiste.  Cet  homme  est  Jean  Valjean.  Entré  à Toulon  en  1796  et  sorti  en  1815.  Je  suis  sorti  l’an  d’après.  Il  a l’air d’une brute maintenant, alors ce serait que l’âge l’a abruti ; au bagne il était sournois. Je le reconnais positivement. 
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– Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout. 



On 

introduisit 

Chenildieu, 

forçat 

à 

vie, 

comme 

l’indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine  au  bagne  de  Toulon,  d’où  on  l’avait  extrait  pour  cette affaire.  C’était  un  petit  homme  d’environ  cinquante  ans,  vif, ridé,  chétif,  jaune,  effronté,  fiévreux,  qui  avait  dans  tous  ses membres  et  dans  toute  sa  personne  une  sorte  de  faiblesse maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du bagne l’avaient surnommé Je-nie-Dieu. 



Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu’à Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit  de  prêter  serment,  Chenildieu  leva  la  tête  et  regarda  la foule en face. Le président l’invita à se recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s’il persistait à reconnaître l’accusé. 



Chenildieu éclata de rire. 



– Pardine !  si  je  le  reconnais !  nous  avons  été  cinq  ans attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux ? 



– Allez vous asseoir, dit le président. 



L’huissier  amena  Cochepaille.  Cet  autre  condamné  à perpétuité, venu  du bagne  et vêtu  de  rouge  comme Chenildieu, était  un  paysan  de  Lourdes  et  un  demi-ours  des  Pyrénées.  Il avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de pâtre il avait glissé  brigand.  Cochepaille  n’était  pas  moins  sauvage  et paraissait  plus  stupide  encore  que  l’accusé.  C’était  un  de  ces malheureux  hommes  que  la  nature  à  ébauchés  en  bêtes  fauves et que la société termine en galériens. 



Le  président  essaya  de  le  remuer  par  quelques  paroles pathétiques  et  graves  et  lui  demanda,  comme  aux  deux  autres, 
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s’il  persistait,  sans  hésitation  et  sans  trouble,  à  reconnaître l’homme debout devant lui. 



– C’est  Jean  Valjean,  dit  Cochepaille.  Même  qu’on l’appelait Jean-le-Cric, tant il était fort. 



Chacune  des  affirmations  de  ces  trois  hommes, évidemment  sincères  et  de  bonne  foi,  avait  soulevé  dans l’auditoire  un  murmure  de  fâcheux  augure  pour  l’accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter à la précédente. 

L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon l’accusation,  était  son  principal  moyen  de  défense.  À  la première,  les  gendarmes  ses  voisins  l’avaient  entendu grommeler  entre  ses  dents :  Ah  bien !  en  voilà  un !  Après  la seconde il dit un peu plus haut, d’un air presque satisfait : Bon ! 

À la troisième il s’écria : Fameux ! 



Le président l’interpella. 



– Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous à dire ? 



Il répondit : 



– Je dis – Fameux ! 



Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. 

Il était évident que l’homme était perdu. 



– Huissiers,  dit  le  président,  faites  faire  silence.  Je  vais clore les débats. 



En  ce  moment  un  mouvement  se  fit  tout  à  côté  du président. On entendit une voix qui criait : 



– Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce côté-ci. 
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Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  sentirent  glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d’où elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés  qui  étaient  assis  derrière  la  cour,  venait  de  se  lever, avait  poussé  la  porte  à  hauteur  d’appui  qui  séparait  le  tribunal du  prétoire,  et  était  debout  au  milieu  de  la  salle.  Le  président, l’avocat 

général, 

M. Bamatabois, 

vingt 

personnes, 

le 

reconnurent, et s’écrièrent à la fois : 



– Monsieur Madeleine ! 
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Chapitre XI 

 

Champmathieu de plus en plus étonné 

C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. 

Il tenait son chapeau à la main, il n’y avait aucun désordre dans ses  vêtements,  sa  redingote  était  boutonnée  avec  soin.  Il  était très pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment  de  son  arrivée  à  Arras,  étaient  maintenant  tout  à  fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il était là. 



Toutes  les  têtes  se  dressèrent.  La  sensation  fut indescriptible.  Il  y  eut  dans  l’auditoire  un  instant  d’hésitation. 

La voix avait été si poignante, l’homme qui était là paraissait si calme, qu’au premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui  avait  crié.  On  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  cet  homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant. 



Cette  indécision  ne  dura  que  quelques  secondes.  Avant même  que  le  président  et  l’avocat  général  eussent  pu  dire  un mot,  avant  que  les  gendarmes  et  les  huissiers  eussent  pu  faire un  geste,  l’homme  que  tous  appelaient  encore  en  ce  moment M. Madeleine s’était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 



– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il. 



Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indiquèrent  par  un signe  de  tête  qu’ils  ne  le  connaissaient  point.  Cochepaille intimidé  fit  le  salut  militaire.  M. Madeleine  se  tourna  vers  les jurés et vers la cour et dit d’une voix douce : 
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– Messieurs  les  jurés,  faites  relâcher  l’accusé.  Monsieur  le président,  faites-moi  arrêter.  L’homme  que  vous  cherchez,  ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Valjean. 



Pas  une  bouche  ne  respirait.  À  la  première  commotion  de l’étonnement  avait  succédé  un  silence  de  sépulcre.  On  sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit. 



Cependant  le  visage  du  président  s’était  empreint  de sympathie et de tristesse ; il avait échangé un signe rapide avec l’avocat  et  quelques  paroles  à  voix  basse  avec  les  conseillers assesseurs.  Il  s’adressa  au  public,  et  demanda  avec  un  accent qui fut compris de tous : 



– Y a-t-il un médecin ici ? 



L’avocat général prit la parole : 



– Messieurs  les  jurés,  l’incident  si  étrange  et  si  inattendu qui  trouble  l’audience  ne  nous  inspire,  ainsi  qu’à  vous,  qu’un sentiment  que  nous  n’avons  pas  besoin  d’exprimer.  Vous connaissez  tous,  au  moins  de  réputation,  l’honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S’il y a un médecin dans  l’auditoire,  nous  nous  joignons  à  monsieur  le  président pour  le  prier  de  vouloir  bien  assister  monsieur  Madeleine  et  le reconduire à sa demeure. 



M. Madeleine  ne  laissa  point  achever  l’avocat  général.  Il l’interrompit  d’un  accent  plein  de  mansuétude  et  d’autorité. 

Voici  les  paroles  qu’il  prononça ;  les  voici  littéralement,  telles qu’elles  furent  écrites  immédiatement  après  l’audience  par  un des  témoins  de  cette  scène ;  telles  qu’elles  sont  encore  dans l’oreille  de  ceux  qui  les  ont  entendues,  il  y  a  près  de  quarante ans aujourd’hui. 
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– Je  vous  remercie,  monsieur  l’avocat  général,  mais  je  ne suis  pas  fou.  Vous  allez  voir.  Vous  étiez  sur  le  point  de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair  ici,  et  je  vous  dis  la  vérité.  Ce  que  je  fais  en  ce  moment, Dieu,  qui  est  là-haut,  le  regarde,  et  cela  suffit.  Vous pouvez me prendre,  puisque  me voilà. J’avais pourtant fait de mon mieux. 

Je  me  suis  caché  sous  un  nom ;  je  suis  devenu  riche,  je  suis devenu  maire ;  j’ai  voulu  rentrer  parmi  les  honnêtes  gens.  Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J’ai volé monseigneur l’évêque, cela est vrai ; j’ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean  était  un  malheureux  très  méchant.  Toute  la  faute  n’est peut-être  pas  à  lui.  Écoutez,  messieurs  les  juges,  un  homme aussi  abaissé  que  moi  n’a  pas  de  remontrance  à  faire  à  la providence  ni  de  conseil  à  donner  à  la  société ;  mais,  voyez-vous,  l’infamie  d’où  j’avais  essayé  de  sortir  est  une  chose nuisible.  Les  galères  font  le  galérien.  Recueillez  cela,  si  vous voulez.  Avant  le  bagne,  j’étais  un  pauvre  paysan  très  peu intelligent,  une  espèce  d’idiot ;  le  bagne  m’a  changé.  J’étais stupide,  je  suis  devenu  méchant ;  j’étais  bûche,  je  suis  devenu tison.  Plus  tard  l’indulgence  et  la bonté m’ont sauvé, comme la sévérité  m’avait  perdu.  Mais,  pardon,  vous  ne  pouvez  pas comprendre  ce  que je  dis  là. Vous  trouverez  chez  moi,  dans  les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j’ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n’ai plus rien à ajouter. Prenez-moi.  Mon  Dieu !  monsieur  l’avocat  général  remue  la  tête,  vous dites :  M. Madeleine  est  devenu  fou,  vous  ne  me  croyez  pas ! 

Voilà qui est affligeant. N’allez point condamner cet homme au moins !  Quoi !  ceux-ci  ne  me  reconnaissent  pas !  Je  voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui ! 



Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu’il  y  avait  de  mélancolie bienveillante  et  sombre  dans  l’accent  qui  accompagnait  ces paroles. 
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Il se tourna vers les trois forçats : 



– Eh bien, je vous  reconnais,  moi !  Brevet ! vous rappelez-vous ?… 



Il s’interrompit, hésita un moment, et dit : 



– Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricot  à  damier  que  tu avais au bagne ? 



Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux pieds d’un air effrayé. Lui continua : 



– Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as  toute  l’épaule  droite  brûlée  profondément,  parce  que  tu  t’es couché  un  jour  l’épaule  sur  un  réchaud  plein  de  braise,  pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit toujours cependant. 

Réponds, est-ce vrai ? 



– C’est vrai, dit Chenildieu. 



Il s’adressa à Cochepaille : 



– Cochepaille,  tu  as  près de la saignée du bras gauche une date  gravée  en  lettres  bleues  avec  de  la  poudre  brûlée.  Cette date,  c’est  celle  du  débarquement  de  l’empereur  à  Cannes,  1er mars 1815. Relève ta manche. 



Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  regards  se penchèrent  autour  de  lui  sur  son  bras  nu.  Un  gendarme approcha une lampe ; la date y était. 



Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore navrés 
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lorsqu’ils y  songent. C’était le sourire du triomphe, c’était aussi le sourire du désespoir. 



– Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. 



Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes ; il n’y avait que des yeux fixes et des cœurs émus. 

Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer ;  l’avocat  général  oubliait  qu’il  était  là  pour  requérir,  le président  qu’il  était  là  pour  présider,  le  défenseur  qu’il  était  là pour  défendre.  Chose  frappante,  aucune  question  ne  fut  faite, aucune  autorité  n’intervint.  Le  propre  des  spectacles  sublimes, c’est  de  prendre  toutes  les  âmes  et  de  faire  de  tous  les  témoins des  spectateurs.  Aucun  peut-être  ne  se  rendait  compte  de  ce qu’il  éprouvait ;  aucun,  sans  doute,  ne  se  disait  qu’il  voyait resplendir  là  une  grande  lumière ;  tous  intérieurement  se sentaient éblouis. 



Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait.  L’apparition  de  cet  homme  avait  suffi  pour  remplir de  clarté  cette  aventure  si  obscure  le  moment  d’auparavant. 

Sans qu’il fût besoin d’aucune explication désormais, toute cette foule,  comme  par  une  sorte  de  révélation  électrique,  comprit tout de suite et d’un seul coup d’œil cette simple et magnifique histoire  d’un  homme  qui  se  livrait  pour  qu’un  autre homme ne fût  pas  condamné  à  sa  place.  Les  détails,  les  hésitations,  les petites  résistances  possibles  se  perdirent  dans  ce  vaste  fait lumineux. 



Impression  qui  passa  vite,  mais  qui  dans  l’instant  fut irrésistible186. 





186  Dans  cette  brève  et  lumineuse  communion  des  consciences s’ébauche  une  théorie  de  la  vertu  moralisatrice  de  l’art,  et  de  l’effet civilisateur  spécifique  au  théâtre,  qui  sera  développée  dans   William Shakespeare (I, 4, 2 et II, 5, 7). 
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– Je  ne  veux  pas  déranger  davantage  l’audience,  reprit Jean  Valjean.  Je  m’en  vais,  puisqu’on  ne  m’arrête  pas.  J’ai plusieurs  choses  à  faire.  Monsieur  l’avocat  général  sait  qui  je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra. 



Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’éleva, pas  un  bras  ne  s’étendit  pour  l’empêcher.  Tous  s’écartèrent.  Il avait  en  ce  moment  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  fait  que  les multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est  certain  que  la  porte  se  trouva  ouverte  lorsqu’il  y  parvint. 

Arrivé là, il se retourna et dit : 



– Monsieur l’avocat général, je reste à votre disposition. 



Puis il s’adressa à l’auditoire : 



– Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de  pitié,  n’est-ce  pas ?  Mon  Dieu !  quand  je  pense  à  ce  que  j’ai été sur le point de faire, je me trouve digne d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci n’arrivât pas. 



Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car  ceux  qui  font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs d’être servis par quelqu’un dans la foule. 



Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé Champmathieu ; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette vision. 
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Livre huitième 

 

Contre-coup 
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Chapitre I 

 

Dans quel miroir M. Madeleine regarde 


ses cheveux 

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de fièvre  et  d’insomnie,  pleine  d’ailleurs  d’images  heureuses ;  au matin,  elle  s’endormit.  La  sœur  Simplice  qui  l’avait  veillée profita  de  ce  sommeil  pour  aller  préparer  une  nouvelle  potion de quinquina. La digne sœur était depuis quelques instants dans le laboratoire de l’infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles  et  regardant  de  très  près  à  cause  de  cette  brume  que  le crépuscule répand sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête et  fit  un  léger  cri.  M. Madeleine  était  devant  elle.  Il  venait d’entrer silencieusement. 



– C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-elle. 



Il répondit, à voix basse : 



– Comment va cette pauvre femme ? 



– Pas  mal  en  ce  moment.  Mais  nous  avons  été  bien inquiets, allez ! 



Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était bien mal  la  veille  et  que  maintenant  elle  était  mieux,  parce  qu’elle croyait  que  monsieur  le  maire  était  allé  chercher  son  enfant  à Montfermeil.  La  sœur  n’osa  pas  interroger  monsieur  le  maire, mais elle vit bien à son air que ce n’était point de là qu’il venait. 



– Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper. 
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– Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire, qu’elle  va  vous  voir  et  qu’elle  ne  verra  pas  son  enfant,  que  lui dirons-nous ? 



Il resta un moment rêveur. 



– Dieu nous inspirera, dit-il. 



– On  ne  pourrait  cependant  pas  mentir,  murmura  la  sœur à demi-voix. 



Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait en face le  visage  de  M. Madeleine.  Le  hasard  fit  que  la  sœur  leva  les yeux. 



– Mon  Dieu,  monsieur !  s’écria-t-elle,  que  vous  est-il  donc arrivé ? vos cheveux sont tout blancs ! 



– Blancs ! dit-il. 



La sœur Simplice n’avait point de miroir ; elle fouilla dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait le médecin de  l’infirmerie  pour  constater  qu’un  malade  était  mort  et  ne respirait  plus.  M. Madeleine  prit  la  glace,  y  considéra  ses cheveux, et dit : 



– Tiens ! 



Il prononça ce mot avec indifférence et comme s’il pensait à autre chose. 



La  sœur  se  sentit  glacée  par  je  ne  sais  quoi  d’inconnu qu’elle entrevoyait dans tout ceci. 



Il demanda : 
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– Puis-je la voir ? 



– Est-ce  que  monsieur  le  maire ne lui fera pas revenir son enfant ? dit la sœur, osant à peine hasarder une question. 



– Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours. 



– Si  elle  ne  voyait  pas  monsieur  le  maire  d’ici  là,  reprit timidement  la  sœur,  elle  ne  saurait  pas  que  monsieur  le  maire est  de  retour,  il  serait  aisé  de  lui  faire  prendre  patience,  et quand  l’enfant  arriverait  elle  penserait  tout  naturellement  que monsieur  le  maire  est  arrivé  avec  l’enfant.  On  n’aurait  pas  de mensonge à faire. 



M. Madeleine  parut  réfléchir  quelques  instants,  puis  il  dit avec sa gravité calme : 



– Non,  ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie.  Je  suis  peut-être pressé. 



La  religieuse  ne  sembla  pas  remarquer  ce  mot  « peut-

être », qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. 

le  maire.  Elle  répondit  en  baissant  les  yeux  et  la  voix respectueusement : 



– En  ce  cas,  elle  repose,  mais  monsieur  le  maire  peut entrer. 



Il  fit  quelques  observations  sur  une  porte  qui  fermait  mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, s’approcha du lit et entrouvrit les rideaux. 

Elle  dormait.  Son  souffle  sortait  de  sa  poitrine  avec  ce  bruit tragique qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres mères lorsqu’elles veillent la nuit près de leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration pénible troublait à peine une sorte  de  sérénité  ineffable,  répandue  sur  son  visage,  qui  la 
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transfigurait  dans  son  sommeil.  Sa  pâleur  était  devenue  de  la blancheur ; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule  beauté  qui  lui  fût  restée  de  sa  virginité  et  de  sa  jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa personne tremblait  de  je  ne  sais  quel  déploiement  d’ailes  prêtes  à s’entrouvrir et à l’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne voyait pas. À la voir ainsi, on n’eût jamais pu croire que c’était là une malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va s’envoler qu’à ce qui va mourir. 



La  branche,  lorsqu’une  main  s’approche  pour  détacher  la fleur,  frissonne,  et  semble  à  la  fois  se  dérober  et  s’offrir.  Le corps  humain  a  quelque  chose  de  ce  tressaillement,  quand arrive l’instant où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir l’âme. 



M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant  tour  à  tour  la  malade  et  le  crucifix,  comme  il  faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les deux dans la  même  attitude,  elle  dormant,  lui  priant ;  seulement maintenant,  depuis  ces  deux  mois  écoulés,  elle  avait  des cheveux gris et lui des cheveux blancs. 



La sœur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout,  le  doigt  sur  la  bouche,  comme  s’il  y  eût  eu  dans  la chambre quelqu’un à faire taire. 



Elle  ouvrit  les  yeux,  le  vit,  et  dit  paisiblement,  avec  un sourire : 



– Et Cosette ? 
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Chapitre II 

 


Fantine heureuse 

Elle  n’eut  pas  un  mouvement  de  surprise,  ni  un mouvement  de  joie ;  elle  était  la  joie  même.  Cette  simple question : « Et Cosette ? » fut faite avec une foi si profonde, avec tant  de  certitude,  avec  une  absence  si  complète  d’inquiétude  et de doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle continua : 



– Je  savais  que  vous  étiez  là.  Je  dormais,  mais  je  vous voyais.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  vois.  Je  vous  ai  suivi  des yeux  toute  la  nuit.  Vous  étiez  dans  une  gloire  et  vous  aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes. 



Il leva son regard vers le crucifix. 



– Mais,  reprit-elle,  dites-moi  donc  où  est  Cosette ? 

Pourquoi  ne  l’avoir  pas  mise  sur  mon  lit  pour  le  moment  où je m’éveillerais ? 



Il  répondit  machinalement  quelque  chose  qu’il  n’a  jamais pu se rappeler plus tard. 



Heureusement  le  médecin,  averti,  était  survenu.  Il  vint  en aide à M. Madeleine. 



– Mon  enfant,  dit  le  médecin,  calmez-vous.  Votre  enfant est là. 



Les  yeux  de  Fantine  s’illuminèrent  et  couvrirent  de  clarté tout  son  visage.  Elle  joignit  les  mains  avec  une  expression  qui 
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contenait tout ce que la prière peut avoir à la fois de plus violent et de plus doux. 



– Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi ! 



Touchante  illusion  de  mère !  Cosette  était  toujours  pour elle le petit enfant qu’on apporte. 



– Pas  encore,  reprit  le  médecin,  pas  en  ce  moment.  Vous avez  un  reste de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’abord vous guérir. 



Elle l’interrompit impétueusement. 



– Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie ! Est-il âne, ce médecin ! Ah çà ! je veux voir mon enfant, moi ! 



– Vous  voyez,  dit  le  médecin,  comme vous vous  emportez. 

Tant  que  vous  serez  ainsi,  je  m’opposerai  à  ce  que  vous  ayez votre  enfant.  Il  ne  suffit  pas  de  la  voir,  il  faut  vivre  pour  elle. 

Quand vous serez raisonnable, je vous l’amènerai moi-même. 



La pauvre mère courba la tête. 



– Monsieur  le  médecin,  je  vous  demande  pardon,  je  vous demande vraiment bien pardon. Autrefois, je n’aurais pas parlé comme  je  viens  de  faire,  il  m’est  arrivé  tant  de  malheurs  que quelquefois  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Je  comprends,  vous craignez  l’émotion,  j’attendrai  tant  que  vous  voudrez,  mais  je vous jure que cela ne m’aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la  vois,  je  ne  la  quitte  pas  des  yeux  depuis  hier  au  soir.  Savez-vous ?  on  me  l’apporterait  maintenant  que  je  me  mettrais  à  lui parler  doucement.  Voilà  tout.  Est-ce  que  ce  n’est  pas  bien naturel  que  j’aie  envie  de  voir  mon  enfant  qu’on  a  été  me chercher exprès à Montfermeil ? Je ne suis pas en colère. Je sais bien  que  je  vais  être  heureuse.  Toute  la  nuit  j’ai  vu  des  choses 
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blanches  et  des  personnes  qui  me  souriaient.  Quand  monsieur le  médecin  voudra,  il  m’apportera  ma  Cosette.  Je  n’ai  plus  de fièvre,  puisque  je  suis  guérie ; je  sens bien  que je  n’ai  plus  rien du  tout ;  mais  je  vais  faire  comme  si  j’étais  malade  et  ne  pas bouger pour faire plaisir aux dames d’ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner son enfant. 



M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était à côté du lit.  Elle  se  tourna  vers  lui ;  elle  faisait  visiblement  effort  pour paraître  calme  et  « bien  sage »,  comme  elle  disait  dans  cet affaiblissement  de  la  maladie  qui  ressemble  à  l’enfance,  afin que,  la  voyant  si  paisible,  on  ne  fît  pas  difficulté  de  lui  amener Cosette.  Cependant,  tout  en  se  contenant,  elle  ne  pouvait s’empêcher d’adresser à M. Madeleine mille questions. 



– Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  monsieur  le  maire ?  Oh ! 

comme  vous  êtes  bon  d’avoir  été  me  la  chercher !  Dites-moi seulement  comment  elle  est.  A-t-elle  bien  supporté  la  route ? 

Hélas !  elle  ne  me  reconnaîtra  pas !  Depuis  le  temps,  elle  m’a oubliée,  pauvre  chou !  Les  enfants,  cela  n’a  pas  de  mémoire. 

C’est  comme  des  oiseaux.  Aujourd’hui  cela  voit  une  chose  et demain  une  autre,  et  cela  ne  pense  plus  à  rien.  Avait-elle  du linge  blanc  seulement ?  Ces  Thénardier  la  tenaient-ils proprement ?  Comment  la  nourrissait-on ?  Oh !  comme  j’ai souffert, si vous saviez ! de me faire toutes ces questions-là dans le temps de ma misère ! Maintenant, c’est passé. Je suis joyeuse. 

Oh !  que  je  voudrais  donc  la  voir !  Monsieur  le  maire,  l’avez-vous trouvée jolie ? N’est-ce pas qu’elle est belle, ma fille ? Vous devez  avoir  eu  bien  froid  dans  cette  diligence !  Est-ce  qu’on  ne pourrait  pas  l’amener  rien  qu’un  petit  moment ?  On  la remporterait tout de suite après. Dites ! vous qui êtes le maître, si vous vouliez ! 



Il lui prit la main : 
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– Cosette  est  belle,  dit-il,  Cosette  se  porte  bien,  vous  la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser. 



En  effet,  des  quintes  de  toux  interrompaient  Fantine presque à chaque mot. 



Fantine  ne murmura pas, elle craignait d’avoir compromis par  quelques  plaintes  trop  passionnées  la  confiance  qu’elle voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles indifférentes. 



– C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce-pas ? L’été, on va y faire  des  parties  de  plaisir.  Ces  Thénardier  font-ils  de  bonnes affaires ? Il ne passe pas grand monde dans leur pays. C’est une espèce de gargote que cette auberge-là. 



M. Madeleine  lui  tenait  toujours  la  main,  il  la  considérait avec  anxiété ;  il  était  évident  qu’il  était  venu  pour  lui  dire  des choses  devant  lesquelles  sa  pensée  hésitait  maintenant.  Le médecin,  sa  visite  faite,  s’était  retiré.  La  sœur  Simplice  était seule restée auprès d’eux. 



Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria : 



– Je l’entends ! mon Dieu ! je l’entends ! 



Elle  étendit  le  bras  pour  qu’on  se  tût  autour  d’elle,  retint son souffle, et se mit à écouter avec ravissement. 



Il  y  avait  un  enfant  qui  jouait  dans  la  cour ;  l’enfant  de  la portière  ou  d’une  ouvrière  quelconque.  C’est  là  un  de  ces hasards  qu’on  retrouve  toujours  et  qui  semblent  faire  partie  de la  mystérieuse  mise  en  scène  des  événements  lugubres. 

L’enfant,  c’était  une  petite  fille,  allait,  venait,  courait  pour  se réchauffer, riait et chantait à haute voix. Hélas ! à quoi les jeux 
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des  enfants  ne  se  mêlent-ils  pas !  C’était  cette  petite  fille  que Fantine entendait chanter. 



– Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa voix ! 



L’enfant  s’éloigna  comme  il  était  venu,  la  voix  s’éteignit, Fantine  écouta  encore  quelque  temps,  puis  son  visage s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait à voix basse : 



– Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-là ! 



Cependant  le  fond  riant  de  ses  idées  revint.  Elle  continua de se parler à elle-même, la tête sur l’oreiller. 



– Comme  nous  allons  être  heureuses !  Nous  aurons  un petit  jardin,  d’abord !  M. Madeleine  me  l’a  promis.  Ma  fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l’herbe après les papillons. Je la regarderai.  Et  puis  elle  fera  sa  première  communion.  Ah  çà ! 

quand fera-t-elle sa première communion ? 



Elle se mit à compter sur ses doigts. 



– … Un, deux, trois, quatre… elle a sept ans. Dans cinq ans. 

Elle  aura  un  voile  blanc,  des  bas  à  jour,  elle  aura  l’air  d’une petite  femme.  Ô  ma  bonne  sœur,  vous  ne  savez  pas  comme  je suis  bête,  voilà  que  je  pense  à  la  première  communion  de  ma fille ! 



Et elle se mit à rire. 



Il  avait  quitté  la  main  de  Fantine.  Il  écoutait  ces  paroles comme  on  écoute  un  vent  qui  souffle,  les  yeux  à  terre,  l’esprit plongé  dans des réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de 
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parler,  cela  lui  fit  lever  machinalement  la  tête.  Fantine  était devenue effrayante. 



Elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  respirait  plus ;  elle  s’était soulevée  à  demi  sur  son  séant,  son  épaule  maigre  sortait  de  sa chemise,  son  visage,  radieux  le  moment  d’auparavant,  était blême,  et  elle  paraissait  fixer  sur  quelque  chose  de  formidable, devant  elle,  à  l’autre  extrémité  de  la  chambre,  son  œil  agrandi par la terreur. 



– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ? 



Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  quitta  point  des  yeux  l’objet quelconque  qu’elle  semblait  voir,  elle  lui  toucha  le  bras  d’une main et de l’autre lui fit signe de regarder derrière lui. 



Il se retourna, et vit Javert. 
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Chapitre III 

 


Javert content 

Voici ce qui s’était passé. 



Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la salle des assises d’Arras. Il était rentré à son auberge juste à temps pour repartir par la malle-poste où l’on se rappelle qu’il avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il était  arrivé  à  Montreuil-sur-mer,  et  son  premier  soin  avait  été de  jeter  à  la  poste  sa  lettre  à  M. Laffitte,  puis  d’entrer  à l’infirmerie et de voir Fantine. 



Cependant,  à  peine  avait-il  quitté  la  salle  d’audience  de  la cour  d’assises,  que  l’avocat  général,  revenu  du  premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer l’acte de folie de l’honorable  maire  de  Montreuil-sur-mer,  déclarer  que  ses convictions  n’étaient  en  rien  modifiées  par  cet  incident  bizarre qui  s’éclaircirait  plus  tard,  et  requérir,  en  attendant,  la condamnation  de  ce  Champmathieu,  évidemment  le  vrai  Jean Valjean.  La  persistance  de  l’avocat  général  était  visiblement  en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la cour et du  jury.  Le  défenseur  avait  eu  peu  de  peine  à  réfuter  cette harangue  et  à  établir  que,  par  suite  des  révélations  de M. Madeleine,  c’est-à-dire  du  vrai  Jean  Valjean,  la  face  de l’affaire  était  bouleversée  de  fond  en  comble,  et  que  le  jury n’avait  plus  devant  les  yeux  qu’un  innocent.  L’avocat  avait  tiré de  là  quelques  épiphonèmes,  malheureusement  peu  neufs,  sur les  erreurs  judiciaires,  etc.,  etc.,  le  président  dans  son  résumé s’était  joint  au  défenseur,  et  le  jury  en  quelques  minutes  avait mis hors de cause Champmathieu. 
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Cependant  il  fallait  un  Jean  Valjean  à  l’avocat  général,  et, n’ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine. 



Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l’avocat général s’enferma avec le président. Ils conférèrent « de la  nécessité  de  se  saisir  de  la  personne  de  M.  le  maire  de Montreuil-sur-mer ». Cette phrase, où il y a beaucoup de  de, est de  M.  l’avocat  général,  entièrement  écrite  de  sa  main  sur  la minute  de  son  rapport  au  procureur  général.  La  première émotion  passée,  le  président  fit  peu  d’objections.  Il  fallait  bien que  justice  eût  son  cours.  Et  puis,  pour  tout  dire,  quoique  le président  fût  homme  bon  et  assez  intelligent,  il  était  en  même temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que le  maire  de  Montreuil-sur-mer,  en  parlant  du  débarquement  à Cannes, eût dit l’ empereur et non  Buonaparte. 



L’ordre  d’arrestation  fut  donc  expédié.  L’avocat  général l’envoya à Montreuil-sur-mer par un exprès, à franc étrier, et en chargea l’inspecteur de police Javert. 



On  sait  que  Javert  était  revenu  à  Montreuil-sur-mer immédiatement après avoir fait sa déposition. 



Javert  se  levait  au  moment  où  l’exprès  lui  remit  l’ordre d’arrestation et le mandat d’amener. 



L’exprès  était  lui-même  un  homme  de  police  fort  entendu qui,  en  deux  mots,  mit  Javert  au  fait  de  ce  qui  était  arrivé  à Arras. L’ordre d’arrestation, signé de l’avocat général, était ainsi conçu :  –  L’inspecteur  Javert  appréhendera  au  corps  le  sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans l’audience de ce jour, a été reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean. 



Quelqu’un  qui  n’eût  pas  connu  Javert  et  qui  l’eût  vu  au moment  où  il  pénétra  dans  l’antichambre  de  l’infirmerie  n’eût 
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pu rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé l’air le plus ordinaire  du  monde.  Il  était  froid,  calme,  grave,  avait  ses cheveux  gris  parfaitement  lissés  sur  les  tempes  et  venait  de monter  l’escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu’un qui l’eût connu  à  fond  et  qui  l’eût  examiné  attentivement  eût  frémi.  La boucle  de  son  col  de  cuir,  au  lieu  d’être  sur  sa  nuque,  était  sur son oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe. 



Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli ni à son devoir, ni à son uniforme ; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de son habit. 



Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il y eût  en  lui  une  de  ces  émotions  qu’on  pourrait  appeler  des tremblements de terre intérieurs. 



Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats  au  poste  voisin,  avait  laissé  les  soldats  dans  la  cour,  et s’était  fait  indiquer  la  chambre  de  Fantine  par  la  portière  sans défiance,  accoutumée  qu’elle  était  à  voir  des  gens  armés demander monsieur le maire. 



Arrivé  à  la  chambre  de  Fantine,  Javert  tourna  la  clef, poussa  la  porte  avec  une  douceur  de  garde-malade  ou  de mouchard, et entra. 



À proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout dans la porte entrebâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote  fermée  jusqu’au  menton.  Dans  le  pli  du  coude  on pouvait  voir  le  pommeau  de  plomb  de  son  énorme  canne, laquelle disparaissait derrière lui. 



Il  resta  ainsi  près  d’une  minute  sans  qu’on  s’aperçût  de  sa présence.  Tout  à  coup  Fantine  leva  les  yeux,  le  vit,  et  fit retourner M. Madeleine. 
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À l’instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint épouvantable.  Aucun  sentiment  humain  ne  réussit  à  être effroyable comme la joie. 



Ce  fut  le  visage  d’un  démon  qui  vient  de  retrouver  son damné. 



La  certitude  de  tenir  enfin  Jean  Valjean  fit  apparaître  sur sa  physionomie  tout  ce  qu’il  avait  dans  l’âme.  Le  fond  remué monta  à  la  surface.  L’humiliation  d’avoir  un  peu  perdu  la  piste et  de  s’être  mépris  quelques  minutes  sur  ce  Champmathieu, s’effaçait  sous  l’orgueil  d’avoir  si  bien  deviné  d’abord  et  d’avoir eu  si  longtemps  un  instinct  juste.  Le  contentement  de  Javert éclata  dans  son  attitude  souveraine.  La  difformité  du  triomphe s’épanouit  sur  ce  front  étroit.  Ce  fut  tout  le  déploiement d’horreur que peut donner une figure satisfaite. 



Javert  en  ce  moment  était  au  ciel.  Sans  qu’il  s’en  rendit nettement compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa  nécessité  et  de  son  succès,  il  personnifiait,  lui  Javert,  la justice,  la  lumière  et  la  vérité  dans  leur  fonction  céleste d’écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur  infinie,  l’autorité,  la  raison,  la  chose  jugée,  la conscience  légale,  la  vindicte  publique,  toutes  les  étoiles ;  il protégeait l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la société,  il  prêtait  main-forte  à  l’absolu ;  il  se  dressait  dans  une gloire ; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat ; debout,  altier,  éclatant,  il  étalait  en  plein  azur  la  bestialité surhumaine  d’un  archange  féroce ;  l’ombre  redoutable  de l’action  qu’il  accomplissait  faisait  visible  à  son  poing  crispé  le vague  flamboiement  de  l’épée  sociale ;  heureux  et  indigné,  il tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, l’enfer,  il  rayonnait,  il  exterminait,  il  souriait  et  il  y  avait  une incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux. 
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Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble. 



La  probité,  la  sincérité,  la  candeur,  la  conviction,  l’idée  du devoir,  sont  des  choses  qui,  en  se  trompant,  peuvent  devenir hideuses,  mais  qui,  même  hideuses,  restent  grandes ;  leur majesté,  propre  à  la  conscience  humaine,  persiste  dans l’horreur.  Ce  sont  des  vertus  qui  ont  un  vice,  l’erreur. 

L’impitoyable  joie  honnête  d’un  fanatique  en  pleine  atrocité conserve  on  ne  sait  quel  rayonnement  lugubrement  vénérable. 

Sans  qu’il  s’en  doutât,  Javert,  dans  son  bonheur  formidable, était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien n’était poignant et terrible comme cette figure où se montrait ce qu’on pourrait appeler tout le mauvais du bon. 
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Chapitre IV 

 

L’autorité reprend ses droits 

La  Fantine  n’avait  point  vu  Javert  depuis  le  jour  où  M.  le maire  l’avait  arrachée  à  cet  homme.  Son  cerveau  malade  ne  se rendit  compte  de  rien,  seulement  elle  ne  douta  pas  qu’il  ne revint  la  chercher.  Elle  ne  put  supporter  cette  figure  affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse : 



– Monsieur Madeleine, sauvez-moi ! 



Jean  Valjean,  –  nous  ne  le  nommerons  plus  désormais autrement, – s’était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme : 



– Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient. 



Puis il s’adressa à Javert et lui dit : 



– Je sais ce que vous voulez. 



Javert répondit : 



– Allons, vite ! 



Il  y  eut  dans  l’inflexion  qui  accompagna  ces  deux  mots  je ne  sais  quoi  de  fauve  et  de  frénétique.  Javert  ne  dit  pas : 

« Allons, vite ! » il dit : « Allonouaite ! » Aucune orthographe ne pourrait  rendre  l’accent  dont  cela  fut  prononcé ;  ce  n’était  plus une parole humaine, c’était un rugissement. 
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Il  ne  fit  point  comme  d’habitude ;  il  n’entra  point  en matière ;  il  n’exhiba  point  de  mandat  d’amener.  Pour  lui,  Jean Valjean  était  une  sorte  de  combattant  mystérieux  et insaisissable,  un  lutteur  ténébreux  qu’il  étreignait  depuis  cinq ans  sans  pouvoir  le  renverser.  Cette  arrestation  n’était  pas  un commencement,  mais  une  fin.  Il  se  borna  à  dire :  « Allons, vite ! » 



En  parlant  ainsi,  il  ne  fit  point  un  pas ;  il  lança  sur  Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables à lui187. 



C’était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant. 



Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre ? 



Javert avança au milieu de la chambre et cria : 



– Ah çà ! viendras-tu ? 



La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne que  la  religieuse  et  monsieur  le maire. À qui pouvait s’adresser ce tutoiement abject ? À elle seulement. Elle frissonna. 



Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre. 







187  Voici  Javert  pieuvre.  Motif  largement  développé  dans   Les Travailleurs de la mer, mais aussi dans le personnage du wapentake de L’Homme qui rit. 
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Elle  vit  le  mouchard  Javert  saisir  au  collet  monsieur  le maire ;  elle  vit  monsieur  le  maire  courber  la  tête.  Il  lui  sembla que le monde s’évanouissait. 



Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet. 



– Monsieur le maire ! cria Fantine. 



Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents. 



– Il n’y a plus de monsieur le maire ici ! 



Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit : 



– Javert… 



Javert l’interrompit : 



– Appelle-moi monsieur l’inspecteur. 



– Monsieur,  reprit  Jean  Valjean,  je  voudrais  vous  dire  un mot en particulier. 



– Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me parle tout haut à moi ! 



Jean Valjean continua en baissant la voix : 



– C’est une prière que j’ai à vous faire… 



– Je te dis de parler tout haut. 



– Mais cela ne doit être entendu que de vous seul… 
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– Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas ! 



Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas : 



– Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller chercher l’enfant de cette malheureuse femme ! Je payerai ce qu’il faudra. 

Vous m’accompagnerez si vous voulez. 



– Tu  veux  rire !  cria  Javert.  Ah  çà !  je  ne  te  croyais  pas bête !  Tu  me  demandes  trois  jours  pour  t’en  aller !  Tu  dis  que c’est  pour  aller  chercher  l’enfant  de  cette  fille !  Ah !  ah !  c’est bon ! voilà qui est bon ! 



Fantine eut un tremblement. 



– Mon  enfant !  s’écria-t-elle,  aller  chercher  mon  enfant ! 

Elle n’est donc pas ici ! Ma sœur, répondez-moi, où est Cosette ? 

Je veux mon enfant ! Monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! 



Javert frappa du pied. 



– Voilà l’autre, à présent ! Te tairas-tu, drôlesse ! Gredin de pays  où  les  galériens  sont  magistrats  et  où  les  filles  publiques sont  soignées  comme  des  comtesses !  Ah  mais !  tout  ça  va changer ; il était temps ! 



Il  regarda  fixement  Fantine  et  ajouta  en  reprenant  à poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean : 



– Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il n’y  a  point  de  monsieur  le  maire.  Il  y  a  un  voleur,  il  y  a  un brigand,  il  y  a  un  forçat  appelé  Jean  Valjean !  c’est  lui  que  je tiens ! voilà ce qu’il y a ! 
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Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur  ses  deux  mains,  elle  regarda  Jean  Valjean,  elle  regarda Javert,  elle  regarda  la  religieuse,  elle  ouvrit  la  bouche  comme pour  parler,  un  râle  sortit  du  fond  de  sa  gorge,  ses  dents claquèrent,  elle  étendit  les  bras  avec  angoisse,  ouvrant convulsivement  les  mains,  et  cherchant  autour  d’elle  comme quelqu’un  qui  se  noie,  puis  elle  s’affaissa  subitement  sur l’oreiller.  Sa  tête  heurta  le  chevet  du  lit  et  vint  retomber  sur  sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints. 



Elle était morte. 



Jean  Valjean  posa  sa  main  sur  la  main  de  Javert  qui  le tenait, et l’ouvrit comme il eût ouvert la main d’un enfant, puis il dit à Javert : 



– Vous avez tué cette femme. 



– Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des raisons. Économisons tout ça. La garde est en bas. 

Marchons tout de suite, ou les poucettes ! 



Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez  mauvais  état  qui  servait  de  lit  de  camp  aux  sœurs  quand elles  veillaient.  Jean  Valjean  alla  à  ce  lit,  disloqua  en  un  clin d’œil  le  chevet  déjà  fort  délabré,  chose  facile  à  des  muscles comme  les  siens,  saisit  à  poigne-main  la  maîtresse-tringle,  et considéra Javert. Javert recula vers la porte. 



Jean  Valjean,  sa  barre  de  fer  au  poing,  marcha  lentement vers  le  lit  de  Fantine.  Quand  il  y  fut  parvenu,  il  se  retourna,  et dit à Javert d’une voix qu’on entendait à peine : 



– Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment. 



Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait. 
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Il  eut  l’idée  d’aller  appeler  la  garde,  mais  Jean  Valjean pouvait  profiter  de  cette  minute  pour  s’évader.  Il  resta  donc, saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean. 



Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et  son  front  sur  sa  main,  et  se  mit  à  contempler  Fantine immobile  et  étendue.  Il  demeura  ainsi,  absorbé,  muet,  et  ne songeant  évidemment  plus  à  aucune  chose  de  cette  vie.  Il  n’y avait  plus  rien  sur  son  visage  et  dans  son  attitude  qu’une inexprimable pitié. Après quelques instants de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à voix basse. 



Que  lui  dit-il ?  Que  pouvait  dire  cet  homme  qui  était réprouvé  à  cette  femme  qui  était  morte ?  Qu’était-ce  que  ces paroles ? Personne sur la terre ne les a entendues. La morte les entendit-elle ? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c’est que la sœur Simplice,  unique  témoin  de  la  chose  qui  se  passait,  a  souvent raconté  qu’au  moment  où  Jean  Valjean  parla  à  l’oreille  de Fantine,  elle  vit  distinctement  poindre  un  ineffable  sourire  sur ces  lèvres  pâles  et  dans  ces  prunelles  vagues,  pleines  de l’étonnement du tombeau. 



Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et l’arrangea  sur  l’oreiller  comme  une  mère  eût  fait  pour  son enfant,  il  lui  rattacha  le  cordon  de  sa  chemise  et  rentra  ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux. 



La  face  de  Fantine  en  cet  instant  semblait  étrangement éclairée. 



La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur. 
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La  main  de  Fantine  pendait  hors  du  lit.  Jean  Valjean s’agenouilla  devant  cette  main,  la  souleva  doucement,  et  la baisa. 



Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert : 



– Maintenant, dit-il, je suis à vous. 
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Chapitre V 

 


Tombeau convenable 

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville. 



L’arrestation  de  M. Madeleine  produisit  à  Montreuil-sur-mer  une  sensation,  ou  pour  mieux  dire  une  commotion extraordinaire.  Nous  sommes  triste  de  ne  pouvoir  dissimuler que  sur  ce  seul  mot :   c’était  un  galérien,  tout  le  monde  à  peu près  l’abandonna.  En  moins  de  deux  heures  tout  le  bien  qu’il avait  fait  fut  oublié,  et  ce  ne  fut  plus  « qu’un  galérien ».  Il  est juste  de  dire  qu’on  ne  connaissait  pas  encore  les  détails  de l’événement  d’Arras.  Toute  la journée  on  entendait dans toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci : 



– Vous ne savez pas ? c’était un forçat libéré ! – Qui ça ? – 

Le  maire.  –  Bah !  M. Madeleine ?  –  Oui.  –  Vraiment ?  –  Il  ne s’appelait  pas  Madeleine,  il  a  un  affreux  nom,  Béjean,  Bojean, Boujean. – Ah, mon Dieu ! – Il est arrêté. – Arrêté ! – En prison à la prison de la ville, en attendant qu’on le transfère. – Qu’on le transfère ! On va le transférer ! Où va-t-on le transférer ? – Il va passer  aux  assises  pour  un  vol  de  grand  chemin  qu’il  a  fait autrefois. – Eh bien ! je m’en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les petits drôles qu’il rencontrait. J’ai toujours pensé qu’il y avait là-dessous quelque mauvaise histoire. 



« Les salons » surtout abondèrent dans ce sens. 
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Une  vieille  dame,  abonnée  au   Drapeau  blanc,  fit  cette réflexion  dont  il  est  presque  impossible  de  sonder  la profondeur : 



– Je  n’en  suis  pas  fâchée.  Cela  apprendra  aux buonapartistes ! 



C’est  ainsi  que  ce  fantôme  qui  s’était  appelé  M. Madeleine se  dissipa  à  Montreuil-sur-mer.  Trois  ou  quatre  personnes seulement  dans  toute  la  ville  restèrent  fidèles  à  cette  mémoire. 

La vieille portière qui l’avait servi fut du nombre. 



Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans sa  loge,  encore  tout  effarée  et  réfléchissant  tristement.  La fabrique avait été fermée toute la journée, la porte cochère était verrouillée,  la  rue  était  déserte.  Il  n’y  avait  dans  la  maison  que deux religieuses, sœur Perpétue et sœur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine. 



Vers  l’heure  où  M. Madeleine  avait  coutume  de  rentrer,  la brave portière se leva machinalement, prit la clef de la chambre de  M. Madeleine  dans  un  tiroir  et  le bougeoir  dont  il  se  servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou  où  il  la  prenait  d’habitude,  et  plaça  le  bougeoir  à  côté, comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit  à songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience. 



Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de sa  rêverie  et  s’écria :  « Tiens !  mon bon  Dieu  Jésus ! moi qui ai mis sa clef au clou ! » 
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En  ce  moment  la  vitre  de  la  loge  s’ouvrit,  une  main188 

passa  par  l’ouverture,  saisit  la  clef  et  le  bougeoir  et  alluma  la bougie à la chandelle qui brûlait. 



La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier qu’elle retint. 



Elle  connaissait  cette  main,  ce  bras,  cette  manche  de redingote. 



C’était M. Madeleine. 



Elle  fut  quelques  secondes  avant  de  pouvoir  parler,  saisie, comme  elle  le  disait  elle-même  plus  tard  en  racontant  son aventure. 



– Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je vous croyais… 



Elle  s’arrêta,  la  fin  de  sa  phrase  eût  manqué  de  respect  au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire. 



Il acheva sa pensée. 



– En  prison,  dit-il.  J’y  étais.  J’ai  brisé  un  barreau  d’une fenêtre,  je  me  suis  laissé  tomber  du  haut  d’un  toit,  et  me voici. 

Je  monte  à  ma  chambre,  allez  me  chercher  la  sœur  Simplice. 

Elle est sans doute près de cette pauvre femme. 



La vieille obéit en toute hâte. 







188  Cette  scène  du  bras  passant  par  une  ouverture  répète  très étrangement la scène du vol de pain (I, 2, 6). 
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Il  ne  lui  fit  aucune  recommandation ;  il  était  bien  sûr qu’elle le garderait mieux qu’il ne se garderait lui-même. 



On n’a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la cour  sans  faire  ouvrir  la  porte  cochère.  Il  avait,  et  portait toujours  sur  lui,  un  passe-partout  qui  ouvrait  une  petite  porte latérale ;  mais  on  avait  dû  le  fouiller  et  lui  prendre  son  passe-partout. Ce point n’a pas été éclairci. 



Il  monta  l’escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre.  Arrivé  en haut,  il  laissa  son  bougeoir  sur  les  dernières  marches  de l’escalier,  ouvrit  sa  porte  avec  peu  de  bruit,  et  alla  fermer  à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre. 



La  précaution  était  utile ;  on  se  souvient  que  sa  fenêtre pouvait être aperçue de la rue. 



Il  jeta  un  coup  d’œil  autour  de  lui,  sur  sa  table,  sur  sa chaise, sur son lit qui n’avait pas été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l’avant-dernière nuit. La portière  avait  « fait  la  chambre ».  Seulement  elle  avait  ramassé dans les cendres et posé proprement sur la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce de quarante sous noircie par le feu. 



Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit :  Voici les deux  bouts  de  mon  bâton  ferré  et  la  pièce  de  quarante  sous volée  à  Petit-Gervais  dont  j’ai  parlé  à  la  cour  d’assises,  et  il posa  sur  cette  feuille  la  pièce  d’argent  et  les  deux  morceaux  de fer,  de  façon  que  ce  fût  la  première  chose  qu’on  aperçût  en entrant  dans  la  chambre.  Il  tira  d’une  armoire  une  vieille chemise  à  lui  qu’il  déchira.  Cela  fit  quelques  morceaux  de  toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d’argent. Du reste il n’avait ni hâte ni agitation, et, tout en emballant les chandeliers de  l’évêque,  il  mordait  dans  un  morceau  de  pain  noir.  Il  est 
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probable  que  c’était  le  pain  de  la  prison  qu’il  avait  emporté  en s’évadant. 



Ceci  a  été  constaté  par  les  miettes  de  pain  qui  furent trouvées  sur  le  carreau  de  la  chambre,  lorsque  la  justice  plus tard fit une perquisition. 



On frappa deux petits coups à la porte. 



– Entrez, dit-il. 



C’était la sœur Simplice. 



Elle  était  pâle,  elle  avait  les  yeux  rouges,  la  chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont  cela  de  particulier  que,  si  perfectionnés  ou  si  refroidis  que nous  soyons,  elles  nous  tirent  du  fond  des  entrailles  la  nature humaine  et  la  forcent  de  reparaître  au  dehors.  Dans  les émotions de cette journée, la religieuse était redevenue femme. 

Elle avait pleuré, et elle tremblait. 



Jean  Valjean  venait  d’écrire  quelques  lignes  sur  un  papier qu’il tendit à la religieuse en disant : 



– Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé. 



Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 



– Vous pouvez lire, dit-il. 



Elle  lut.  –  « Je  prie  monsieur  le  curé  de veiller  sur  tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès  et  l’enterrement  de  la  femme  qui  est  morte  aujourd’hui. 

Le reste sera aux pauvres. » 
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La  sœur  voulut  parler,  mais  elle  put  à  peine  balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire : 



– Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  désire  pas  revoir  une dernière fois cette pauvre malheureuse ? 



– Non,  dit-il,  on  est  à  ma  poursuite,  on  n’aurait  qu’à m’arrêter dans sa chambre, cela la troublerait. 



Il  achevait  à  peine  qu’un  grand  bruit  se  fit  dans  l’escalier. 

Ils  entendirent  un  tumulte  de  pas  qui  montaient,  et  la  vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante : 



– Mon  bon  monsieur,  je  vous  jure  le  bon  Dieu  qu’il  n’est entré personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je n’ai pas quitté ma porte ! 



Un homme répondit : 



– Cependant il y a de la lumière dans cette chambre. 



Ils reconnurent la voix de Javert. 



La  chambre  était  disposée  de  façon  que  la  porte  en s’ouvrant masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle. 



La sœur Simplice tomba à genoux près de la table. 



La porte s’ouvrit. 



Javert entra. 



On  entendait  le  chuchotement  de  plusieurs  hommes  et  les protestations de la portière dans le corridor. 
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La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 



La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté. 



Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit. 



On  se  rappelle  que  le  fond  même  de  Javert,  son  élément, son  milieu  respirable,  c’était  la  vénération  de  toute  autorité.  Il était  tout d’une pièce et n’admettait ni objection, ni restriction. 

Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique était la première de  toutes.  Il  était  religieux,  superficiel  et  correct  sur  ce  point comme  sur  tous.  À  ses  yeux  un  prêtre  était  un  esprit  qui  ne  se trompe  pas,  une  religieuse  était  une  créature  qui  ne  pèche  pas. 

C’étaient des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité. 



En  apercevant  la  sœur,  son  premier  mouvement  fut  de  se retirer. 



Cependant  il  y  avait  aussi  un  autre  devoir  qui  le  tenait,  et qui  le  poussait  impérieusement  en  sens  inverse.  Son  second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins une question. 



C’était  cette  sœur  Simplice  qui  n’avait  menti  de  sa  vie. 

Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela. 



– Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ? 



Il  y  eut  un  moment  affreux  pendant  lequel  la  pauvre portière se sentit défaillir. 



La sœur leva les yeux et répondit : 



– Oui. 
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– Ainsi,  reprit  Javert,  excusez-moi  si  j’insiste,  c’est  mon devoir,  vous  n’avez  pas  vu  ce  soir  une  personne,  un  homme.  Il s’est évadé, nous le cherchons, – ce nommé Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu ? 



La sœur répondit : 



– Non. 



Elle  mentit.  Elle  mentit  deux  fois  de  suite,  coup  sur  coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue. 



– Pardon,  dit  Javert,  et  il  se  retira  en  saluant profondément. 



Ô  sainte  fille !  vous  n’êtes  plus  de  ce  monde  depuis beaucoup d’années ; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs les  vierges  et  vos  frères  les  anges ;  que  ce  mensonge  vous  soit compté dans le paradis ! 



L’affirmation  de  la  sœur  fut  pour  Javert  quelque  chose  de si  décisif  qu’il  ne  remarqua  même  pas  la  singularité  de  cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la table. 



Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et  les  brumes,  s’éloignait  rapidement  de  Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi,  par  le  témoignage  de  deux  ou  trois  rouliers  qui  l’avaient rencontré,  qu’il  portait  un  paquet  et  qu’il  était  vêtu  d’une blouse.  Où  avait-il  pris  cette  blouse ?  On  ne  l’a  jamais  su. 

Cependant  un  vieux  ouvrier  était  mort  quelques  jours auparavant  à  l’infirmerie  de  la  fabrique,  ne  laissant  que  sa blouse. C’était peut-être celle-là. 



Un dernier mot sur Fantine. 
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Nous  avons  tous  une  mère,  la  terre.  On  rendit  Fantine  à cette mère. 



Le  curé  crut  bien  faire,  et  fit  bien  peut-être,  en  réservant, sur  ce  que  Jean  Valjean  avait  laissé,  le  plus  d’argent  possible aux pauvres. Après tout, de qui s’agissait-il ? d’un forçat et d’une fille  publique.  C’est  pourquoi  il  simplifia  l’enterrement  de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu’on appelle la fosse commune. 



Fantine  fut  donc  enterrée  dans  ce  coin  gratis  du  cimetière qui  est  à  tous  et  à  personne,  et  où  l’on  perd  les  pauvres. 

Heureusement Dieu sait où retrouver l’âme. On coucha Fantine dans  les  ténèbres  parmi  les  premiers  os  venus ;  elle  subit  la promiscuité  des  cendres.  Elle  fut  jetée  à  la  fosse  publique.  Sa tombe ressembla à son lit. 



FIN
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